

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □
□
□ বাঁশের কেলা □
□
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

(উপন্যাস)

[রচনাকাল—১৯৪৮]

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল)

স্বকথবোধে

ডুম-ডুম-ডুম-ডুম—

ঢোলবাজাচ্ছে প্রফুল্লর লোক। জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল করবে আজকার তারিখ—১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে পৌঁছলাম! পথেব শেষ নয়—নূতন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে আরও দূস্তর পথে যাত্রা।

উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর থেকে তোমরা এসেছ, লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল্ল? ব্যস্ত হোয়ো না, অনেক দেবি এখনো। ইস্কুলের মুঠে পাকুড়তলায় সভাব জায়গা। হায়-বে, পোড়া ইস্কুল-ঘবে আবাব লোক গিসগিস কবছে! তোমাদেব মতো নামজাদা মানুষরাও থাকবে তাব মধ্যে। চল, এগুনো যাক পাথে পায়ে।

মেলা দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহবে। এই যে স্বাধীন হয়েছি, এব পূর্বাপর ইতিহাস ছবি দিখে গেখে বেখেছিল মেলাব এক ঘবেব মধ্যে। তুমি লেখক-মানুষ নিশিকান্ত—ভেবেচিস্তে দেখো তো আমাদেব জয়রামপুব নিখে কিছু লেখা চলে কিনা। কত মিথো কথাই বসিয়ে বাড়িয়ে লিখে থাক, এখানকার সত্যি মানুষদের নিখে লেখ না একবাব। তোমার কলমেব জোবে তারা বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীব মর্মে।

মস্তবড় গ্রাম আমাদেব। নূতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। গুনছি শিগগিরই রুক্ষপক্ষে কয়েকটা বাস্তাব মোড়ে কেবোসিনের আলো জলবে। ছ'টা বড় বড় পাড়া। দস্তবমতো কৌলীণ্য আছে এই জয়রামপুবের—সাহেব-ঘেঁসা আমরা চিবকাল। সাদা সাহেবেব এ অঞ্চলে যাতায়াত স্বদূর অতীত-কাল থেকে। একটা পাড়াব নামই আছে সাহেব-পাড়া। বাঁশবনটা ছাড়িয়ে পড়ব সেখানে। পাকা বাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিখে। সাহেববাই নিজেদের গরজে তৈরি কবেছিল এ বাস্তা। এখন আবও কয়েকটা হয়েছে, কিন্তু এইটে আদিতম। এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতাপে। বড় বড় বাংলা তৈবি কবে বাজাব হালে তাবা থাকত। আজকে শামুক-ভাড়া কেউটের আস্তানা সে-জায়গায়।

বহুবিস্তৃত বাঁশবন। ঝাড়ের যেন অস্ত নেই, মাইলখানেক জায়গা জুড়ে আছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার। ঘোর হয়ে গেছে, গরু আসে নি গোয়ালে। দুধাল গরু—ঠাকুরমা ঘর-বার করছেন। তখন বাড়িতে পুরুষমানুষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো। আমি বললাম, ব্যস্ত হোয়ো না ঠাকুরমা, প্রফুল্লদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তাদের খামার-বাড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে। দেখে আসি।

ঐ যে ডানদিকে ফাঁকা জায়গাটা নিশিকান্ত, ক'টা ছেলে ছুন-দাড়ি খেলা করছে—ঐখানে ছিল প্রফুল্লদের খামার-বাড়ি। এখন প্রফুল্ল ছাপলা'র মা'র বাড়ির আমবাগান কাটিয়ে বিশাল অট্টালিকা তুলেছে। পথের ধারেই পড়বে, দেখাব তোমায়।

ভর সন্ধ্যাবেলা গরুর খোঁজে দুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দূর এলাম। এসে শুনি—শুটকি আমাদের সতিাই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাদা থেকে পোয়াল টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহুদ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। তারপর বাঁশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল—ঐ তো সাদা মতো... শুটকিই। বড্ড রাগ হল, শিঙে একবার ডি পরাতে পারলে হয়। ঘুরে ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা গরু শুয়ে পড়ে দিবি জাবর কাটছে ওখানে।

জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়—ঝাড়ের ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছে, সেইটে গরুর মত মনে হচ্ছে দূর থেকে। ডাকছি, শুটকি-ই-ই। সামনের দিকে কি-একটা নড়ে উঠল—শুটকি না হয়ে যায় না ছায়া দেখে দেখে এমনি অনেকটা। এগিয়ে গেছি নিশিকান্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কোচ আওয়াজ উঠল বাঁশঝাড়ে। সর্বাঙ্গ শিব-শিব করে উঠল। ছেলেমাছুষ পেয়ে যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী বহু জন, চেপে ধরবে বুঝি বাঁশের আগা দিয়ে। রাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাড়ে যেন ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে, বাঁশ ছুয়ে ছুয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে—এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাবুকের মতো সপাৎ করে কঞ্চির বাড়ি লাগল মুখের উপর। বাঁশপাতা ঝবছে, মুঠো মুঠো বাঁশপাতা যেন আমার গায়ে ছুঁড়ে মারছে।

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাঁশবনের আওয়াজ কানে আসে। এক ঠাকুর ও তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমরা। ঠাকুরমাকে দেখতে পেয়ে স্থস্থির হলাম, লণ্ঠন নিয়ে আমার খোঁজে আসছিলেন। বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হড়কোর ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাকে গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি।

রাতে শুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ তুমি—সেই যিনি বাঁশের কেলা বানিয়েছিলেন?

কিন্তু ঠাকুরমা কেন—তাঁর স্বস্তুর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকান্ত নাকি হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পটা ঠাকুরমা এমন গড়-গড় করে বলে যান, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি।

নিশিকান্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় ঠাকুরের আসন দেখতে? এই স্ব'ড়িপথের ছায়ায় ছায়ায় স্বচ্ছন্দে নদীর-ধারে হাটখোলা অবধি চলে যেতে পার। খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় এই দিক দিয়ে, পথ অনেক কম—কিন্তু গ্রামের মানুষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাঁশবনে ঢোকে না। রাত-বিরেতে সহজে মাড়াতে চায় না এদিককার পথ।

পঞ্চবটীতলা—এখন একটা নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল এটা, দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসত। দেখ, বাঁশঝাড় চারিদিকে চেপে ধরেছে নিমগাছটাকে—আসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান-দুই ভাল বেঁচে রয়েছে কোন প্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের। ঠাকুরমার গল্পে শুনেছি, রামজয় ঠাকুর জ্ঞান-আহ্নিক সেয়ে দেড়প্রহর রাত্রে এই গাছতলায় এসে বসতেন, শিষ্ট-সেবকেরা সেই সময় চারিদিকে ঘিরে এসে বসত।

কোম্পানির তখন প্রথম আমল। ঠাকুর তো আস্তানা গেড়ে নিশ্চিন্ত আছেন। বাঁশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রাস্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ। দো-চালা খোড়ো-ঘর বেঁধে সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা হল সকলের আগে। তার চারিদিকে সংখ্যাতীত কুড়ে উঠল আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগত সাধুসঙ্গনের থাকার জগ্গ। মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে দেখতে। তালুকদার এল একটা নিরিখ সাবাস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত-চৌকিদার ট্যাক্সর তাগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, রাজাব প্রজা নই, সাধুরও খাতক নই। দেবীর কিঙ্কর—খসে পড় বাপধনেরা।

গ্রাম আরও জেকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মানুষ এসে ঘর বাঁধছে। ঢেঁকি-ঢেঁকিশাল তাঁত চরকা হাপর-নেহাই—যা কিছু মানুষের দরকারে পড়ে। জয়রামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বোশর ভাগই সে-আমলে কাবকিত করত ঠাকুরের লোকজন। এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে দিত ধর্মগোলায়। ট্যাক্স-খাজনার ধার ধারত না, দিবা ছিল।

আগরহাটি সবে তখন চৌকি বসেছে। সে এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূর, দুর্গম পথ-ঘাট। এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল। পাকা রাস্তা না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়া বড় কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌঁছতে। গাঙে-খালে তিনটে পারাপার—ঘাটে এসে হা-পিতোশ বসে থাকতে হয়। মানুষ পার হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশ মুশকিল হয়ে পড়ে।

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে। ঠাকুর পূজার নির্মালা জবাবুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাথরের বাটিতে বোল আর রেকাবিতে

করে খানকয়েক বাতাসা দিয়ে গেল একজন। খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল, আপনি হাঁকিয়ে দিয়েছেন। কোম্পানির রাজ্য জানেন এটা ?

না বাবা, সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর রাজ্য। কারো তিনি ইজারা দিয়ে দেন নি পৃথিবীর জায়গা-জমি। বাজে কথা রাখ, অতিথি এসেছে—খাও-দাও থাক, দু-চার দিন—মায়ের নাম কর, আবাম পাবে। আমরা কারো তোয়াক্কা রাখিনে, কারো সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে জ্বালাতন করছ বাবা ?

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে। ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোস্ত্র খেয়ে দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্তু সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে রেখেছিল তাকে। গ্রামে এদিকে সোরগোল পড়েছে, চণ্ডা পরিখা কাটা হচ্ছে চারদিক ঘিরে। আস্ত বাঁশ পুঁতে পুঁতে প্রাচীর তৈরি হল—পর পর তিনটে প্রাচীর—দস্তবমতো এক কেলা। আর ওদিকে অনিবার্য ভাবে যা ঘটবার কথা—এক দল গোপা সৈন্য এসে পড়ল।

লম্বা-চণ্ডা ইয়া দশমাই জোয়ান, বক্তাস্বর-পরা—এই নাকি ছিল ঠাকুরের চেহারা। বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্দকের সামনে গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন। তারা অবাক হল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে এসেছিস ? ঘবের ছেলেরা ঘবে চলে যা। আমরা তো বাছা খুঁতু ফেলতেও যাই নে তোদের দেশে-ঘরে।

কিন্তু ফিরে যেতে আসে নি তারা। বন্দুক ছোঁড়ে—ফাঁকা আওয়াজ, ভয় দেখাবার জন্ত। ফলে উন্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় হয়েছিল—ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নতুন-কাটা পরিখার ভিতর। কিন্তু হাসতে হাসতে ঠাকুর কেলায় এসে ঢুকলেন। লোহার গুলি তাঁর গায়ে লেগে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে। হবে না কেন—ধর্ম সহায়, কারও উপর অত্যাচার করতে যান না তো তাঁরা—নিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে থাকেন।

বাঁশের কেলা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈন্যরা। এগিয়ে এসে ধাক্কাধাক্কি করে তারা প্রাচীরের খান কয়েক বাঁশ খুলে ফেলল। সেই সময় এক কাণ্ড—পাকা মন্দির হবে, তার জন্ত পাঁজা ভেঙে ইট তৃপীকৃত করে রেখেছে, ঠাকুরের লোক আক্রোশে দমাদম সেই ইট-বৃষ্টি করতে লাগল সৈন্যদের উপর। মাথায় লেগে মুখ খুঁড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল।

পরবর্তী ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও

ঘাট-সত্তর জন মারা গেল। কেবল আশু দিল, দাঁড় দাঁড় করে সারা দিনরাত জ্বলল, ফট-ফট করে বাঁশের গিরা ফুটে লাগল। বিয়াল্লিশ সনে ইন্সুল-বাড়ি জ্বলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তার আগেও একবার জ্বলেছে নোনাখোলায় ভলটিয়ারদের আস্তানা। এসব থেকে সেকালের ছবিটা আন্দাজ করে নিই। একই ইতিহাসের রকমফের শুধু। ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চিহ্ন হল দেখতে দেখতে। একটুখানি কেবল স্মৃতি আছে—এই বাঁশবন। কেবল প্রাচীরে কতকগুলো যে গোড়ার বাঁশ পোতা ছিল, তাই থেকে নূতন নূতন বাঁশ জন্মেছে শতাব্দীকাল ধরে। কসাড় বাঁশবন এখন এই জায়গায়।

ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাঁশবনে অথবা গ্রামের অন্য কোথাও। নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের স্থূপ—মন্দির নয়, সাহেবপাড়া ঐ সামনে—নীলকুঠির ফটক ছিল ওটা। ক’দিনের বা ব্যাপার—আমার ঠাকুরমা নূতনবউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর-ভদ্র সকলে তটস্থ। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, সব সাহেবকে ক্রমশ বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে। নীলকর সাহেবদের উড়িয়ে দেবাব উপায় নেই, কিন্তু বাঁশের কেবল কথায় প্রবীণজনেরা ঘাড় নেড়ে বলেন, গাঁজাখুরি গল্প—এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাঁশ আর ইটের টুকরোয় লড়াই? সামান্য একটু গ্রামা ঘটনা লোকের মুখে মুখে এই রকমটা দাঁড়িয়ে গেছে। আচ্ছা নিশিকান্ত, রামজয় ঠাকুরের কথা এতই কি অবিশ্বাস্য পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক ফোঁটা ছেলে—আমাদের কান্স-বাস্তব অর্থাৎ কী তাজ্জব দেখিয়ে গেল! পুরানো কাহিনী আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম না এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে না দেখলে।

প্রবীণেরা যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু-মনে গেঁথে গিয়েছিল। রামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় বাঁশবনে কোনখানে চাপা পড়ে, সেই সব মড়ার হাড়-পাজবা ধুলো হয়ে বাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বাঁশবনে কটর-কট আওয়াজ ওঠে—ছেলেবেলা আমার মনে হত, রামজয় ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই শিষ্য-প্রশিষ্যেরা বাঁশের আগায় আগায় পা ফেলে শূন্যমার্গে চলাচল করছেন। শুধু তাঁরাই নন—বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাঙ্গাগুলিও। বুড়ি মেমের কুঠির পিছনে ভদ্রার কূলে বাউইলতায় ঢাকা কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই জন্তু আরও বেড়েছিল।

ছেলেমানুষ বলে নয়—বুড়োরাও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চায় না বাঁশবনে। কেউ আসে না নিশিকান্ত। দিনছাপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়,

খরগোস ছোট্টে দু-কান উচু করে, বাহুড় ঘুমোয় নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে ।
তলায় এখানে-ওখানে উলুঘাস, ছাড়াসেজি ও শেয়াকুলের ঝোপ । কে আসতে
যাচ্ছে বল এদিকে, কার দায় পড়েছে !

দায় পড়েছিল আমাদের—মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের
শেষাংশেই সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হানা দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে
থাকা অসম্ভব হয়েছিল শেষের মাসকয়েক । আজকে নিশিকান্ত, ঘুরে ঘুরে
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি—সেদিন ঐ সব ঝোপঝাপের আড়ালে পাকা বাঁশপাতার
উপর আমাদের কায়মি বিছানা হয়েছিল । শান্তি-বউদি তাকিয়া দিচ্ছিল
মাথায় দেবার জুতা । তাকিয়ার বদলে একটা পাশ-বালিশ নিয়ে এলাম—ঐ
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে ।
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকান্ত । রাততুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত,
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে । আলো নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । ছায়া
মতো এক এক জন আমরা ছাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, দুয়ার খলে তাড়াতাড়ি
আপনজনেরা বেরিয়ে আসছে । ফিসফিস কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়া—আমার
৩ বছরব্যব খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আমায় দেখতে পায় নি—চাকু
ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি দু-চোখেব উপর থেকে চুলগুলো
সরিয়ে একটু আদর কবে চলে যেতাম । সকাল হবার অনেক আগেই চুকতাম
আবার বাঁশবনে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম, তা নয় । সময় সময় ছোট-
লাইন ধরে দূরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপতাম, আবার ফিরে আসতাম ।
এদিককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জো ছিল না ।
বোজই যে ঘরে এসে থেয়ে যেতে পারতাম, তা নয় । এক-একদিন অচেনা
মানুষ দেখা যেত গ্রামে, শাঁখ বেজে উঠত এবাড়ি-ওলাড়ি । শঙ্খ বাজানো ছিল
সক্কেত । সে রাতে নিরঙ্কু উপোস যেত । কাছাকাছি থেজুরবনে তাঁড় পেতেছে,
কিন্তু বেরিয়ে এসে থেজুর-রস খেয়ে যাব, তাতেও বড্ড কড়া রকমের মানা
ছিল ।

নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন । বউমানুষ নিজেকে কী-ই বা
দেখেছেন—তাঁরও অস্ত্রের মুখে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে
মনে । অপরূপ নাটকীয়তার জুতাই সম্ভবত ।

ভদ্রা নদী দেখছ, নিশিকান্ত । স্রোতোহীন নদীব আজকে এমন অবস্থা
যে কেউটেকণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাছে
বছরের পর বছর জমে এঁটে একশা হয়েছে—দেখলে মনে হবে, উর্বর মাঠের
উপর সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে । পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট তৈরি

করে নিয়েছে। শেওলা-পচা পাঁক, পা দিলে হাঁটু অবধি ডুবে যায়, পা তোলা মুশকিল হয় তারপর। তাই বাঁশের খুঁটি পুঁতে পুঁতে তার উপর বাথারির চালি ফেলা হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি। বউ-ঝিরা ঐ অতদূরে গিয়ে চালির প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। স্নানের সময় ছেলেরা লাফিয়ে পড়ে ওখান থেকে নদীর গর্ভে।

আজকের এই মজা নদী অতি-দুর্দান্ত ছিল সে-আমলে। শীতকালটা ছাড়া ভদ্রার ভদ্র চেহারা দেখা যেত না। নদীর কূলে বিস্তার নীলকুঠি। আউশ ধানের চাষ না করে চাষীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ কেটে নৌকো বোঝাই কবে নানা গাঙ-খালের পথে অবশেষে ভদ্রায় এসে পড়ত। সারি সারি দাঁড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত নীলখোলার দিকে। পাথরঘাটার ঘাটে এসে তাবা নোঙর করত।

পাথর এ অঞ্চলে কোনখানে নেই, ঘাটেব নাম তবু পাথরঘাটা। এগিয়ে চল নিশিকান্ত, বাঁকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাটা বলে জায়গাটাকে। এখন ঘাট নেই, পাথর তো নেই-ই। সে-আমলে নাকি চাটগাঁ-থেকে-আনা পাথর পুঁতে ঘাট চিহ্নিত কবা ছিল, দেশবিদেশের ভরা এসে লাগত। এখন গালগল্প বলে মনে হয়।

ঐ সাদা দালান—বুড়ি-মেমের কুঠি ওব পুবাণো নাম। আগে খডেব চালে ঢাকা ছিল। পুরাণো চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানলা এবং দেয়ালের কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজের হাঁটুভর উলুঘাস জন্মেছিল। তারপর দরজা-জানলা পালটে কড়ি-ববগা বসিয়ে পাকা ছাত হল। বাবলার পিটানি দিয়ে দশ-বারো জনে ছাত পেটাল মাসখানেক ধরে, নদী থেকে শেওলা এনে ঢেকে দিল। এই তো বছর চাবেক আগেকাব কথা। প্রফুল্লর টাকায় হয়েছে এসব। ঘর মেরামত কবে এখানে সে ছোটখাট এক হাসপাতাল করে দিয়েছে। প্রফুল্লর বিধবা বোন হাসি সকাল-বিকাল এসে দেখাশুনা করে। তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের কাজকর্ম—মফঃস্বলের আর-দশটা হাসপাতালের মতো নয়। মোটা থপথপে চেহারা, গলায় সুরু হার—হাসিকে দেখতে পাবে আজকের সভায়। হয়তো সভারস্তু গান গাইতে হবে তাকে। ভাল মেয়ে—বড্ড কোমল মন। দশের কাজে সব সময় সে অগ্রবর্তী।

কত রকম নক্সা খোদাই করা ছিল বুড়ি-মেয়ের কুঠির কবাটে! ময়ূরে সাপ ধরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে শিকারি যাচ্ছে বাঘ মারতে। এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাঁশের চাল,

বেতের বাঁধন, উলুখড়ে ছাওয়া। চালের আড়া-বাউনিতেই বা কত মূর্তি, বেতের বাঁধনগুলোয় কত রঙের বাহার! পাকা ছাদের অন্তত দশগুণ খরচ হয়েছিল এই চাল বাঁধতে। টুইডির জীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল—স্বামী আর একমাত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে তিনি বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোত-বোশেখের দিনেও। গাঁয়ের লোকদের মতো খোড়ো-ঘরে আমরা থাকব।

দালানের পিছনে পাশাপাশি দুটো জামরুলগাছের নিচে সেকেকে কবর-খানা। বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইডির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশিচুহ। ফেলিসিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলি স্পষ্ট পড়া যায়। টুইডি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া আঠার বছর বয়সে মারা যায়। নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এদিককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি। তখন কাঁচা বয়স—কবরের লেখা পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত নিশিকান্ত। সমুদ্র-পারের আনীল-নয়না স্বর্গকেশী এক কিশোরী মায়ের কোলের কাছে শান্ত জামরুল-ছায়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের চেউ বয়ে গেল বারংবার, ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাম্রাজ্য চুরমার হল, ফেলিসিয়া কিন্তু গ্রামপ্রান্তে তেমনি বিভোর হয়ে ঘুমচ্ছে।

সারা পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাতি। সাত-সমুদ্র পার হয়ে এক এক দল আসে, নীলের কারবারে ক' বছরের মধ্যে লাল হয়ে যায়। দেখে শুনে সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলোভী মোমাছির মতো জাহাজেব পর জাহাজ আসছে। এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে কুঠি বসতে লাগল।

বাণিলের দাম চড়ল, চাষীরা দু-পয়সা পাচ্ছে। বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে কুঠিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল বোনে। গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি বা নৌকা যোগে নীলখোলায় মাল পৌঁছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার—শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে যায়। মুটেরা নীল বয়ে বয়ে বড় চৌবাচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলসি কলসি নদীর জল তুলে গাছ পচান দেয়। নগদ টাকা বাজিয়ে নিয়ে বড়-সাহেব দেওয়ান-গোমস্তা আমিন-তাইদগির সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে হাসিমুখে চাষী বাড়ি ফিরে যায় আগামী মরশুমে আবার দেখা হবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর এসেছে তারা? আইন পাশ করবার কথা হল—একটা কুঠি যেখানে আছে, তার দশ মাইলের মধ্যে নূতন কুঠি বসবে না প্রতিযোগিতার অভাবে তা

হলে বাঙালির দর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকান্ত, কত কনসারনের ধ্বংসচিহ্ন। অক্টোপাশের মতো একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল এ অঞ্চলের গ্রামগুলি।

সব কুঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাঙালি প্রতি চার আনার বেশি দেওয়া হবে না কোন ক্রমে। চাষীরা বিগড়ে গেল তখন—লাভ পড়ে মরুক, এ দরে পড়তা পোষায় না। নীল আর বুনবে না কেউ ক্ষেতে। লাঙল-গরু নিয়ে তারা ধান ও পাটের কারকিতে লেগে যায়। সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠী বলে ভয় পায় না। মোরা নীল বুনব না—এই রব সর্বত্র।

এই গুণ্ডগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবলা করে নিলেন নামখানার চৌধুরিদের কাছ থেকে। রেজেষ্ট্রি-দলিল আমি নিজের চোখে দেখেছি। হাসপাতাল স্থাপনাব সময় কুঠিবাড়ির দখল নিয়ে প্রফুল্লর সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবেব পুরোণো কর্মচারী নকুলেশ্বর গুঁই অনেক খুঁজেপেতে মূল-দলিল বেব কবে দিয়েছিলেন। সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা—পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরো ভোগদখল করবার স্বত্ব টুইডি সাহেবের। কোথায় সেই টুইডির দল আজকে! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলের জন্ম জমি তাঁরা ইংলণ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমন পড়ে আছে, ভাঁট আশশাওড়া আব কালকান্দেরব জঙ্গলে ঢেকে গেছে। সেই মূল্যবান দলিল এখন মহারাজীব মুখান্ধিত কাগজের উপর কতকগুলি দুর্বোধ্য অক্ষরের সমাবেশ মাত্র—নিরর্থক ও নিষ্প্রয়োজন, ঐতিহাসিকের হয়তো কিছু কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখাবার সময়।

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মান্দ্ৰষ হয়ে গেলেন। একেবারে মাটির মান্দ্ৰষ। চাষীদের বলেন, জমাজমি নিয়ে বসত করছি এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে রেখে না বাপু সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপাবে। যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, আপাতত তা স্বগিদ হল এইভাবে। গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা ঐ রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের তাঁতে-বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া হাড়িবানী কিনে উপহার দিতেন। কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান শুনতেন।

গৌফ-কামানো পরচুল ও ঘাঘরা-পর। সখী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ভিড়িয়ে এসে নাচত সাহেবের সামনে। ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত সখীর পিছু পিছু। নাছোড়বান্দা। টুইডি মুখ ফেরাতেন হাসতে হাসতে, সখী ঘুরপাক দিয়ে আবার গিয়ে সামনে দাঁড়াত। বেহালায় বোল উঠছে, স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়—

দাও পয়সা, দাও পয়সা, পয়সা দাও—

টুইডি পয়সা নয়—ঝনাং করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে। সখী নাচের ভঙ্গিতে তুলি নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে। সারা রাত্রি জেগে সাহেব যাত্রা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে যেতেন আসর থেকে।

দয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে যেতেন তার বাড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল—জঙ্গ-ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি এবং এ অঞ্চলের গোটা পনের কনসারনের সাহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা করতেন। ঘোড়ার পিঠে এবং কখন কখন পালকিতে ডাক্তারকে দূর-দূরান্তর যেত হত চিকিৎসা-ব্যাপারে। পাগলা টুইডির কাণ্ড—কতবার তিনি চিঠি লিখে চাষাভূষাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার ঔষধ-পত্র দিতেন, টুইডি নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্রমাসে সালতামামির মুখে টুইডি নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন।

ফেলিসিয়া বুড়া বয়সের ছলালী। দু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় মারা গিয়েছিল—ফেলিসিয়াকে তাঁরা তাই চোখে হারাতেন। এই পাড়ারগাঁয়েব মধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়া ঘোড়ায়-চড়া—কোন ব্যবস্থাব ক্রটি রাখেন নি। বাংলা পড়বার জন্ত আগরহাটি থানার দাবোগাব স্থপাশিক্রমে পীতাম্বর চাটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতাম্বর পাঠশালার পণ্ডিত করতেন, বুড়া হয়ে আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজটা পেয়ে গেলেন। পণ্ডিতের সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ আরুণ্ড হয়ে পড়লেন চাটুজ্জে পরিবারের উৎকট ব্রাহ্মণ্য সঙ্গেও। মেয়েও কতকটা বাপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল, গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় করত। প্রায়ই সে চাটুজ্জে-বাড়ি বেড়াতে যেত, পীতাম্বরের ছোট মেয়ে দুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে খালি পায়ে যথাসম্ভব দেশী সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়টা। পীতাম্বরের বউ সারদা সাগ্রহে তাকে আহ্বান করতেন। তবু ফেলিসিয়া দালানে উঠত না, উঠানের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকত। দুর্গা ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে দু-জনে ঢেঁকিশালে কিংবা পুকুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, বলতেও

শিখেছিল মোটামুটি। এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্তু ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি ছিল না। বলতেন, আর-জন্মে ফেলিসিয়া ভাল বামুনের মেয়ে ছিল, কপাল-দোষে স্লেচ্ছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-বিচারে পূর্বজন্মের ছাপ রয়ে গেছে। পোশাক-পরিচ্ছদ ও নরম তবিবং দেখেই তাঁব এই ধারণা জন্মেছিল। কিন্তু লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে টুইডির দয়ায়—তাঁর মেয়েব স্লেচ্ছদোষ খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি।

দুর্গা ফেলিসিয়াব চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, পীতাম্বর শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভঙ্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতখানা শেষ করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বিয়ের কোন উপায় কবা যাচ্ছে না। বড় দু'টিকে অনেক কষ্টে পাব করা গেছে, এখন এইটিতে এসে ঠেকেছে। নৈকঙ্কুলীন বংশ—পালটি ঘব খুঁজে পাত্ৰস্থ কবা সোজা নয়। সে রকম সঙ্কতি থাকলে অবশ্য আলাদা কথা। এব উপব আব-এক উপসর্গ—মা হয়ে সারদাই অস্থবিধা ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—পীতাম্বরের মুখেব হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবাব উপক্রম, কিন্তু সাবদা ধনুকভাঙা পণ করে আছেন, যে-সে ঘবে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না।

একটা পাত্ৰ হাতেব কাছে আছে—উত্তবপাড়ার কেশব। কুলশীল গাঁইগোত্র মেলপ্রবর খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহব্যাঞ্জক হয়তো নয়, কিন্তু একটা বড় স্থবিধা এই যে মাথাব উপব অভিভাবক না থাকায় টাকা-পয়সা নিয়ে দরদস্তুর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এবই উপব ভবসা কবে পীতাম্বর আগে তেমন চাড কবেন নি। স্বচ্ছন্দে মেয়ে এত বড় হয়েছে। ছেলের্যসে কেশব তাঁব পাঠশালায় পড়েছে। একটা ক্ষমতা ছিল—সে বিষম মার খেতে পাবত। পীতাম্বর হবদম পিটাতেন। বেতের চোটে কালসিটে পড়ে গিয়েছিল, নিবিখ কবে দেখলে এত কাল পবেও অস্পষ্ট দাগ মিলতে পাবে। পিঠ কেটে চৌচির হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তাব মাথাঃ ঢুকত না। কায়ক্ৰেশে বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে পীতাম্বরেরব দাপটেই পড়াশুনায তাকে ইন্তফা দিতে হল।

তবু কেশব স্থশীল ছেলে—এত মার খাওয়া সত্ত্বেও পীতাম্বরকে সে ভক্তিপ্রদ্বা করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও। নানা কাজকর্মে পীতাম্বরের বাড়ি আসে। সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে পীতাম্বর স্থপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ ঝুল-বারান্দার প্রান্তে মাহুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর মিটি-মিটি রেড়ির তেলেব দীপ জ্বলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিবিষ্ট হয়ে প্লেটের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্ক কবে। মাঝে মাঝে পীতাম্বরের কাছে জিজ্ঞাস করে নেয়। তন্ত্রার ঘোরে

পীতাম্বর যা-হোক এক রকম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা উঠেছে পাড়ার মধ্যে।

হেঁ-হে, আসে কি আর পীতাম্বর পণ্ডিতের কাছে ?

সারদা বিরক্ত। বলেন, কি জগু আসে যখন-তখন ? মেয়ে বড় হয়েছে, মানা করে দিও।

পীতাম্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আসে। এদিনে মনে ঘেঁষা হয়েছে। দুগ্গার সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি।

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে। কি করে দেখ ?

পীতাম্বর তিলমাত্র অপ্ৰতিভ না হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার খাড়া থাকে। যা ওরা বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটাগণিতের কথা।

অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসঙ্কোচে তিনি সারদার কাছে ব্যক্ত করলেন।

কি রকম হয় তা হলে ?

সারদা মুখ বৈকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে ? বরং আমি মেয়ের হাত-পা বেঁধে ভদ্রার জলে ফেলে দেব। গাঁজা-গুলি খেয়ে বেড়ায়—ঠাউরেছ চমৎকার !

কেশব গাঁজাগুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই। তামাকটা অবশ্য খায় খুব। কিন্তু গুরু স্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতাম্বর বা সারদা এতটুকু বেচাল কোন দিন দেখতে পান নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে ঝুপ্তি-বাদলা বড় চেপে পড়ল। চাচুজ্জ-বাড়ি থেকে উত্তরপাড়া ক্রোশখানেক হবে। পীতাম্বর প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই ভন্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে ? খিচুড়ি খেয়ে বৈঠকখানার ফরাসে আমার পাশে পড়ে থাক। তোর মাকে বল দুগ্গা, চাদর পেতে ছোট মশারিটা খাটিয়ে দিতে যেত।

কেশবের ইচ্ছা নয়, পণ্ডিতমশায়ের পাশে ঐ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে থাকা। কিন্তু উপায় নেই তা ছাড়া। অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে।

পীতাম্বরে ঘন ঘন তামাক খাওয়া অভ্যাস ! গন্ধকের কাঠি আর আগুনের মালসা সাজানো থাকে তাঁর শয্যার পাশে—অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে তিনি তামাকে সাজাতে বসলেন। আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে। মশারির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতাম্বর মুখ দিয়ে নাক দিয়ে ধূম উদগীরণ করে চলেছেন। দেখে সে আর স্থির থাকতে পারে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে।

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন, মশা ঢুকেছে নাকি বাবা ?

আজ্ঞে না।

বাঁ-হাতের খাৰা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো নিভিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কেশব অস্থব্ব করল, হুকো তার গায়ে ঠেকেছে। বিবেচনা আছে পণ্ডিত-মশায়ের। আলো নিভিয়ে ইজ্জত অক্ষুণ্ণ রেখে মশারি উঁচু করে ছাত্রের দিকে হুকো এগিয়ে ধরেছেন। কেশবের বড় ইচ্ছা কবে, অন্ধকারে তখনই একবার পীতাম্বরের পায়ের ধুলো নেয়।

রাতের মধ্যে আবও তিন-চার বার এই রকম চলল। প্রত্যেক বারই পণ্ডিত মশায়ের প্রশাদী তামাক নিৰ্ঝঙ্ঘাতে মুখের কাছে এসে পৌঁচেছে।

সকালবেলা সারদা বিছানা তুলতে এসে দেখলেন, নূতন মশারির তিন-চার জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে। আয়েস করে টানতে টানতে জলন্ত টিকের কুচি পড়ে গেছে, ঘুমের ঘোরে কেশব টেব পায় নি। পীতাম্বরের উপর তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি—কখনো তুমি আশ্কারা দেবে না, গেঁজেল ছোঁড়াটাকে। কোন দিন সে যেন আব এ বাড়িমুখো না হয়।

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, ভুগ্গা ছোটটি নেই—কেন বাছা তুমি এত আসা-যাওয়া কর? আর এস না—খবরদার।

সারদা বঁকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো তাঁকে নাড়ানো যাবে না। অগত্যা কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতাম্বর একদিন মহিষখোলায় সম্বন্ধ দেখতে গেলেন।

নীলখোলায় বড় ভিড়। প্রজারা দরবার করতে এসেছে। ব্রাহ্মণসন্তান হয়ে কেশবও ঐ দলের মধ্যে।

জ্যৈষ্ঠ মাস, বিষম গরম। খালি-গা টুইডি সাহেব ডাবের জল খেতে খেতে যে যা বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন। বাণ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথায় আঁতকে উঠলেন তিনি। সর্বনাশ, জাত-ভায়েরা তা হলে একঘরে করবে আমাকে। এমনই কত কি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার ইচ্ছেই হবে না। যেখানে যত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের মত দরকার।

ব্যাপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। নীল-চাষ রায়তদের বিতৃষ্ণা। কুঠিওয়ালেরা কোঁশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে বাধ্য করছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গামাও হয়ে গেছে। জয়রামপুর এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগলা বলে টুইডির সম্পর্কে প্লাটার-সমাজের অবজ্ঞা আছে, দেশি লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবরা ভাল চোখে

পীতাম্বর আকাশ থেকে পড়লেন।

হল কি হঠাৎ ?

সারদা বললেন, ঐ যদি ছোটভাই হয়, পাত্তের বয়স তবে তো তোমার কাছাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে দুগ্গার বিয়ে দেব না।

পীতাম্বর বোঝাবার চেষ্টা করেন, বড়মামুষ—টাকার আঙুলের উপর বলে রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই ঐ রকম মুটিয়ে গিয়েছে। দূর থেকে দেখেছ, বয়সের আন্দাজ করতে পার নি !

সারদা ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণ্ঠে বলেন, কালোর গুপ্তি ওরা। তাইকে দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম। হাতির মতো মোটা, হাড়ির তলার মতো কালো—মেয়ে আমার ভয়েই মারা পড়বে ওদের বাড়ি গেলে।

ভবতারিণী পীতাম্বরের জ্ঞাতি সম্পর্কীয় বোন—এই বাড়িরই লাগোয়া ভাইপোর সংসারে থাকেন। তিনি এসেছেন। সারদার কথায় তিনি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন।

এ কি আশ্চর্য্যেতা বউ ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো মুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গায়ে-গতরে হবে না তো কি পাকাটির মতো জামাই করতে চাস ? রং কালো তো বয়ে গেল—ছেলে কালো আর ধান কালো !

বাড়িস্বত্ব সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে। তখন সারদা মেয়ে নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এঁটে দিলেন।

পীতাম্বর ব্যাকুল হয়ে দুয়ের ঝাঁকঝাঁকি করছেন।

কী পাগলামি করছ, ভদ্রলোকেরা কি মনে করবেন বল তো ? বিয়ে ওখানে না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি ?

অনুরোধ ঝগড়াঝাটি—কোন রকমে দরজা খোলানো গেল না ? বিষম একশুঁয়ে সারদা—কেউ তাঁকে বাগ মানাতে পারে না। পীতাম্বর তখন কাঁদো-কাঁদো হয়ে বৈঠকখানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাপ্ত করে নেবেন আপনারা।

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাস-ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে লাগলেন।

নৌকা যাচ্ছে তাঁটার টানে মন্থরগতিতে। একথানা একেবারে ঘাটের কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোটে বাইছে—বোটের জলের ছিটে

লাগল দুর্গার গায়ে । পিছন ফিরে কুটুম্বদের এঁটো-বাসন মাজছিল, রাগ করে সে মুখ ঝোরাল । তখন আর রাগ রইল না, হাসির আভা মুখের উপর । ডিউর মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভরা নিয়ে যাচ্ছে ।

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা মানায় !

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিতমশায় বরাবর বলতেন, গোবর-পোরা মাথা—চাষার ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগা ? গুরুজনের ইচ্ছে—বামুনের ঘরে জন্মেও শেষ পর্যন্ত সেই চাষা হতে হল ।

ঐ কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিনা নীলের চাষ !

কেশব বলে, হাঙ্গামা কম, খদ্দেরের জন্তু ভাবতে হয় না । দুটো পেট আমাদের—বেশ চলে যায় । দরবার করে ফল হয়েছে, বাঙিলের দর বেড়ে যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় ।

তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহসা জিজ্ঞাসা করল, তুই যে এখানে ! ছেড়ে দিল এব মধ্যে ?

প্রশ্ন কানে না নিয়ে দুর্গা বলল, নীলখোলায় যাচ্ছ—তা উজান বেয়ে মরছ কেন এন্দর উল্টো এসে ?

কেশব বলে, যাচ্ছি—ধীরেস্থে গিয়ে পৌঁছব । এই ক'টি মাল মোটে—সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে ওজন ধরিয়ে দিলেই হল । কাজ চাই তো একটা—কি করি বসে বসে সমস্ত বিকালবেলা ! বোঠে বেয়ে বেয়ে হাতের স্থ করে নিচ্ছি ।

আবার প্রশ্ন করে, কুটুম্বরা চলে গেছে ? সাজগোজ করিস নি, চুল বাঁধিস নি, কপালে সিঁদুরের টিপও দিস নি—

মুখ টিপে হেসে দুর্গা বলে, সাজগোজের দরকার হল না । এমনিতেই পছন্দ করে গেছে ।

বলিস কি ?

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় হুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো বলল । খু—উ—ব পছন্দ ওদের ।

বকিস নে । দুর্গার মুখের উপর আবার একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ?

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে—

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে, আমার মতো গাধা আরও আছে তা হলে ছুনিয়ায় ?

গাধা নয়, মহিষ । বলতে বলতে দুর্গা হেসে ফেলল । বলে, মা বলছিল, মহিষখোলা থেকে একদল মহিষ নেমস্তন্ন করে এনেছেন বাবা । কালো কুঁদ আর এই মোটা—

মুখভঙ্গি করে হু-হাতে দুর্গা ছুলেযের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো করে হেসে ওঠে কেশব। বলে, তাই—আসবে দেখিস ঐ রকম সব হু-পেয়ে জন্তু-জানোয়ার। এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হবে না, এই একটা কথা বলে দিলাম।

আবার বিষয় কণ্ঠে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি—ভাল মুখে বললেই হত, একখানার জায়গায় হু-খানা আমি কিনে দিতাম। তা নয়—বাড়ি চুকতে মানা হয়ে গেল। মনে বড় দাগা দিয়েছেন সত্যি তোর মা।

পরদিন পীতাম্বর কুঠিতে গেলে টুইডি সোধেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্য উত্তেজনার কারণ ঘটলে ঐ রকম ফিট হয়ে পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনো।

একটু ইতস্তত করে অবশেষে পীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন। হুঃখিত স্বরে বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে দুর্গার অদৃষ্টে নেই। সর্বাংশে সুন্দর পাত্র আমাদের মতো অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে?

টুইডি হেসে আকুল। সরল প্রাণখোলা হাসি। বলেন, ক্ষরশা ছেলে না হলে পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকতা হয়ে জাঁকিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। আমার গায়ের রং দেখে নিশ্চয় দুয়োরে খিল এঁটে দেবেন না তোমার স্ত্রী।

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর নয়—রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে!

ডেনিস হেলি টুইডির ভাগিনেয় সম্পর্কীয়। ছোকরা মাহুশ—ভারি তুখড়, আগরহাটি কনসারনের ম্যানেজার। প্রতি রবিবার সকালবেলা ঘোড়ায় চড়ে আসে জয়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে। সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় ফিরে যায়। মাছ-ধরার শখ আছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। ফেলিসিয়া উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে, তারপর এক সময়ে ছাত্রার মতো বসে পড়ে তার পাশটিতে। চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্তু কথাবার্তা বলবার উপায় নেই। একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যথতার লজ্জায় হেলি যখন ফেলিসার দিকে তাকাত, ফেলিসিয়া তখনও একটা কথা বলত না, দেখা যেত তার চোখ দুটো হাসছে শুধু। শীতকালের দুপুরে মাছ ধরতে না বসে কখন কখন তারা হু-জনে দুই বন্ধুক নিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে পাখি শিকার করে বেড়াত। গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতাম্বর পণ্ডিতের ছড়কোর ধারে গিয়ে দাঁড়াত হয়তো কোন দিন। পীতাম্বর সসম্মানে ডেকে বসাতেন, ডাব

আর খেজুর-চিনি খেতে দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গে পীতাম্বর-পরিবারের জানাশোনা হয়েছিল।

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকান্ত। ওলাউঠায় ফেলিসিয়া মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে—কিন্তু কাজকর্ম দেখেন না, ঘর থেকে বেরোনই না মোটে। ষাট বৎসর বয়স দেহ এতটুকু ঝাঁকাতো পারে নি, কুঠিবাড়ির ঐ প্রাচীন দেবদারুগাছটির মতোই বরাবর তিনি খাড়া ছিলেন। দুর্ঘটনার পর সেই মাছুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো হয়ে পড়লেন।

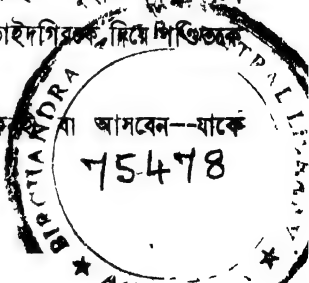
আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি জয়রামপুরের সদর-কুঠিতে নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়াচ্ছন্ন জামকল-তলায় ভদ্রার কূলে আদরের মেয়ে ঘুমুতে লাগল।

একটা দুটো করে ক্রমশ সকল নীলবৃষ্টির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে উঠল। অশান্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও। টুইডি তাঁর সহৃদয়তার বাঁধ দিয়ে একদিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর হেলির পক্ষে সামলানো অসম্ভব হয়ে উঠল। বয়স কম হেলির—কিন্তু দোঁদগু প্রতাপ। টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোড়া উলটে গেছে। কতকটা কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকটা হেলির নিজেব বুদ্ধিতে। বুড়ো টুইডির যে-কোন ব্যবস্থা ইতিগো-কোম্পানি চোখ বুজে অহুমোদন করত, হেলির আমলে সেটা আর সম্ভব নয়। প্রজারা হাত পাতলেই আর টাকা পায় না। অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়, নায়েব-গোমস্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে-খরচও করতে হয় প্রচুর। আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোন, যাকে যা দিয়েছেন সমস্ত পাকা-খাতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি।

হেলি ঝরমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাকা দাদন নিয়ে বসে আছে—চালাকি নাকি? না পোষায় টাকাকড়ি শোধ করে জায়গা-জমি ইস্তফা দিয়ে গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাক। নিজে-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর নীল বুনব আমি।

পীতাম্বরের সম্পর্কে অহুগ্রহ পূর্বাবর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে গিয়েছিলেন কিনা কে জানে—হেলি একদিন কুঠির তাইদগিরকে দিয়ে শিশুদের ডেকে পাঠাল।

দেখতে পাওয়া যায় না পণ্ডিতমশায়কে। কেউই বা আসবেন—যাকে পড়াতে আসতেন, সেই যখন চলে গেল।



হেলির গলার স্বর ভারি। কি লিখছিল—মিনিটখানেক থস-থস-করে লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতাম্বরের দিকে চেয়ে বলল, কেলিসিয়ার শিক্ষক আপনি। আঙ্কলের প্রতিশ্রুতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব। মেয়ের বিয়ের যোগাড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না।

পীতাম্বর রুতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় আশ্রিত-প্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাঁধছে! ভদ্রসন্তানরাও নাকি জুটছে পিছনে। একটিকে তো দেখেছেন তিনি—কেশব টুইডির কাছে দরবার করতে এসেছিল সে চাষাভুষোর সঙ্গে। এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের কাগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকারা পেয়েই তো সাহেবের চোখবাজানিতে ভয় পায় না আর রায়তেরা। শোনা যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে কুঠিয়ালদের নামে। কু মিরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলেও বাস করবে—দুটো একসঙ্গে কি করে চলবে, সে ঐ মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে।

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতাম্বর আবার নব উত্তমে পাত্র খুঁজতে লাগলেন! নিশ্চেষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সাবদা গত হয়েছেন—যে সম্বন্ধই আনুন, তা নিয়ে খুঁত-খুঁত করবার মানুষ নেই। অনেক দেখে শুনে বড়-আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের সংস্থান আছে, এমনি যেমন-তেমন একটা পাত্র জুটলেই কন্যাদায়ের পাথর গলা থেকে নামিয়ে রেহাই পান। কিন্তু স্রবিধা হচ্ছে না। আগে হয় নি সারদার জন্ত, এখন যে কার জন্ত—কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শত্রুতা সাধছে, সঠিক সেটা ধরা যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাম্বর পণ্ডিত তার কাঁচা মুণ্ড চিবিয়ে খেয়ে ফেলবেন।

প্রায়ই কুটুম্ব আসছে দুর্গাকে দেখতে। এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার কথা বলে চলে যায়। এর জন্ত এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাতে বোধকরি তিন-চারটে মেয়ে পার হতে পারে। ঘুরে ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, কিন্তু এখন পীতাম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। আগরহাটি খানার দারোগা মধুসূদন সরকার—পীতাম্বরের পুরুষাত্মক শিষ্য। বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করেন তিনি পীতাম্বরকে। কুঠিয়ালদের সঙ্গে মধুসূদনের খুব দহরম-মহরম, কাজের গরজেই পরস্পর খাতির জমেছে। তিনি অনেক গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন কেশবের সম্বন্ধে। অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঠি-সোঁটা ঢাল-শড়কির ব্যাপার। শুনে পীতাম্বর শতহস্ত পিছিয়ে এলেন। সে যাক গে—যে পাতে খাওয়া হবে না, তা কুব্বরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সম্বন্ধেও কোথাও কিছু স্রবিধা হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন

GIFTED BY

দুর্গার চেহারায় লালিত্য নষ্ট হয়েছে। অগ্নি কারণে আছে বলে পীতাম্বরের প্রবল সন্দেহ। কিন্তু সেটার ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে।

দুধপুকুরের রায়-বাড়িতে কথাবার্তা চলছে। ঘনশ্যাম রায় মেয়ে দেখতে বণ্ডনা হবেন, এমন সময় উড়োচিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন হাটুরে মানুষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রায়বাড়ি পৌঁছে দিতে বলেছে। লিখেছে—ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অটেল টাকা খরচ করতে রাজি এই মেয়ের বিয়ে—তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে ‘কিন্তু’ আছে বলেই।

চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্যাম জ্বর কাছে এলেন।

কাণ্ড দেখ। কত রকমের শত্রুতা মানুষ যে করে।

গিন্নি বললেন, সত্যিও তো হতে পারে? আমাদের অত কি মাথাবাথা—মেয়ের কিছু মন্বন্তর হয় নি। বেরুচ্ছ—বেশ তো, ওখানে না গিয়ে কাশিমপুরে পাকাপাকি করে এসোগে।

দিন চার-পাঁচের মধ্যেও ঘনশ্যামের সাড়াশব্দ মিলল না, তখন পীতাম্বর নিজে চলে এলেন ভাইপো স্বথময়কে সঙ্গে নিয়ে।

খবর কি রায়মশায়?

বড় লজ্জিত আছি ভায়া। কাশিমপুরের গুঁরা এসে পড়েছিলেন। আর গিন্নিরও একান্ত ইচ্ছে—গুঁর মামার বাড়ির সম্বন্ধের মধ্যে পড়ে যায় কিনা! ঐখানে দিনক্ষণ সাবাস্ত হয়ে গেছে।

রাস্তায় এসে পীতাম্বর বোমার মতো ফেটে পড়লেন।

ছোটলোক—পাজির পা-ঝাড়া। বাদর নাচাচ্ছে যেন বেটারা আমায় নিয়ে এই তিন বছর। বুড়োমানুষ বলে দয়ামায়া নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক—তার মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে?

স্বথময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাঙচি দিয়েছে কিনা দেখুন।

ভঁ—আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায়।

স্বথময় বিস্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে?

মধুসূদনের কাছে—

স্বথময় বলে, এই দেখুন—মশা মারতে কামান দাগা বলে একে। দারোগা-পুলিস না করে গাঁয়ের দশজনের সামনে আচ্ছা করে ছোটো দাষড়ি দিয়ে দিন যার উপর আপনার সন্দেহ হয়।

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শত্রু নয়—

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভিজে ওঠে। বললেন, কারো কোন ক্ষতি করি নি জীবনে—কেন যে লোকে পিছনে লাগে! থানায় যাচ্ছি বাবা এজাহার

দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব না। খুব এক ভাল সম্বন্ধ—কালি মধুসূদন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে।

সম্বন্ধ আগরহাটি কনসারনের নায়েব পশুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে। পদবী নায়েব বটে, আসলে ম্যানেজার সে-ই। বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত প্রিয়। জয়রামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তারই উপর ওখানকার ভার দিয়ে এসেছে। ইণ্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টররা এখনো ইতস্তত করছেন দেশি লোককে পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে। সেইজন্য নায়েব নামে সে বহাল হয়েছে। কিন্তু দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন অতঃপর নিজেরা পিছনে থেকে দেশি লোকদের কর্তা করে সামনে বসাবেন কি না। গুণগোল বাধে তো ওরা নিজের মাথা ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ারের গায়ে আঁচড় পড়বে না। এই রকম নানা বিবেচনায় হেলির জায়গায় নূতন কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুঁত ভাবে চালাচ্ছে—হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়।

সাহেবস্বরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও ঝুলেছে প্রায় তাদের মতো। স্বথময়ের তো চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে। জোর কপাল দুর্গার, এদিন তাই তার বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা মেলে না এমন পাত্র।

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়—বিভাও অগাধ। সাহেবদের সঙ্গে টঙ্কর দিয়ে অনর্গল ইংরেজি বলে যেতে পারে। মধুসূদন দারোগা শতকণ্ঠে সেই সব গল্প করতে লাগলেন। বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুরমশায়, জুত করে আলাপ-সালাপ করবেন। তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধি হালো ঠিকরে বেকুচ্ছে চোখ-মুখ দিয়ে। আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম।

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পব পীতাম্বর কোন ক্রমে আর ভরসা রাখতে পারেন না। স্বথময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি! হেলি সাহায্য করবে বলেছে—কিন্তু আমি তো আকাশের চাঁদ ধরে দিতে বলতে পারি নে তাকে। তোর সমবয়সি আছে—হাসি-মস্তরার ভিতর দিয়ে দেখ দিকি ছোকরাকে একটুখানি বাজিয়ে।

পশুপতির সঙ্গে দুটো-একটা কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বসলেন। বসে স্থির থাকতে পারেন না, চোখ ইসারায় স্বথময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, চেষ্টা করে দেখ তুই। না হয় ঘরবাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি করে দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিসের? এমন ছেলের জন্ত দু-পাঁচশ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না।

ঘরের ভিতর সুখময় পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। পীতাম্বর বারাগায় বসে স্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উৎকর্ষ হয়ে আছেন ওদের প্রতিটি কথা শোনবার জন্য।

সুখময় পশুপতির হাত জড়িয়ে ধরল। পশুপতি রাঙা হয়ে ওঠে।

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের দেশের বাড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন, শিক্ষা-ব্রতীর সম্মান আমরা জানি। বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে-গড়া মেয়ে সংসারে বেশ সুখশান্তি আনবে। বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় কিছু।

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা সোজাসুজি বলুন না কেন—কালো মেয়ে। তাতে সন্দেহের কি আছে? কালো মেয়ের বিয়ে হবে না—পড়ে থাকে নাকি? আমার মতো রাঙা-মুলোগুলোই বুঝি কেবল মানুষ—রং ময়লা হলে মানুষ বলবেন না তাদের? দাবোগাবাবুর কাছে সমস্ত শুনেছি—আমায় কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনারা ভাল করে বলুন। তা হলে কোন অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না।

তারপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তি-পরামর্শ হল। সুখময় এদিক-ওদিক তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো মশায়, হেলির টিপ রয়েছে পিছনে। মধু-দারোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে গলাজল—কথা না পড়তে হাঁ-হাঁ করে উঠছে—পিছনের চাপাচাপি না থাকলে এমনটা হয় না।

পীতাম্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন।

তোদের পাপ-মন—সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্য খুঁজিস।

পশুপতির মা'র কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে বেহান বলে ভেকে বসলেন। বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা—তবু ঠিক সামনে এলেন না, কপাটের অভাল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল। পীতাম্বর বললেন, মেয়েটার মা নেই, মেয়ে বলে আপনাকে নিতেই হবে বেহান ঠাকরুন—

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পাদপদ্মে এনে রেখে যাব। কেমন তুলে না নেন দেখব।

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিত হলেন না, সকল রকম খবর নিলেন। নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন। শুনে একটুখানি কি ভাবলেন। বললেন মেয়ের জন্য আটকাবে না। পশুপতি আমায়

ক্ষয়শা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিং হবে না। গহনা-বরশয্যাও যা আপনার
মাঝে কুলোয় দেবেন—

আনন্দে পীতাম্বরের বাকরোধ হয়ে আসছে। সত্যযুগের মান্তবদেব সামনে
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ ?

একটুখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পণ্ডিতমশায়, আগে ভাগে খুলে বলা
উচিত। আমবা শ্রোত্রিয়, আপনার কুল ভেঙে যাবে। রাজি আছেন ?
সাত পাক ঘুরে গেলে চৌদ্দ পাকেও আর তা খুলবে না। ভাল করে ভেবে-
চিন্তে দেখুন বাড়ি গিয়ে। আমাদেরও তো শুধু দারোগাবাবুর মুখে শোনা—
আব কিছু খবরাখবর নিই।

প্রচুব আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুভোজনের পর বিচানায় গড়াতে গড়াতে
স্বথময় বলল, কি ঠিক কবলেন থডোমশায় ?

তাই ভাবছি বাবা।

আব যা ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই—কুলের ভাবনা ভাবতে যাবেন কার জন্ত ?
মেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল। এমন পাত্র কদাচ হাতছাড়া হতে দেবেন
না।

বটেই তো ! বলে পীতাম্বর চুপ কবলেন। আবার বললেন, বুঝলি স্বথময়,
বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন দুগ্গার সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা
বলেন। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে—তার ইচ্ছেটাও শোনা উচিত। বিয়ে নিয়ে
ওর মায়ের খুঁতখুঁতানি ছিল। সে নেই—এখন একলা আমি কাঁ করে কিছু করে
বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন জিজ্ঞাসাবাদ
করেন।

যাবার মুখে ঝি আর-এক দফা পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে
পশুপতির মা বললেন, মা-লক্ষ্মীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে।
মেয়েমানুষ আমি—আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো !

পীতাম্বর বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে। তবু মেয়ের বাবা। হাসিমুখে মোলায়েম
কণ্ঠে বললেন, মা-লক্ষ্মীও তো মেয়ে বেহানঠাকরুন। এদুর তাকে ঘাড়ে করে
নিয়ে আসা কি ঠিক হবে ?

পশুপতির মা দৃঢ়কণ্ঠে পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না দেখা
পর্যন্ত পাকা-কথা দেওয়া যাচ্ছে না। মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো দু-দশ
দিনের মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন।

স্বথময় বকবক করে পাত্রের গুণপনা এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা
করছে, পীতাম্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরবার সদরবাস্তা ধরে যাবার

কথা—তা নয় ডাইনে বঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দরদস্তুর করতে লাগলেন ।

স্বথময় বলে, আবার কোথা ?

চিনেটোলায় একটা খবর আছে ।

এটার কি হল ?

নিরাসক্তভাবে পীতাম্বর বললেন, এটা তো রয়েছেই—

স্বথময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগাড় পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন—মেয়ে সাকুল্যে একটা ।

পীতাম্বর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি—একুন করলে দেড় কুড়ি পৌণে-দু'কুড়ি পৌঁছয় । ক'টা তার মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাবা ? পোড়া অদৃষ্টে শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘোড়দৌড় করে মরি ?

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না-হয় কাজ করলাম, কিন্তু আবদার শুনে তো, মেয়ে তুলে এনে গুঁদের দেখিয়ে যেতে হবে । দুগ্গাও তার মায়ের মতো—শুনে যদি একবার বঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক পা নড়ানো যাবে না । মুশকিল আমার সকল দিকে ।

চিনেটোলায় পৌঁছতে রাত্রি হয়ে গেল । পাত্রের বাপের তালুক আছে, সাতশ' সাতশ টাকা সেস দেয় । বাড়ি-ঘরদোরও ভাল । কিন্তু ছেলে কাজকর্ম কিছু করে না । একেবারে কিছু করে না, তা নয়—তবলা বাজায়, আর এক টাট্টু ঘোড়া আছে, তার খেদমত করে । ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম ।

পীতাম্বর স্বথময়কে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন বে ?

ভালই তো মনে হয়—

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভাল । শুনলি তো, ছেলে কিছু করে না—

স্বথময় বলে, করে বই কি ! ঘোড়া ছুটায়, তবলায় তেহাই দেয় । আর কিছু করতে যাবে কোন দুখে ? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও করতাম না ওর বেশি কিছু ।

পীতাম্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুঁজে পাকা-কথা ফেলে বাড়ি চলুন । এরাও কিছু কম যায় না—মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দে দিয়ে দেবেন । বেশি খুঁতখুঁত করেই তো মুশকিল বাধাচ্ছেন । বেশি যে বাছে, তার শাকে পোকা বেরোয় ।

হু-হু জায়গায় কথবর্তা বলে অনেকটা স্থস্থির হয়ে পীতাম্বর বাড়ি ফিরলেন । স্বথময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাচ্য না হয় এ নিয়মে ।

চিনেটোলায় কুটুম্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দয়কার ।
সন্ধ্যার পর হাট যে সময় ভাঙো-ভাঙো, পাড়ার সকলের চোখ বাঁচিয়ে খুড়ো-
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন ।

কুটুম্বরা হু-জ্ঞন আসছেন । অন্ধকারে পথের আন্দাজ পাচ্ছেন না—ডেকে
সাড়া নিচ্ছেন, পীতাম্বর চাটুজ্জ মশায়ের বাড়িটা কোন দিকে ?

কাঁঠালতলার দিকে থেকে দ্রুতপদে একজন চলে এল । খাত্তির করে বলে,
পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি যাবেন ? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।

যেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি ? তা এন্দূর এসেছেন যখন
দেখে যাবেন বই কি ! নিশ্চয় দেখবেন ।

পাত্রের বাপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন ? কেন ?

গ্রামের কুমাবী মেয়ে—বলা আমার উচিত হবে না । পণ্ডিতমশায় আহ্বান
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথি আপনারা ।

বউ করে ঘবে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না ? বলতেই হবে মশায় ।

অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়েব গায়ে শ্বেতি আছে ।
তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাঁটুর উপরটায় কিনা । গ্রামের
মেয়ে বলে ছোটবেলা থেকে আমরা জানি । আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া ?

প্রবীণ ভদ্রলোকটি এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন । থামবেন না মশায়,
সমস্ত খুলে বলতে হবে ।

শেষ পর্যন্ত বলতেই হল । ছুগ্গার মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক
এক ছোকরার সঙ্গে ।

শুনে ভদ্রলোকেরা থমকে দাঁড়ালেন । লাল-ভেরেণ্ডার বেড়ায় ঘেরা বাড়ি
সামনে । লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান—ঐ যে আলো
জ্বলছে ।

চলেই যাব । অনেক খুর-পথে এসেছি । পাথরঘাটা পৌঁছবার সোজা
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে—

সে কি, রাস্তিরবেলা যাবেন কোথা ? গ্রামের অপমান যে তা হলে ।
পণ্ডিতমশায়ের মনে কি রকমটা হবে, ভাবুন দিকি ?

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন ।

কারা ?

ভদ্রলোকেরা উত্তর দিলেন, বিদেশি মানুষ । পাথরঘাটায় যাব, আমাদের
পানসি আছে সেখানে ।

পীতাম্বর কাছে এসে দেখে সমস্ময়ে অভ্যর্থনা করলেন। আহ্ন—আসতে
আজ্ঞা হয়। ওরে স্বথময়, দৌড়ে আলো এনে ছড়কোর কাছে ধরু—

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে।

স্তম্ভিত পীতাম্বর প্রশ্ন করলেন, কেন? করজোড় তাঁদের পথ আটকে
দাঁড়ালেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে।

জোচ্চুরি করে শ্বেতিওয়ালা মেয়ে গছাৰ্ত্তে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু পাত্রের বাপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোড় সহগামীর কথা বন্ধ
করে দিলেন। বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জেশায়। কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে কিছু বলে
আমরাকি জগ্ন নিমিস্তের ভাগী হতেযাব? আপনাদের গ্রামের লোক উনিই বললেন—

পিছন ফিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে।

দুপুর গড়িয়ে গেছে। রাত দুপুরেব মতো নির্জন নিস্তব্ধ গ্রাম। কেশব
সেই সময় চাষা-পাড়া থেকে বাড়ি ফিরল। পুকুর-ঘাটে খেজুর-গুড়িতে পা ঘষে
ঘষে কাদা ধুল। উঠানে এসে হাঁক পাডল, পিশিমা—

দূর-সম্পর্কীয় এক পিশি তার বাড়ি থাকেন। তিনি রাঁধাবাড়া করে দেন।
তেলের ভাঁড় নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। কেশব বলে, ভাত বেড়ে
ফেল পিশিমা।

খানিকটা তেল মাথায় খাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া নিয়ে আবার পুকুরে
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা পরে পরনের কাপড়টা কেচে
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, দুর্গা কোন্ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের
আঘাতে খড়ম একগাছা ছুঁড়ে দিল ঘাটের দিকে।

কেশব মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে চেয়ে থাকে।

খড়ম ফেললে কেন?

মারা উচিত ছিল। সেটা যে পেরে উঠলাম না।

বলতে বলতে দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল দুর্গার কপাল বেয়ে। কেশবের
যে রাগ হয়েছিল তা ঐ সঙ্গে জল হয়ে গেল।

ব্যাপার কি?

জান না?

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তার দিকে তাকাল। কেশব চঞ্চল হয়ে
ওঠে, দৃষ্টি যেন দম্ব করছে তাকে।

আমি জানি। তাই স্পষ্টস্পষ্ট বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু
হবে না।

কেশবের কণ্ঠস্বর সহসা কাতর হয়ে উঠল।

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাও তা হলে।

এ জন্মে হবে না। শত্রুতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও হবে না। মিথ্যুক-শঠ কোথাকার! ঘেন্না করি তোমাকে। বাবাকে এখনো বলিনি, বললে তোমায় খুন করে ফেলবেন।

এত গালিগালাজ কেশবের কানেই যাচ্ছে না যেন। বরঞ্চ হাসির আভা মুখে। বলে, যাকে দেখতে নারি তার চলন ঝাঁক। কে মিথ্যে করে আমার নামে কি বলেছে।

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাঁচা লোক কি তুমি?

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখে—কাঁচা লোক আমি নই। যা করছি আব যা করব, একজনও তার সাক্ষি থাকবে না।

কেমন এক রহস্যপূর্ণ ভাবে কেশব তাকায়। এ দৃষ্টি আজকালই তার চোখে দেখতে পাচ্ছে। দুর্গা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা গুড়ুকথোর নিবেট-মস্তিষ্ক কেশবের নতুন মৃতি দেখে।

সারা অঞ্চলে গোলমাল। নীলচাষের ভয়ে চাষীরা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে। পাগলা টুইডির জয়বামপুর—এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। পালাবার নাম কেউ মুখে আনে না এখানে। ইণ্ডিগো-কোম্পানি গ্রামের পত্তনদার—তার উপর টুইডি যাকে যা দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চক্রবর্ত্তি হারে স্তম্ভসমেত সমস্ত টাকার স্থখত দিতে হয়েছে। এ সম্বন্ধেও কালবৈশাখীর ঝড়ে এবার যখন চালের পচা ছাউনি উড়ে গেল, আর হুঁশ হল—খোরাকি ধান আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাষীরা তখন আবার দলে দলে নীলকুঠিতে গিয়ে হাত পাততে লাগল। হেলি বিমূখ করল না কাউকে—নীলের জগ্ন দাদন নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাঁচ আনা মন হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ-মতো নীলের বীজও দিয়ে দিল ঐ সঙ্গে। সদরে প্রাপ্টার্স ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আর যেখানে যা-ই হোক, তার এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে অন্তান্ত বৎসরের, তুলনায়। সত্যিই চাষ ভাল এবার—গোণ পেয়ে চাষীরা বিষম খাটছে। হেলি মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে।

চাষ হল, বীজ ছড়াল, অঙ্কুরোদগম হল—আরে আরে, কি সর্বনাশ! নীল তো নয়, আউশধন।

গোঁঘো চাষীর এত সাহস? হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানিয়ে

দিল ! ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না । অস্ত্রের দুর্দশায় আনন্দ করবার মতো মনের স্থখ এখন কোন কুঠিয়ারের নেই । হেলির কিন্তু নিশ্চিত ধারণা, অস্ত্র কনসারনের লোকেরা মুখ টিপে হাসে তাকে দেখলে । যত ভাবে, ততই সে ক্ষেপে যায় । কুঠির লোক দিয়ে একদিন ধানবনে হৈ-হল্লা করে লাঙল দেওয়া । কচি ধান-চারা ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায় । কিন্তু এলাকা জুড়ে এই চালাকি করছে, কাঁহাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে বেড়ানো যায় ? ক'টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে ? তাতে তো নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে । মরশুমটা পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল ।

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল ঊলটো-উৎপত্তি ঘটছে । সাহেবের সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা খরহরি কাঁপত, তারাই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, মুই নীল বুনব না । ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বজায় থাকে—কিন্তু ভয় ভেঙে যারা মরীয়া হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন ?

মধুসূদন পীতাম্বরকে বলেছিলেন, ভদ্রঘরের মাথাওয়ালা কুলাঙ্গার কতকগুলো দলে জুটেছে পিছন থেকে তারা উসকে দেয় । নইলে ওদের ক্ষমতা কতটুকু—দু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া যেত ।

দুর্গা শুনেছে সমস্ত । মাথাওয়ালা দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে, এর চেয়ে হাশ্বকর কি আছে ? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি সে । কিন্তু আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তার মনে হল, বাজে গুজব বলে কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে ; কেমন যেন ভয় হতে লাগল কেশবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে ।

কেশব হাসতে হাসতে বলল, গ্রামের মেয়ে—তার উপর পণ্ডিত মশায়ের মেয়ে—যার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাও, সেইজন্ম আকুপাঁকু করি । নইলে আমার কি যায় আসে বল ।

কিছু আসে যায় না তোমার ?

না, কিছু নয় । পণ্ডিত মশায় সোজা মানুষ—যে সম্বন্ধটা আসে, তাতেই নেচে ওঠেন । ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই ।

দুর্গা বলল, সুপাত্র তুমি একলা-ই ভূ-ভারতে ?

স্নান হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন ? আমি তো সকল বিবেচনার বাইরে । কথা দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আশ্রক—সময়ে যদি কুলোয় নিজে আমি বরের চারদিকে কনের পিঁড়ি ঘোরাব ।

সময়ে যদি কুলোয়—বড় ব্যস্ত আজকাল তুমি বুঝি ?

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াটাকে

জানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা করে। ভেগে গিয়ে থাকে তো ভালই হয়েছে। তার জন্য দুঃখ পাওয়া কিংবা আমাকে ঘেন্না করার কোন কারণ নেই।

কিন্তু সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে। আগরহাটি যাচ্ছি, বাবা আর আমি। অমন পাত্র তপস্বী করে মেলে না—স্বথময়-দা ব্যাখ্যান করছিলেন।

কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে।

দুর্গা বলতে লাগল, যাচ্ছি—যদি দয়া করে পছন্দ করেন। দিন আটকে আজ মুখে বেসম আর সর ঘষছি, খুব ঘষামাজা করছি—কালোর উপর যদি একটু চিকন আভা খোলে। পাত্রের কুলমর্যাদা নেই—স্বথময়-দা'র বউকে দিয়ে সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে মত দিয়েছি।

কেশব জিজ্ঞাসা করে, আগরহাটির পাত্র—কে বল দিকি ?

পশুপতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমাব যা কাজ, একে না চিনে উপায় নেই।

গম্ভীর কণ্ঠে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমর্যাদা কেন কোন মর্যাদাই নেই তার। ওব চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে কবে একদিন সে নিজে মববে, কিন্তু পশুপতির মতো দেশস্বন্ধকে মেরে যাবে না।

দুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি ? খববদার !

কেশব বলে, কুঠিবাড়ি'র পাকা-দালানে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে ? তাই হোক—একটা কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দবকার ? ক'দিন পরে কোন পাত্তাই হয় তো পাবে না আব আমাব।

কোথায় যাবে ?

কেশব হেসে উঠল।

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছে—কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব ?

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল।

তার পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাগ হচ্ছে, হিংসা হচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে। কত লোকে তাকে ঠাট্টা-তামাসা করেছে দুর্গার সঙ্গে তুলনা দিয়ে। আজকে কেশব তাকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। অনেক উপরে—নাগালের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ। কথা বলে আজকাল উচু ঢঙে, যেন কত দূরের মানুষ !

শেষ রাত্রে পীতাম্বর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন। এসে রুখে উঠলেন মেয়ের উপর।

পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস এখনো—ঘুম আসে এ অবস্থায় ?

জেগে আছি ।

চূপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন আক্কেলে ? পায়ে মল পরেছিস কই ?
খোঁপা কই ?

তিন-চার দিন ধরে কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম দুর্গা আপত্তি করল ।
ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাব না বাবা ।

পীতাম্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে ? সব তো গুরু—গাঁয়ে গাঁয়ে
তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব । ভেবেছিস কি ?

গাড়ির চালার উপর বসে পীতাম্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমানজ্ঞান
তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই ? এক কাজ করিস, ভাতের
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব না, কোথাও নিয়ে যেতে
চাইব না ।

আকাশে শুকতারা দপদপ করছে, সেই সময় তারা রঙনা হল । সমস্ত গ্রাম
অঘোরে ঘুমুচ্ছে । কেশবের নিস্তরু বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর
নিশ্বাস ফেলল দুর্গা । কোথায় চলে যাবে সে আর ক’দিন পরে ! সত্যিকার
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন করে ? যেতে কি
দিত তারা ?

বাসায় একলা পশুপতির মা । আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন ।

এই মেয়ে ?

তারপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এস বাছা । ওরে, বাইরের
ঘরটা খুলে বসতে দে এঁদের ।

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী ?

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল ।

ধানার জমাদার ঐ-দিক দিয়ে বাস্তু ভাবে ছুটে যাচ্ছিল । পশুপতির মা
ডাকলেন ।

বড্ড যে ঢাকের বাজনা । অনেকক্ষণ ধরে বাজছে । পরব-টরব নাকি, নটবর ?

নটবর এই পাড়ারই—অবসর-মতো এঁদের ফাইফরমাশ খেটে কিছু রোজ-
গারও করে । কাছে এসে নিম্নকণ্ঠে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা, রসকে-
মুঁচির গোয়াল ঘরে । রাজ্যের ঢাকটোল এনে জড় করেছে । কুঠির পাইক-
বরকন্দাজ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গাঁয়ের মানুষ সামাল হয়ে যায় ।

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেলা থেকে ভ্যাভাং-ভ্যাভাং বেজে চলেছে ।

নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে । দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-শড়কি নিয়ে

রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের তালে তালে। আর চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে যা সমস্ত বলছে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে পশুপতির মা বললেন, সর্বনাশ! পশুপতি আমার খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে!

বেকুতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচেফুঁদে ওরা বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু। ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল বলে, দু-দিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে। এই দেখ—আস্পর্ষা দেখ হারামজাদাদের—এই দেয়ালেও কি সব লিখেছে দেখ—

সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন। দেয়ালের বালির জমাটে কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে—

আগরহাটির লম্বা লাঠি

পশুপতির মুণ্ড কাটি

আবার লিখেছে—

জমির শত্রুর নীল

মাছের শত্রুব চিল

পশুপতির কানডা ধবে

পিঠি মাঝি কিল।

ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল কানে আসছে এবার। অনেক লোক মিলিত-কণ্ঠে জবাব দিচ্ছে। কেঁচোব মতো নগণ্য মানুষের দল সাপ হয়ে ফণা তুলেছে। গা শিরশির করে উঠল দুর্গার। কেশব আছে কি গুর মধো? এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন-না-কোনখানে রায়তদলের ভিতর। দেয়ালের লেখাগুলো—হ্যাঁ, কেশবের হাতের আঁকাবাঁকা অক্ষরের মতোই মনে হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে—এ অহুমান হয়তো ঠিক নয়। তবুও যেখানে গুণ্ডগোল, দুর্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের অস্তিত্ব ধরে নেয়।

পীতাম্বরের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। বললেন, আপনার মন ভাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া যাক, কি বলেন? আপনার কানে দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে যাক। বাবাজী এরপর যেদিন জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার।

গরুর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে। পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে আশায় ঘোরাতে চাই নে পশুপতি মশাই—ভালই বলুন আর মন্দই বলুন। পশুপতি যাবে না।

পীতাম্বব বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন।

শ্রামবর্ণ বলছিলেন—এ তো কালো। চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন বং বলে জানেন না? এই ধিক্সি মেয়ে—ঠানদিদিব মতো দেখাবে যে আমাব পশুপতিব পাশে।

একবার ঢোক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বাব বাব আসছেন, তাই খোলসা কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা কবেছিলাম। তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমাব ছেলেকে কবতেই হবে এ বিয়ে। আব এই কালো মেয়ে ফবশাব কদবে বিকোবে, এমন সাহায্য এ দুঃসময়ে হেলি আপনাকে কবতে পাববেন না। আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন পণ্ডিত মশাই।

তুর্গা অন্তদিকে মুখ ফেবাল। চোখে জল টলমল কবছে, ঝাঁচঝোচ আওযাজ কবে ধুনে উডিয়ে গাডি চলছে। মেয়েব দিকে চেয়ে পীতাম্ববের মন স্নেহে গলে গেল। গ য়েব বং একটু ময়লা হতে পাবে, কিন্তু কি চমৎকাব দেখাচ্ছে তাকে। দাতে দাত চেপে অশ্রুট কণ্ঠে তিনি বলেন, চোখ নেই—কানা মা মাগিটা। ছেনেব দেমাকে আমাব মেয়ের দিকে ভাল কবে একবার তাকিয়ে দেখল না।

কিন্তু যোগাযোগ এমনি, এবই দিন পাচেক পবে পশুপতি পায়ে হেটে পীতাম্বব পণ্ডিতেব বাড়ি উপস্থিত।

পণ্ডিতেব বাড়িব দক্ষিণে বড় বাস্তাব নাগোয়া প্রকাণ্ড বিল। আষাঢ় মাস—ঝুপঝুপ কবে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেড়েব ডাক। ধানবনে জল জমেছে। বাত্ৰি শেষ প্রহব। অভ্যাসমতো পীতাম্বব তামাক খেতে উঠেছিলেন, মাস্তুষের আর্তনাদেব মতো কানে এল। উৎকণ্ঠ হয়ে বইলেন। বৃষ্টিব একটানা আওয়াজেব মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন—মাস্তুষই। দবজাব খিল খলতে দডাম কবে ডটো কবাট ডু'দিকে আছড়ে পডল, বাতাসে মেটে প্রদীপ নিভে গেল। বাইবে কি'তুর্যোগ চলছে দবজা না খোলা পর্যন্ত সঠিক আন্দাজ হয় নি।

জলে-কাদায মাখামাখি—টলতে টলতে এক মূর্তি এসে যবে ঢুকল। আর হাটবার জো নেই—প্রাণের টানেই কেবল এতদূবে চলে এসেছে। এসেই মেজের উপর ধপ কবে বসে পডল, এগিয়ে ফবাস অবধি যাবাব সবুর সইল না।

কে তুমি?

অস্পষ্ট একটা আওয়াজ বেকল মাত্র।

পিছন দিক্‌কার দবজা খুলে পীতাম্বৰ চোঁচামেচি কবতে লাগলেন, শিগগিৰ উঠে আয় স্তম্ভময়, শিগগিৰ—

আবাব শ্ৰদীপ ধৰিয়ে চিনতে পাবা গেল। পশুপতি। কাপডচোপডে বজ্জিব দাগ—আট-দশটা। পানি-জোঁক সৰ্বাঙ্গ ছেকে ধবেছে। খানিক সামলে নিয়ে পশুপতি দুটো-একটা কথা যা বলল—পীতাম্বৰ বুঝলেন, শোলা-ঝাডেব ভিতৰ যে জাযগায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেডেকেব কম নয়। একগলা ধানবনেব ভিতৰ দিয়ে জলকাদা ভেঙে এই দেড ক্রোশ পথ অন্ধকাৰে লক্ষ্যহীন ভাবে সে চলে এসেছে। ভাগা ভাল যে বেঁচে আসতে পেবেছে।

থব কাঁপিয়ে জব এল। স্তম্ভময় আব পীতাম্বৰ দু-জনে ধবাধবি কবে দোতলাব ঘৰে তুলে খাটেব উপৰ তাকে শুইয়ে দিলেন। পূবে দুটো দিন একটা বাত্ৰি বেত্ৰ শ তাবপব। প্ৰবল জবে কেবল উ-আঃ কবেছে। গা এত গবম যে মনে হছে ধান বেথে দিলে থই হয়ে ফুটে উঠবে। পীতাম্বৰেব ভয় হল, অথচ বাইবেব কাউকে কিছু বলতে ভবসা হয় না। দেশেব অবস্থা আব মাত্ৰদেব মতিগাত আশ্চৰ্য বকম বদলে গেছে। কৃষ্টিব লোকেব নাম শুনলে মাত্ৰম যেন ক্ষেপে যায় তাদেব সঙ্গে অতি সাধাবণ সামাজিকতাটুকু ও সন্দেহেব চক্ষে দেখে বাসটি বংশবেব জীবনে পীতাম্বৰ স্বপ্নেও ভাবতে পাবেন নি এ সমস্ত।

ভোগ বেশি হল না এই বাঁচোয়া দিন-চাবেকেব মধ্যে পশুপতিব জব ছেড়ে গেল। বোঝা গেল, তাবও ইচ্ছা নয়—সে কোথায় আছে, জানাজানি হতে দিতে। এমন কি মধুসূদন দাবোগাকেও জানাতে মানা পেল। শুধু কয়েক ছত্ৰেব এক চিঠি স্তম্ভময় একদিন চুপিচুপি তাব মায়েব হাতে পৌঁছে দিয়ে এল। এক তাজ্জব গল্প কবল পশুপতি—বিচাবেব জ্ঞাত কোন গোপন আদালতে নাকি হাকিমেবা নথিপত্ৰ নিয়ে অপেক্ষা কবেছেন। বায়তদেব ধবে ধবে তাবা যেমন সাহেব-কুঠিয়ালদেব কাছে হাজিৰ কবে, সেই বকমটা আব কি। তাকে ধবে নিয়ে যাছিল, পিতৃপুৰুষেব পুণ্যে প্ৰাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে।

বনবিষ্টপুৰ কতদৰ এ জাযগা থেকে ?

নিকটেই—তুৰ্গা অবধি জানে গ্ৰামটাব নাম। বধাকালে খাল-বিল ঘূবে যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, শুকনাব সময় সোজা মাঠেব ভিতৰ দিয়ে পথ অনেক কম।

বনবিষ্টপুৰে গিয়েছিল পশুপতি। বায়তেবা পালিয়েছে। একটা পাড়াব ঘৰ-বাড়ি সব পুড়ে গেছে। লোকে বলে, কুঠিব ববকন্দাজেৰা ৰাত্ৰিবেলা আঙুন দিয়েছিল। এব অবস্থা কোন প্ৰমাণ নেই। পশুপতি গিয়েছিল—ওথানে

খাস চাষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে। মোটামুটি কাজ শেষ করে ডিঙি নিয়ে সে সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতায়ন করে এসেছে, আমিন আছে শুধু সঙ্গে। মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর দু-জন মাঝা গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে। উজান কেটে তুলে তুলে চলেছে নৌকা। একটা মানুষ নেই কোন দিকে, যেন মৃতপুত্রী। খালের জল কলকল করে নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ।

আমিনের কাছে বন্দুক—টোটা পোরা আছে। চারদিক তাকিয়ে তারপর বন্দুকের দিকে পশুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের? বিরক্ত হয়ে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে, কত দেবি আর জোয়াবের? কত আর তোমরা গুণ টেনে মরবে?

এই যে—জল থমথমে হয়ে গেছে। টান কিরবে এবাব।

মানুষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে। কাশবন—মানুষ দেখা যাচ্ছে না। হাঁক শোনা যায়।

নৌকো কার?

বদন সামন্ত আমার নাম। সাকিম বনবিষ্টপুত্র।

ঘাটে ধর। ও-পার যাব—

পশুপতি ক্ষেপে উঠল।

ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ঝাড়ছেন, ঘাটে ধর। কক্ষনো নয়—চালাও।

বদন মাঝি সকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হুজুর, পাবে যেতে চাইলে ‘না’ বলবার নিয়ম নেই। আর এ অঞ্চলের এরা লোক স্তবধেব নয়। হামেশা চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাহস পাই নে।

পশুপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি—

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন! তাব পরে?

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি—রোসো। তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো? এখন ঐ চলল—অমনি হবে সব জায়গায়।

কিন্তু পশুপতির কথা কানে নিল না মাঝি—কাশবন ছাড়িয়ে ডিঙি কুলের কাছাকাছি যেতে হুড়মুড় করে জন পাঁচেক লাফিয়ে উঠল।

রক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকা ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনের বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার!

আগন্তুকদের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী। হাতজোড় করে:সে বলল, দেওয়ানজি নাকি। আমরা নেংড়ের হাটখোলায় যাচ্ছি। এইটুকুনঃগিয়ে

নেমে যাব। ক'খানা বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাঁও হাতে হাতে বেয়ে তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌঁছে দিই। রাত হয়ে যাচ্ছে।

ছইয়ের উপরে-রাখা আর তিনটে বোঠে ও ডু-খানা লগি তারা তুলে নিল। বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাণ্ড। লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণেব দডি কেটে দিল। নৌকা গাঙের মাঝখানে। একজন পাঁঠা-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়েব চাদবের নিচে। সে সেই মেলতুক ঘোবাতে লাগল, আমিন আর বদর মাঝি ব মাথার উপরে।

নাম্, নেমে পড়্ একুনি, নইলে কেটে কুচি কুচি কবব।

গোপন যোগসাজশ ছিল বলে পশুপতিল সন্দেহ। বদর মাঝি এবং তারপর আমিন ও রূপঝাপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে। জোয়াব এসেছে, মাঝি জায়গায় ওদেবই একজন বোঠে ধবে বসেছে। খবরশোতে পাক খেয়ে ডিড়ি খালের ভিতব গিয়ে উঠল।

সেই বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে চেষ্টাছেন হুজুব, গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ এদিকে আসবে না।

অপব একজন মন্তবা কবল, আব এনে ও বাঁচাতে আসবে না তো? উটে দুটো চড়-চাপড় দিয়ে, কি অকথা ককথা বলে অপমান কবে বসবে। কাজ কি—চপচাপ থাকুন।

নিকপায় পশুপতি প্রশ্ন কবে, কি চাও তোমবা?

চাব বোঠেব তাডনায় ডিড়ি যেন উড়ে চলেছে। কেউ জবাব দিল না। নিবিড অন্ধকার, আকাশ-ভবা কালো ঘেঘ।

কাতব কণ্ঠে পশুপতি বলে, আমাব কি দোষ তাইসব? চাকরি করি—উপবওয়ালাব হকুমে সব কবতে হয়।

গ্রাম জালাতে হয়? গৃহস্থব মেয়ে-বউ পথে তুলে দিতে হয়? উপব-ওয়ালারাও বেতাই পাবে না। এথনো বাগে পাই নি তাই। মহারানীর স্বজাতি বলে বাঁচতে পাববে না।

আবাব একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাঁও আমায়—

ছাড়বার এথতিয়ার নেই। পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি দেবেন না—তাঁরাই ঠিক করবেন বিচারের পর। আমাদের গ্রেপ্তার করে পৌঁছে দেবার হুকুম, তাই করছি।

মুঘলধারে বৃষ্টি নামল। কন্ঠয়ে মাথা রেখে পশুপতি শুয়ে ছিল। ঘুমোবার মতো ভাব। হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক সোজা

নয়—নইলে কম বয়সে এত উন্নতি কবতে পারত না সাহেবি কনসারনে। ওই এক চালাকি খেলল ওদের উপর। ভেবেছিল, শোনার ঝাড়ের ভিতর শুকনো ডাঙায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু জল সেখানেও—জুতো-জামাসুদ্ধ জলে পড়ে গেল। তবু স্ববিধে হল—দিগ্‌ব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে। মাথা নিচু করে এঁকে বৈকে ধানবন দিয়ে চললে দিন দুপুরেই খুঁজে পাওয়া যায় না—এ তো অন্ধকার রাত্রি। জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পশুপতি গ্রাম পেয়েছে। তাগ্যক্রমে পীতাম্বর পণ্ডিতের বাড়ি এসে গেছে।

অল্পপথা সাত দিনের দিন। সকালবেলা দুর্গা বাটিতে কবে গরম জুধ নিয়ে এসেছে। পশুপতি মুখ ভার করে বলে, আমি খাব না।

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। পশুপতি যত স্বস্ত হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের বস্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

পশুপতি বলল, অস্থখে অচৈতন্য ছিলাম—যা মুখে দিয়েছি খেয়েছি। তোমাব ঘৃণার দেওয়া এই সব এখন আব খেতে যাব কেন?

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পাবছে না তাব কথা।

পশুপতি বলতে লাগল, নানাবকম বটন। হচ্ছে আমাব নামে। আমি নাকি মাথা হয়ে দাঁড়িয়েছি ওদের কনসারনের, যা বলি হেলি তাতেই ঘাড় নাড়ে। রায়তেরা পেবে উঠলে চিঁড়ের মতো আমায় দাঁতে পিশে ফেলত। সবাই ঘৃণা করে। তোমরাও ভাবো ঐ রকম নিশ্চয়। নিতান্ত খাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে পারছ না—কি করবে? কিন্তু একটা কথা বলি দুর্গা—

প্রতিবাদ প্রত্যাশা কবেছিল দুর্গাব কাছ থেকে। কিন্তু কোন সাড়া না পেয়ে কৈফিয়তের স্বরে পশুপতি বলতে লাগল, ব্যাপাব হল—আমাব উন্নতি দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাহেবি কনসারনের মানোজাব হতে যাচ্ছি—ধব, এতদিনের একটা বস্তু দরজা খুলে গেল। জাতসুদ্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত—তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে। কি করছে এরা বল তো? কোম্পানির রাজ্যে থেকে নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া? লাঠি-সডকি সমস্ত বন্দুকের গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সদরে নালিশ করেই বা করবে কি, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মুখ শোঁকাঙ্কি—ভাই-ব্রাদার ওরা সব। জাতভাইয়ের স্বার্থ না দেখে তারা কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাবে?

এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না দুর্গার। ঘৃণা করে বলে পশুপতি অহুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারংবার আনাগোনা করছে। কেশবকে একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ঘৃণা করবার কথা। দুর্গার চোখে জল

এসে পড়ে। কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, ঘুণা আমি করি না। মিথো কথা। আপনাকে না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে ঘুণা করতে যাব ?

পশুপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দবেব আর কাকে উদ্দেশ্য কবে।

পশুপতির মুখ হাসিতে ভবে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই শুনতে চাচ্ছিলাম তোমাব মুখ দিয়ে। ঘুণা থাকলে এমন দবদ দিয়ে কেউ সেবা করতে পাবে ? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ি ব তোমবাই শুধু সতি সতি আমায় ভালবাস। এত বড কনসারনেব এলাকায় এই একটামাত্র জায়গা আমার কাছে সকলের চেয়ে নিবাপদ। কুঠিব মাইনে-থা ওয়। লোকজনকে ও প্রাণ থলে এমন বিব্বাস করতে পাবি নে

তক্তাপোশেব প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোসো দুর্গা—ঘুণা কব না যখন, বোসো এই—এখানে।

দুর্গা বসে পড়ল।

কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনবাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার মদো থাকা অভাস—বড্ড কষ্ট হয় চূপচাপ থাকতে।

ক্ষীণকণ্ঠে দুর্গা বলে, কি কথা বলব ?

সেটা আমি শিখিয়ে দেব ?

স্পষ্ট অভিমানেব স্বব পশুপতিব কণ্ঠে। বলে, যাকগে—কষ্ট করতে হবে না তোমাব। আমিই বলছি কথা। কথা না বলে বলে মবে যাচ্ছি এই ক'দিন।

বলতে লাগল তার দুর্দৈবেব কথা। বেথে ঢেকে বাইবে যতটু বলা যায় এই মেয়েটিব সহানুভূতি আকর্ষণেব জ্ঞাত। একেবাবে নির্দোষ তার উপব নির্মম ষড়যন্ত্রেব মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল।

হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিবিয় বসে আছে। পশুপতি চূপ কবল।

বলুন—

তুমি শুনছ না, মিছে বকে মবছি।

শুনছি।

গলার স্বব অস্বাভাবিক মনে হল পশুপতিব কাছে। বোগী এখনো সে— এক কাণ্ড করে বসল—হাত বাড়িয়ে হঠাৎ দুর্গাব মুখ ফেরাল তার দিকে। ঝরঝর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। আব সে গোপন করল না, ঘনপশ্ম সজল ছ'টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল।

ক্ষণপরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি। কিন্তু সে জন্তু আমায় দোষী করো না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো না দুর্গা। নিয়তি অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে। তাই এত কথা মুখ ফুটে বলতে পারছি। তোমায় না পেলে জীবন আমার নিষ্ফল হয়ে যাবে।

দুর্গার বুকের ভিতর কাপে। কি করে বলে ফেলল, সে জানে না—বলল, আমি কালো-কুংসিত—

কালো হতে পাব—হা, কালো নিশ্চয়ই, কিন্তু কুংসিত কখনো নও। কুংসিত কেউ এমনি করে মন বাঁধতে পাবে? কাল সাবারাত তোমাব কথা ভেবেছি, সাবারাত ঘুমোই নি। এর পবেও মা আপত্তি করলে আমাকে অবাধ্যানা করতে হবে।

তারপর হেসে উঠে বলল, তাব দবকাব হবে না। তোমরা আমাব জীবন দিয়েছ। আমি জানি—খুশি হয়েই মা মত দেবেন।

চলে যাবাব দিন পশুপতি স্তম্ভময়কে বলে গেল, পাকা-দেখা দেখতে আসবে এই মাসের মধ্যেই। মধুসূদনবাবু আসবেন। আশীর্বাদ যা পাঠাবাব—মা তাঁব হাত দিয়ে পাঠাবেন।

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে তার মামাব মতো গাঁট হয়ে ফরাশে চেপে বসবে। এসব কাজে তার উৎসাহ খুব—

কথা রাখল পশুপতি। মাসেব ভিতবেই মধুসূদন দারোগা এসে পড়লেন। পশুপতি নিজেও আছে। হেলি এসে জুটল দলে। আবও বিস্তব লোক, বিষম সমারোহ। এসে পৌঁছেছে শেষ বাতে, এখন অবধি পীতাম্বরের বাড়ি আসবার ফুরসৎ হয় নি। উত্তরপাডায় আছে। খবর পাঠিয়েছে—সন্ধ্যাব দিকে আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন দু-তিন জনেব মতো। রাতটুকু এবাড়িতে থেকে ও যেতে পাবে, জানিয়ে দিয়েছে।

বিষম কাণ্ড উত্তরপাডায়, ভয়ানক দাঙ্গা। কেল্লার মতো দুর্ভেদ্য করে তুলেছে ও-পাড়ার বাড়িঘর—মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া। প্রথম মহড়ায় সড়কি এসে বেঁধে মধুসূদন দারোগাব পায়ে। ধরাধরি কবে নৌকোয় তুলে তাঁকে সদরে পাঠিয়েছে। অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আব কুঠির বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশেপাশের গ্রাম থেকে পিঁপড়ের সারের মতো অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে। হঠবার পাত্র কেউ নয়—লড়াই দম্ভরমতো। খবর পাওয়া গেছে, ঐ যে পঞ্চায়েত-আদালতের কথা শোনা যায়, সে-আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে। কিন্তু সে অবধি

পৌঁছবে, সাধ্য কার? বল্লম হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদের গতিবিধি দেখেছে, আব সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে বায়তদের।

দুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘব-বাতিব কবছে। নানা খবর আসছে মুহূর্তে। টোটাঁব বন্দুক চালাচ্ছে হেলি একবার। বিকালবেলা শোনা গেল, বণ-জয় হয়েছে হেলিব, গুলি থেয়ে কেশব মারা গেছে। মাতব্বর বায়তদের ধবে তালা-চাবি দিয়ে রেখেছে, কেশবেবই শোবার ঘবেব ভিতর। যে বাড়ি থেকে যাব যে জিনিস ইচ্ছা, টেনে দিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙছে—কিছুমাত্র বাধা নেই। নানারকম গুজব জনতাব মুখে মুখে—বাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড হবে। সমস্ত গ্রামে আব যে ক'জন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। তাবপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদেব নিয়ে এসব অবশ্য অন্তমানের কথা। কিন্তু নৃশংসতাব নমুনা দেখে সত্যি এবাব ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুবেব মান্নবজন।

এবই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল। কেশবের মৃতদেহেব সন্ধান ওবা পায় নি, স্ত্রকৌশলে সবিয়ে নদীকূলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে। গভীর বাত্রে চাবিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপি দাঁহ করবে। এত ভালবাসে তাকে মকলে, কিন্তু তাব শেষরুতো হবিধ্বনিও দেওয়া চলবে না একটিবার।

প্রহবথানেক বাত্রি। অতল নিশুত্বতা, দিনেব তুমুল উত্তেজনার চিহ্ন মাত্র নেই। উত্তরপাড়াব পথে পথে বল্লম হাতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে মতর্ক বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিত্ত হয়ে পশুপতি পীতাম্ববেব বাড়ি এল। একা নয়—হেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে। আব ক'জন বরকন্দাজ এসেছে, তারা বাড়ি ঢুকল না—ভড়কোর বাইবে বকুলতলায় দাঁডাল। ঐখান থেকে পাঁহাবা দেবে যতক্ষণ এঁরা আছেন এখানে।

সাদা পেয়ে পীতাম্বব বেবিয়ে এলেন। পাংশুমুখে চেয়ে বইলেন তিনি। গলা কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা বেকল না মুখ দিয়ে।

হেলি বলল, তোমাব বাড়ি এলাম পশুিত। অতিথি। রাতে আবার বেকুতে হবে কি-না! কাজ আছে। তাই আব কুঠি অবধি ফিবে গেলাম না। বলে সে বাঁকাহাসি হাসল।

দুর্গাকে ডাক দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, থিদেও পেয়েছে। খাবার দাও।

হেলিকে দেখিয়ে বলল, আর এক ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি তাড়াতাড়ি। সাহেব হাত-পা ধোবেন।

দুর্গা সমস্তমে অভ্যর্থনা করে, আস্থন—আসতে আজ্ঞা হয়।

পীতাম্বর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল।
কি করি বলতো এখন ?

আপনার লোক বলে জানে, তাই এসেছে—

সংক্ষেপে বাপের কথার জবাব মেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায়
এল। পশুপতির দিকে চেয়ে কলকণ্ঠে বলল, বীরসজ্জা ছাড়ুন। ভাল হয়ে
বসবেন চলুন উপরের ঘরে।

নড়বড়ে ভাঙা সিঁড়ি, দোতলাব সঙ্কীর্ণ ঘর, আমার ভাল নৃত্যে পড়েছে
জানলার কাছে। দু-জনকে বসিয়ে সেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখা
নেই। দুপুরে গোলমালের মধ্যে থাওয়া-নাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি,
এত হাঙ্গামা পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাড়া শাসন করতে এসে। কিন্তু এত
দেরি করে কেন দুর্গা ? খাবার তৈরি কবে নিয়ে আসছে ? হয়তো তাই।
আগে আগে খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিন্তু সমস্ত দিন যে ঝড় গ্রামের উপর
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে মাথার ঠিক থাকে কারো ? তাদের নিজেদেরই
ছিল না, আব এরা তো নিবীহ নির্বিবোধী সেকেন্দ্রে-পশুপতির পরিবার।

আমগাছে বাতুড় ঝটপট কবছে। ভ-ভ কবে হাওয়া বয়ে গেল, পুবানো
জীর্ণ চাটুজ্জ-বাড়ি সহস্র পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমডালের অন্ধকাবের
দিকে চেয়ে পশুপতির বোম খাড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মান্নসগুলোব
আর্তনাদ নিঃশব্দতাব মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে।

এতক্ষণে কিন্তু দুর্গাব আসা উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবাব যোগাড়—
আর সে যোডশোপচাবে আমোজন কবছে নিশ্চয় বসে বসে। কুঠিব দাহের
বাড়িতে বসে থাকে, এদের পক্ষে এ স্বপ্নাতীত ব্যাপাব। হেলিকে এনেই
মুশকিল হয়েছে, মনেব মত করে না সাজিয়ে তাব সামনে থালা আনবে না
কিছুতেই। এলে পশুপতি মুখ ফিবিয় থাকবে, কথা বলবে না দুর্গাব সঙ্গে।
খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে—তাডাতাড়ি কিছু ব্যবস্থা করা উচিত
ছিল না কি তোমার ?

পায়ের শব্দ। কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিঁড়ি বেয়ে শব্দ উঠে
আসছে ধীরে ধীরে। দু-চোখের উদগ্র দৃষ্টি স্থাপিত কবে সে তাকাল। হাঁ,
দুর্গাই। এতক্ষণের ভেবে-রাখা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির
মুখে। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, এলে ?

হ্যাঁ—

ঘরে এলো দুর্গা। কুলুঙ্গির প্রদীপটা উচু করে ধরল সিঁড়ির দিকে।

আলো পড়ে অপক্লপ ঔজ্জ্বল্য ফুটেছে তাব কালো মুখে। সিঁড়িতে অনেক লোক। এদেব দেখিয়ে দেয়, এই যে—সেবাবেব পালানো আসামী। আব সেই সাহেব, কেশব-দাকে যে খুন কবেছে—

এব পবেব কথা সঠিক কিছু বলতে পাবব না নিশিকান্ত। এ-ও যা বললাম নিতান্তই গল্প, ঠাকুমাব কাছে শুনেছি। গ্রামেব যে-কোন মুরব্বীর মুখে শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী। উত্তরপাড়া আছে আজও। চাট্‌জ্জ—বাড়ি বলতে লোকে একটা উঁচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্রে পাওয়া যায়, নীল-বিদ্রোহেব পবেই ইণ্ডিগো-কোম্পানি নামমাত্র মালো জয়বামপুবেব কনসার্নন বিক্রি কবে দেন নামখানাব চৌধুরীদেব কাছে। চৌধুরীবা চালাতে পাবলেন না। কনসার্ননেব সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছব চাব-পাঁচেব মধ্যে।

কাজকর্মে ও লোকজনেব যাতায়াতে নীলখোলা সমস্তটা দিন সবগবম থাকত—আব আজকে দেখলে নিশিকান্ত তাব অবস্থা। নাটা বৈঁচি ও কালকাস্তুরে জঙ্গল, দেখালেব কাটলে সাপেব আস্তানা জঙ্গলে লাঠি পিটলে বুনে শুয়োব ঘোঁঃ ঘোঁঃ কবে বেবিযে পালাম। কোথায় সেই টুইডিল দল। ঠাকুমাব মুখে এবং এল-তাব মুখে শোন। গল্পেব টুকরো সাজিয়ে গুছিয়ে দিবা তোমাব কাছে পড়গড় কবে বলে গেলাম যেন নিজেব চোখে দেখেছি। কিন্তু গল্প গল্পই। কেশব বলে একজন ছিল বটে কিন্তু দুর্গাব সঙ্গে তাব ভালবাসা ছিল—না-ও হতে পারে এমনটা। সেকালেব সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই—ভখনকাব কালেব মানুষগুলোকে আন্দাজি পুবানো ছকে ফেলে গল্প জমাই। তবে এটা ঠিক, নীলকবদেব বিবন্ধে হাজার হাজার গ্রামা বাঘত রুখে দাঁড়িয়েছিল, সাদা সাহেব বলে অতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেই দব স্তীতেই। তাদেব এমন জমিয়ে তোলা বাবসা অসম্ভব কবে তুলেছিল। শুধু জয়বামপুবেব এই একটা মাত্র নয়—এক এক কবে বাংলাব সমস্ত কনসার্নন এদেশী ধনীদেব কাছে বিক্রি কবে তাবা বিদায় নিতে লাগল। খবিদাব অভাবে তালা পড়ল কোন কোন কুঠিতে। জার্মান ল্যাবরেটাবিব সস্তা নীল এসে পড়ায় নীল চাষ বন্ধ হয়ে গেল—এমনি একটা কথা সাহেববা বটনা কবে নিজেদেব মুখবক্ষাব জন্ম। কিন্তু বুঝে দেখ নিশিকান্ত, জার্মানিকে নির্গোলে বাবসা ছেড়ে দিয়ে স্বচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে—তেমনি পাত্র কি ওবা? একালের ছেলেরা নীল-চাষেব কথা বইয়ে পড়ে থাকে, চোখে দেখে নি। বিলুপ্ত মায়ামথের কঙ্কালের মতো এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো নীলকুঠিব ধ্বংসাবশেষগুলো না থাকলে তাদের বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে দাঁড়াত নীলকুঠি ও নীলবিদ্রোহেব কাহিনী। তেমনি

আমার মনে হয়, আর এক শ' বছর পরে আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলেরা ভারতবর্ষে ইংরেজ-প্রভুত্বের ইতিহাস পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না ; এখনকার এই বিক্ষুব্ধ দিনের কণামাত্র ছায়া পড়বে না তাদের শাস্ত্র কিশোর মনের উপর ।

নীলের ব্যবসা বন্ধ হলে সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো জয়রামপুরে । টুইডিং আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল—কুঠির হাতায় একটা ঘরে কাছাবি বসিয়ে নায়েব-গোমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজনা আদায় হত । পৌষ-কিস্তির সময় বেশি জমজমাট হত কাছাবি । ধানকাটার মুখে বাদ্য অনেক পাখি এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবরা দল বেঁধে আসত পাখি শিকার করতে । দুধ-মাছ তরিতরকাবি প্রচুর মিলত ঐ সময়টায় । কুঠিবাড়িতে অহরহ মেলা জমে থাকত ।

শুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এতদূর টানা-পোড়েন পোষায় না । লারমোর নামে একজন নতুন ব্যবসা ফেঁদে বসল । নীলের চাষ গিয়ে পাট-চাষের বেশি চলন হয়েছে—হাটখোলার পাশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে লারমোবের পাটের গুদাম হল । লারমোরকে লালমোহন-সাহেব বলত চাষা-ভূষা সকলে । পাটের মরসুমে লাবমোর নিজে এসে চেপে বসত । প্রচুর পাট কিনে গাঁইট বাঁধা হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে । ভদ্রা মজে আসছিল । ঐ সময় ছোট-লাইন বসল, লাবমোরের ব্যবসাব্যবস্থা হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয়, স্থলপথে খুব অল্পসময়ে পাট চালান যেতে লাগল ।

রেলগাড়ি ধোঁয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেনদিন স্টেশনে এসে দাড়ল, গ্রামবাসী সকলের কি উৎসাহ আর উত্তেজনা ! নিতান্ত ছেলে-মানুষ আমি তখন । গোড়ায় একথানা মাত্র গাড়ি দিয়েছিল—সেইটে সকাল-বেলা ছুটত শোলাদানা অভিযুক্ত, বিকেলে আবার আগরহাটি ফিরে যেত । শোলাদানা নোনা জায়গা—মাছেব সাগর ছিল, স্বন্দরবন অঞ্চলের অনেক মাছ আমদানি হত ওখানে । ঐ মাছ এবং মধ্যবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট ও মাছুর চালান যাবে, ঐ ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল । আমাদের জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল । ঐ উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি কর্মচারী সপরিবারে এসে উঠল পুরানো সাহেবপাড়ায় । অনেক নতুন বাংলা উঠল, পাড়ার শ্রী ফিরল । হাটও খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পর থেকে । গাড়ি অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তার মালপত্রের ওঠা নামা হত ।

কার্জন বাংলাদেশকে ছুটুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও সোরগোল। তখন ফাস্ট ক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে অশ্বিন এল—বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের তারিখ। পাঁজিতে পর্বদিনেব নির্ঘণ্টেব ভিতব ছেপে দিয়েছে—জাতীয় রাষ্ট্রবন্ধন ও অরন্ধন। তারাক্রান্ত মনে ইস্কুলে গিয়েছি। পাঠশালায় পর্বন্ত ছুটি—আমাদের ইস্কুল খোলা আছে, ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট লাবমোর সাহেব এদিন ইস্কুল পবিদর্শনে আসছেন বলে।

নীলকমল দাস আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন। ফর্শা বং, লম্বা-চওড়া চেহারা, মাথার সামনে টাক। ফরিদপুরেব দিকে কোথায় বাড়ি, চাকরির খান্দায় ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুরে এসে পড়েন। চমৎকার পড়াতেন, অল্পদিনেই ছেলে মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত—‘ভাবত ইংরেজের কার্যাবলী’ এই গোছেব নাম। ইতিহাস আদপেই নয়—ইংবেজ আমাদের আধা অসভা ভাবতববে বেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস ইত্যাদি সহযোগে স্বরলোক রচনা করেছে, আছোপাস্ত তারই ফিরিস্তি। নীলকমল মাস্টারের গম্ভীর কণ্ঠস্বর গম গম কবে ক্লাসের মধ্যে বাজত, এক সেকেন্ডেও ফাঁকি দিতেন না তিনি। সমস্ত খণ্টা পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য করতেন, যা পড়লাম—আগাগোড়া মিথ্যা কথা। পেটেব দায়ে ইংরেজ এসেছিল এদেশে, ছল চাতুবী কবে এখন অবীথব হয়ে বসেছে। যা কিছু কবেছে, সমস্ত নিজেদেব প্রভুত্ব বজায় রাখবার স্রবিধা হবে বলেই। পেটেব দায়ে আমাদের এই আজগুবি ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে। তোমরাও মুখস্থ কবছ ভবিষ্যতে পেট চালানোব স্রবিধা হবে বলে।

বলে তিনি হেসে উঠতেন।

সেদিন তাঁব ক্লাস। কিন্তু মুখে হাশ্বলেশ নেই। ইতিহাসের বই না খুলে বাংলাদেশেব একখানা মাপ এনে দেওয়ালে টাঙালেন। আমাদের একজনের কাছ থেকে একটা রুল নিয়ে মাপেব উপরে সেটা দিয়ে দুই বাংলার সীমানা দেখিয়ে দিলেন। বললেন, আজকেব দিনে বিশেষভাবে উপলব্ধি কর—কি দশা করেছে আমাদের। সোনার বাংলা কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর প্রাণশক্তি বিচূর্ণিত করবার জন্ত।

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, উদ্গত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তাঁর বুকখানাই চিরে ছু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট হচ্ছিল আমাদের।

বারাণ্ডার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল। চিংকার করে হুজুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার

মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেওয়ালের ম্যাপ গুটিয়ে একথানা বই টেনে নিয়ে পাতা উলটাতে লাগলেন। গোড়া থেকে শেষ অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুহুমুহ বন্দেমাতরম-ধ্বনি। সবাই আমরা কোতুহলী কিন্তু, হেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবাবও সাহস নেই। লক্ষণ বাইরে গিয়েছিল—তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষণ মাইতি, আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘবে ঢুকল।

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি বে ওদিকে ?

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে। প্রফুল্ল-দাব মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। বাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন।

কোন প্রফুল্ল বুঝতে পারলে নিশিকান্ত ? বুড়ি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল করে দিয়েছে, আজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্বোধক। চাল শাল্লাইয়ের কাজে ইদানিং তার প্রচুর টাকা। নূতন যে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন বাড়ি আর নেই। সেই যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার মিলেছে জীবনে। ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্বলি'ব মেম্বর। অচিরেই স্বাধীন দেশেব মন্ত্রী গদিত্তে সমাসীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে। আমাদের দু-ক্লাস উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইস্কুলে আসে নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রায় স্নান করে তারপর এর-ওর হাতে হলদে রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আব বিলাতি কাপড় সংগ্রহ কবে স্তূপাকার করছিল—বিকালবেলা হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়া হবে সকলের সামনে। বাবার চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদেব সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। প্রফুল্লর সৌভাগ্যে ঈর্ষা বোধ করছিলাম। বাবাব কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি চুপচাপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে ? এই যে শোনা গেল, মার খেয়ে সে ধরাশায়ী হয়ে আছে—এর জগুও হিংসা হচ্ছে প্রফুল্লর উপর।

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাতা উলটানো বন্ধ রেখে মুহূর্তকাল টেবিলের দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন কে জানে। তারপর আমাদের দিকে দৃষ্টি বিক্ষারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম বলা বেআইনী হয়ে গেছে। রাস্তাঘাটে টেচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে।

চেয়ার থেকে উঠে সামনে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত গুণগোলে পড়াশুনা হয় ? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা এইবার।

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন না।

জুটুটি করে তিনি প্রস্থ করলেন, কেন।

বাইবে তুমুল কাণ্ড। দুয়ার এঁটে শাস্ত্রমনে পড়াশুনোর সময় কি এখন ? নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিটও বন্ধ রাখা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলাগুলি তৈরি করে।

একটি ছেলে বলল, আমবা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কুল কারখানা?

গোলা-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোবালো অস্ত্র তোমবা। দেশে বক্তেব বক্তা বায়ে যাবে, সেদিন ও ইস্কুল-কলেজ বন্ধ রাখা যাবে না একটা দিনেব জগ্গ।

আব একটা কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের অধ্যায় পড়ালেন। যা পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়েব সঙ্গে তা মেলে না। সেই একটা দিন পড়লাম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো বয়সেও তার স্মৃতি ভুলতে পারি নি। স্বাধীনতার জগ্গ এই যে আমবা সংগ্রাম কবে চলেছি, সেদিন তারই যেন এক পশ্চাৎপট আমাদেরব কিশোর মনের উপরে তিনি এঁকে দিলেন, তাবতেব প্রথম ইংবেজ-বিতাড়ন চেণ্ডায় ব্যর্থ ঘটনা-পবম্পদাব বর্ণনা কবে। তাব মাস্টারি-জীবনেব সেদিন শেষ পড়ানো—কোন দৈবশক্তিব বলে যেন ঢেব পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে পড়ালেন।

ঘণ্টা শেষ হয় নি, হেডমাস্টারের লিখিত হুকুম এল—সকলকে মাঠে যেতে হবে তখনই। প্রেসিডেন্টের সামনে ইস্কুলের সমস্ত ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, ক’দিন থেকে তার তোডজোড় চলছিল। ড্রিলের পর সাহেব ছেলেদের সম্বোধন করে ডু-চারটে উপদেশ দেবেন। কিন্তু সে তো এখন নয়, প্রেসিডেন্ট ঘুরে ঘুরে ক্লাস পবিদর্শন করবেন—তাবপব। আমরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবি।

গিয়ে দেখলাম, কান্ধ গাঙ্গুলি, আমাদের অনেক নিচে পড়ে—তাকে নিয়ে ব্যাপার। লারমোর সাহেব আব হেডমাস্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি দু-খানা চেয়ারে বসেছেন। ইস্কুলেব দাবোয়ান তাঁদেব ঠিক সামনে দৃঢ়মুষ্টিতে কানাই-এব হাত ধবে আছে। হেডমাস্টারের মুখে-চোখে যেন আগুনের হজ্জা-বেকুচ্ছে। সকল ছাত্র হাজির হলে তাদের সামনে খুব জঁকালো রকমের শাস্তি দেবেন—এইজগ্গে বহু কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে আছেন।

কান্ধ—আমাদের কানাই। ফুটফুটে অতি সুন্দর চেহারা বলে ইস্কুলস্থল সবাই তাঁলবাসত কান্ধকে। ক-বছর আগেকার কথা—প্রথম যোবার কান্ধ

ভরতি হল। তখন তার আরও কম বয়স। এই নীলকমল মাস্টারই ক্লাসে পড়াছিলেন, কাহ্ন শুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকলেন। উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, ফাঁকি দিয়ে এখানে বেড়াচ্ছিস যে তুই ?

ভাল লাগে না মাস্টার মশাই।

তার কোমল স্ববে মুহূর্তে নীলকমল মাস্টারের রাগ জল হয়ে গেল। ছোট শিশু, মা-তাই-বোনের কাছ-ছাড়া হয়ে এসেছে—ইস্কুলের এত ছেলে, মাস্টার ও নিয়মকানুনের মধ্যে নিজেকে নিতান্ত একলা মনে করছে। গলা নামিয়ে তিনি বললেন, তা বারান্দায় বেড়াস নে ও-রকম, হেডমাস্টার দেখলে রক্ষে রাখবে না। বেড়া গলে বেরিয়ে যা বাঁশতলা দিয়ে। কুমোরের বা ঐদিকে ইাড়ি-মালসা পোড়াচ্ছে, দেখে আয়।

নীলকমলের মতো রাশভাবি মাস্টার আমাদের সকলের সামনে অবলীলাক্রমে এই একফোঁটা ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ দিলেন। সেই নিরীহ শিশুর ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে যে, তাব শাস্তি-গ্রহণের সাক্ষি হবার জন্য শিক্ষক-ছাত্র সকলে মাঠে এসে দাঁড়িয়ে আছি কাঠকাটা রোদ্দের মধ্যে। আমরা সবিস্ময়ে বলাবলি করি—হাবা ছেলেটা কি কাণ্ড করে বসেছে না জানি, যার জন্তে কচি মাথার উপর বজ্র নিক্ষেপের এই আয়োজন।

অবশেষে অপরাধ জানা গেল। কাহ্নর ক্লাশের একটি ছেলে চুপিচুপি বলল। লারমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লাস পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাহ্নদেব ক্লাসে গিয়ে সত্পদে দান করছিলেন, ছেলেরা এই যে ‘বন্দে মাতবম্’ বলে হল্লা করে বেড়াচ্ছে, ধামা-ধামা বিলাতি শব্দ এনে পুকুরের জলে ঢালছে, বিলাতি কাপড়ে আগুন দিচ্ছে—এ সমস্ত অতান্ত অন্তর্চিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুনা করাই কর্তব্য। স্বরেন বাঁড়ুজোর নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে। কাহ্ন উঠে সাহেবের কাছে এল। তার নধর স্বন্দর চেহারা দেখে প্রসন্ন হাসি ফুটল সাহেবের মুখে, কি চাই—বলে সন্মুখে তাকে প্রশ্ন করলেন। কাহ্ন মুখে কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে। পরাতে পারে নি, সাহেব ধাক্কা মেরে তাকে সবিয়ে দিলেন।

সকলে সারবন্দি দাঁড়িয়ে আছি। একবার কাহ্নর দিকে আর একবার হেডমাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই। হেডমাস্টার হুক্কার দিয়ে উঠলেন, সকলের সামনে সাহেবের পা ধরে মাপ চা, নয় তো রক্ষে নেই। নিজের কান নিজে মল্। বল, আর কক্ষণে এমন করব না।

কাহ্ন জবাব দেয় না, ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে। হেডমাস্টার এক থামড়

কষিয়ে দিলেন তার গালে। কাহ্ন পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থাপুর মতো সে দাঁড়িয়ে আছে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে বেত নিয়ে এসে সপাসপ কাহ্নর পিঠে মারতে লাগলেন।

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কান্নকে জড়িয়ে ধরলেন। ব্যাকুল পক্ষীমাতা যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে।

হেডমাস্টার বললেন, সরে যান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর দয়া দেখাতে চান?

নীলকমল বললেন, সাহেব ইন্সপেক্ট—প্রেসিডেন্ট—আমাদের আপনার লোক। তাই একটা রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্য ব্যাপারে এত উত্তেজিত হয়েছেন কেন আপনারা?

হেডমাস্টার বজ্রকণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি তা শুনবেন না? বুঝতে পাবি না, আপনি কি কবে উৎসাহ দেন এ ব্যাপারে।

নীলকমল দাস সংকাজে ছেলের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে।

লাবমোরের রোষদৃষ্টি কিংবা হেডমাস্টারের আশ্ফালনে কিছুমাত্র দৃকপাত না কবে কাহ্নর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডমাস্টার টেঁচিয়ে বললেন, আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেন্টের অনুমতিক্রমে আপনাকে বরখাস্ত করা হল।

নীলকমল বললেন, ইন্সপেক্টকে আপনাবা জন্মদখানা কবে তুলেছেন। কচি ছেলেপুলের উপর জন্মদ-বৃষ্টি কবা পোষাবো না আমরাও।

নীলকমল আর ইন্সপেক্ট চোকেন নি। কাঁচি ছেলে পড়াতে, আর খাতা লিখতে হাটখোলায় এক মহাজনেব গদিত। একলা মানুষ—নিজে রান্না করে খেতেন—এতেই চলে যেত। কিন্তু কান্না ফিরেছিল। তার বাবা মহা-মহোপাধ্যায় হরিচরণ নায়তীর্থ এ অঞ্চলেব সর্বপ্রদ্বৈয়। সাহেবপাড়াতেও তাঁর খাতির ছিল। একবার এই লারমোরের জগুই বহু আয়োজনে তিনি তিনদিন-ব্যাপী শাস্তি-স্বস্তায়ন করেছিলেন। কাহ্নর বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই নায়তীর্থ মশায় ছেলেকে হিড়িহিড়ি কবে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে হাজির করলেন। লারমোর তখনো চলে যান নি। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ করজোড়ে কাকুতিমিনতি করতে লাগলেন। তাঁর বড় ছেলে এই ইন্সপেক্ট থেকে বৃষ্টি নিয়ে পাশ করেছে, এখনো সে সাহেববহুবো ও পূজ্যজনের মুখের দিকে চেয়ে কখা বলতে সাহস করে না। আর এই একফোটা ছেলের এই রকম দ্বন্দ্ববৃষ্টি—নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে ঐমনটা হয়েছে। নায়তীর্থ মশায় হায়-হায় করতে লাগলেন।

কাহ্নর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইস্কুলে পড়াশুনা করতে লাগল। কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না হেডমাস্টার বা ত্রায়তীর্থ মশায় অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও।

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একখানা কাগজ আঁটা দেখলাম—

লারমোর ও তাহাব তাবেদার ঐ হেডমাস্টার ত্রৈলোকা গড়গড়িকে আমবা চক্ষের পলকে শেষ কবিত্তে পাবি। কিন্তু মশা মাতিবাব জন্ম তোপেব অপবায় করিব না। অস্ত্রবলে ইংবেজকে দব করিব, তাহাবই বিরাট আয়োজন হইতেছে। আমবা তোমাদেব মশ্যেই বহিয়াছি। যে-কেহ আত্মদান কবিত্তে চাও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে।

সন্ধান পেয়েছিলাম। আমি, কাহ্ন ও আরও অনেক। অস্ত্রের বিল টা আয়োজনই বটে। ইস্পাতেব নয়—সর্বভাগী শত শত বীব কিশোবেব দেশ প্রেম ও বীয়েব অস্ত্র।

হাল ফ্যাসানেব পাঁড়িটা দেখছ বুকি অবাক হয়ে! পল্লীগ্রামে এমন বাড়ি তুলভ। প্রফুল্ল তৈরি কবেছে—এরই কথা বলছিলাম নিশিকান্ত। বিয়াল্লিশ মানে আমবা জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পবের বছব ভূভিক্ষের সময় চাল ধবে বেথে সে দেদার টাকা কমিয়েছে। বেনামি ব্যবসা—কাগজ পত্রে কোথাও ধবা-ছোওয়া পাবে না সবাসাচী নাম দেওয়া চলে প্রফুল্লব—অর্থাভর্জন আর দেশসেবা একসঙ্গে দিবি চালিয়ে যাচ্ছে।

বিয়াল্লিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি। শেষবার বলা ঠিক হল না হয়তো। স্বাধীন-ভারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জো নেই। গাজনের সন্ন্যাসীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকেব বাজনা শুনলেই পিঠ তড়তড় কবে ওঠে। ইংরেজদের সঙ্গে অসম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্ছনা-নির্ঘাতন সয়ে সয়ে বড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমরা। কাহ্নব কথা, প্রভাস মহাবাজের কথা আরও কতজনের কত কথা মনে আসে। তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফাঁকি ছিল না—তেমনি তাদের আত্মদানে অর্জিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিন্য সহ হবে না আমাদের। এরকম মনোবৃত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব প্রফুল্লদের সঙ্গে?

কিন্তু থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো আমাদের কাছে একদিনের সর্দিজরের শামিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি। প্রফুল্ল এল দেখা করতে। কেন জানি না, আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নির্বিবোধী স্বাভূষ আমি, চালেব

কারবারের তথ্য উন্মোচনে লেগে যাব—এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার নেই আমার সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন আমার শত্রু নয়। ইংরেজও আব শত্রু থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি নিঃসম্পর্ক হোয় যায় এদেশের সঙ্গে—নাক চুকিয়ে ফের শয়তানি করতে না আসে।

প্রফুল্ল বলল, ভাল হয়েছে—তুমি এসে গেছ। শুনেছ বোধ হয়, হা'পলার মা'ব বাড়ির জায়গাটা কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা করছি। হা'সি কি কবে টেন পেয়ে গেছে কান্নুব সমস্ত রক্তাস্ত।

আজকে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রফুল্ল আমাদের সেকালের গোপন কাহিনী জাতিব কবে বেড়াবে। তাতে তার পশাব বাড়বে, আত্মের স্ববিধা হবে। কিন্তু সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। ভাই চাবিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপি-চুপি প্রফুল্ল বলল, একদম গিয়ে জায়গাটা নিবিথ কবে দিয়ে এস। আমি পেবে উঠলাম না। জা'গা মা'বাস্ত হলে আলাদা কবে যাবে সেখানে কান্নুব স্বত্বিস্তস্ত গেপে দেবে।

দু-একদিন অন্তর এসে ঐ কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির কবে তুলল। শেষকালে একদিন কোদাল আব কয়কটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম এখানে। সেকালের মতো এখনকারও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, সঙ্গে সঙ্গে ঘোবে, যা বলি তখনই তামিল কবে।

খোঁড় দিকি এই জায়গায়। হাত তিনেক খুঁড়লেই বোঝা যাবে। খোঁড় আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোঁড়—যতক্ষণ না পাস এমনি খুঁড়তে খুঁড়তে চলে যা। নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

খুঁড়ছে তারা। কড়া রোদ, সবসঙ্গে ঘামেব স্রোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে যাচ্ছে তবু।

একজনে প্রশ্ন কবল, গুপ্তধন আছে নাকি দাদা এখানে?

সে কি আজকের ব্যাপার নিশ্চিকান্ত? জোয়ান-যুবা ছিলাম, এখন বুড়ো হয়েছি—ছেলেদেব কথায় হাসি পায়। সত্যি, গুপ্তধনই বটে! এমন মার্গ-মাণিকা ক'টা জাত উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে থাকে?

হাসিমুখে আমি জায়গাব নির্দেশ দিচ্ছি—উঁহ, এদিকটায় আর নয়। ডোবা ছিল, ডোবার পাশে আমবাগান। এখানে হবে কি কবে? কি হে, হাত-পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধারেই হবে।

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা—

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফবসা

বড়লোকের ছেলে—কোদালের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাঙা হস্কে গেছে।

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তার জ্ঞান অপ্রতিভ হই। বললাম, কি করব—ধরতে পারছি না যে, তখন এরকম ছিল না—বনজঙ্গল, বাগিচা, গ্রাম্যলার মা'র দো-চালা কুঁড়েঘর একথানা। অন্ধকার রাত্রি—তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না তাই। আবার কোন দিন যে খুঁড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেবেছি সেদিন ?

উৎসাহ দিয়ে বলি, খোঁড়—খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে পেয়ে যাবে একটা কলসি। সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি।

কলসির ভিতর ?

সেই ফরসা বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর—

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন ন'তো এঁরা—

বড়লোকেরা দিত ! টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি কবে ?

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে তাই।

সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন নষ্ট হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে। তরুণেরা প্রাণ দিতে আকুণ্ঠে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোকেরা। সঙ্কীর্ণদৃষ্টি তাবা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, মহা-শক্তির ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদূরকালে, সর্বরিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে।

একটি ছেলে আমার কথার পরিপূরণ দিল, দিত না বলেই তো এঁরা ডাকাতি করে আনতেন।

আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনো স্বীকার করি নি। বলে আসা হত, দেশের কাজে ঋণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভাবতে সুদ সমেত পরিশোধ করা হবে। সেই সব উত্তমর্গের উত্তরাধিকারীরা জাতীয়-ঋণ বলে স্বচ্ছন্দে টাকার দাবি করতে পারে আজকের গবর্নমেন্টের কাছে। দেশের কাজেই লেগেছিল সে টাকা পুরোপুরি। এক একটা রিভলভারেরই জ্ঞান লাগল পাঁচ-শ' থেকে হাজার। কী বকম খরচ তা হলে বোঝ।

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাছপালা-বিহীন এই সুপ্রশস্ত জায়গা, আশে পাশে উদ্ভূত আধুনিক বাড়ি কয়েকটা—

সেকালের সঙ্গে কিছুতেই এদের যোগ ঘটাতে পারে নি। দু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নতুন পরিচয় শুরু করি—ভাল চেনা-জানা হবার আগেই আবার ধবে নিয়ে আটকে রাখে।

বিকাল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গায় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলাম। ডাক্তার যথারীতি কালে বেরিয়ে গেছে। দু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাকে বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট ব্যাপার। মানইজ্জত খুব। প্রফুল্লর হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই—তা ছাড়া গবর্নমেন্টেব পেয়ারেব লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা সত্ত্বেও। আর বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি চাকরি নিয়ে।

তিন বাব গিয়ে বাত্ৰি সাড়ে-নটায় ডাক্তাবেব দেখা পেলাম। মোটরসাইকেল কিনেছে, সাইকেল চাকরেব জিন্মায় দিয়ে উপবে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল।

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর কবতে পাবলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিগে দিতে পারবে।

কোন জায়গা?

মনে পড়ছে না? গ্ৰাপলাব মা'ব বাড়িতে সেই যে বাত্ৰিবেলা—

অনেক দিনের কথা, মনে না পড়াব জন্ত অমূল্যকে দোষ দেওয়া যায় না। অবশেষে তাব মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, আমাকে আব ও-সবেব মধ্যে কেন দাদা? ও বি. ই টাইটেল দিয়েছে এবাব আমাকে।

বললাম, ভোববেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে এসো। বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ—কে দেখছে অত সকালে? ছেলেবা আজ সমস্তটা দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে।

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেড়েছে বল নিশিকান্ত? এখনই দেখছ তো—তোমাদেব এমন জরুরি মীটিং, তবু কাজকর্ম ফেলে গল্প শুনে বেড়াচ্ছ তুমি এই বুড়োব সঙ্গে। অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে ছাড়লাম। খুব ভোরবেলা—রাত আছে বললেও হয়—সেই সময়ে দুজনে এসেছি। আমবাগান কেটে ফাঁকা কবে ফেলেছে। বাড়ির সীমানা ঠিক করে খুঁটো পুঁতেছে। ইট এনে ঢেলেছে গাড়িগাড়ি খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। অমূল্যর চোখ চকচক করে উঠল।

উঃ—বিষম্ব বাড়ি ফেঁদেছে তো এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আজকাল বড় একটা আসা হয় না—এত বড় ব্যাপার, তা জানতাম না।

ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্তু মন তার ওদিকে। আবার বলতে লাগল, অ্যাসেম্বলির মেম্বর—মোটাই মাইনে-ভাতা, তার উপর সাপ্লাইতে কম টাকা পিটেছে! ডাক্তারি না করে পলিটেক্স নামে মুনাফা অনেক বেশি ছিল দেখছি। আর আমার স্বযোগ ছিল—আধাআধি তো নেমেই ছিলাম। কি বলেন?

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটার। অমলাই দেখাল।

কাঁঠালগাছের গর্তেব ভিতর মৌচাক হয়েছিল—মনে আছে দাদা? এই যে সেই গাছের গোড়া। আপনাব চোখ খাবাপ বলে দেখতে পান নি। কাঁঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খুঁড়তে বলবেন ওদেব। খুঁড়তেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত বড় বড় ঘব ফেঁদেছে—উঃ।

অমলা দেবি করল না, মাতৃস্বজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য হল।

ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও ব্যস্ত হয়ে ছেলেদেব ডেকে নিয়ে এলাম। প্রফুল্লব এত ইটাইটাই তো এই ভয়েই—কববেব উপব পাছে বাড়ি তুলে বসে।

খোঁড়—

মিস্ত্রি-মজুরেরা হাঁ-হাঁ কবে এল। এখানে কি মশাই? আবে যেখানে যা ইচ্ছে কখন গে, ভিতের উপব কোদাল চালাতে দেব না।

বললাম, তোমাদেব বাবুকে খবব দাও গিয়ে। তাব কাছ থেকে শুনে এস, সেই-ই বা কি বলে।

ছুটে চলল তারা। কাজ বন্ধ কবি নি, ছেলেরা খুঁড়ে চলেছে। কিন্তু মানা করতে কেউ ফিরে এল না। পবে সরকার বাবুর মুখে শুনেছিলাম ওদেব যা কথাবাতা হয়েছিল প্রফুল্লব সঙ্গে। প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে বুড়োমানুষ যা করছেন কবতে দাও—

সবকাল আশ্চর্য হয়ে বলল, এদিন এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল—আজকে যেখানটায় আরম্ভ কবছেন, তাতে আমাদের প্র্যান মতো কাজ করা কোন মতেই আর চলবে না।

প্রফুল্ল বলল, প্র্যান বদলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চারদিন তোমরা বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। ওঁর যা করবার, উনি করে চলে যান।

দু-চার দিনের আর দবকাল হয় নি নিশিকান্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া গেল। ঠুক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম। ক্ষীণ শব্দ শুনে ছুটে এলাম সেই জায়গায়।

বেরিয়েছে ? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাটি সেরে দিয়েচিস একেবারে ! কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ লেগে। ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ওর ভিতর, যাব জন্ম এত উঠে পড়ে লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের জন্য। কিন্তু দেখবাব কিছু নেই অপাতত। মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই—সোনাব মোহব ইত্যাদি যদি থাকে তো ঐ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি বেব করে দেখবে তার আগেই আমি এসে পড়েছি।

হ্যা—এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাজ কর—একটা খোঁটা পুতে রাখ এখানটায়। কলসি তুলে নিয়ে আয়—দেখি, সেই কলসি কি না—

কলসি উপবে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বেব কবে ফেলছি। ছেলেরা চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে করছে, কী তাজ্জব জিনিস না জানি এব মধ্য, সাত বাজাব ধন কোন মানিক। মাটি বেব কবে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবদি শুধুই মাটি। এ কলসি নয় নাকি তবে ? এবপব পেয়ে গেলাম। আনন্দোদ্ভাসিত কণ্ঠে ছেলেদের বলি, হ্যা—এই বটে !

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম—কড়ি কতকগুলো। বললাম, পাওয়া গেছে বে—এ সেই জায়গা। কলসি যেমন ছিল বসিয়ে বেখে আগ ওখানে।

ছেলেবা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে।

আমাব চোখে সহসা জল আসবাব মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে বললাম, খোঁটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। কাল গাঙ্গুলিব কবব এখানটায়।

গাঙ্গুলিব কবব—বলেন কি ?

মহামহোপাধ্যায় হবিচবণ নায়তীর্থ মশায়েব ছেলে।

বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকান্ত, অতি-নিকটের জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্তু পরিচ্ছন্ন আছে। বরঞ্চ বুড়ো হলে যেন স্বচ্ছতব হচ্ছে দিন দিন, দূব-কালের ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখা দেয়। যেন এখন—এই মুহূর্তে ঘটেছে সমস্ত চোখের উপব। আজকে জয়রামপুরের সমৃদ্ধি বেড়েছে ; মিউসিমিপিআলিটি বসেছে, অনেকগুলো পাকা-রাস্তা। তখন একটা মাত্র পাকা-রাস্তা ছিল সাহেবপাড়া থেকে আগরহাটির গঞ্জ অবধি। তারপর মিটার-গেজের লাইন বসল পাকা-রাস্তার পাশ দিয়ে, রাস্তারই একটা অংশ দখল করে। ভদ্রাব কলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের

ওয়ার্কশপ। মোটরবাসের দৌরায়ে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে ; সাহেব-কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবস্বন্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। এসব ভিন্ন এক কাহিনী। এখন ছোট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, যুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলো অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে।

তখন দস্তুরমতো যুবাধুর আমি—বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি নয়। অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি-টিপি চলেছি। আজকের স্নানামথনা প্রফুল্ল মজুমদার এম. এল. এ. মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্লর বাড়ি থেকেই সব রওনা হয়েছি। প্রফুল্লর বোন হাসি। মোটা থপথপে বিধবা মেয়েটা তখন ছিল নিতান্ত ছেলেমানুষ। কী বকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তার—যাবার সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিল কাহুকে। কাহু কিছুতেই খাবে না তখন হাসি তার হাত ধরে ফেলল। জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল—গা শিরশির করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে-দিনের কুমারী মেয়ে হাসিব।

অন্ধকার বধীরাতে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলরতন মাস্টার ফিসফিস করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকোব মধ্যে গুব-গুব করে ওঠে তাঁর কণ্ঠেব মুহু আওয়াজে। ই্যা—দেয়ালে আঁটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে করতে নীলরতন মাস্টার মশায়ের নতুন পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা। ফেরাবি হয়ে ছদ্মনামে জয়রামপুরে এসেছিলেন। বছর চারেক পরে আবার একদিন সহসা অদৃশ্য হয়ে যান।

ওয়ার্কশপের কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাহেবপাড়ায় পা দিলে মনে হয়, নন্দনকাননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের স্বস্থ ছেলেমেয়েগুলো পরিচ্ছন্ন লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাতাসে ওড়ে। বাত্রে জোরালো পেট্রোমাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচেব বাজনা বেজে ওঠে। আব রাস্তার অন্ধকার মোড় থেকে বস্তিব ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ায় কি দেখে এল সেই গল্পগুজব কবে, দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুম্ব যাবা আসে—তাদের কাছে সগর্বে ঐ সব কাহিনী বলে।

খবর এসেছিল, লাভমোর সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন। মরশুম এসে পড়েছে—পাট কিনবাব জন্য এখন হুগায় হুগায় টাকা আসবে কলকাতার হেড-অফিস থেকে। গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে পৌঁছেছেন, সমস্ত টাকা সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমারির মধ্যে বেখে দিচ্ছেন, অফিসের আয়রন-সেফে রাখেন নি—এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা-জানা—টাকাকড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি।

একটা কথা জেনে রাখ নিশিকান্ত, সাদা চামড়ার মানুষগুলোর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি সারা দুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে লবণ সত্যাগ্রহে কিংবা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহুক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহু সবাই দেখেছে—আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিঙার রিভলবার হাতে রয়েছে কিন্তু লারমোর সাহেব ট্রিগার টিপলেন না, কাঁপতে কাঁপতে তাঁর হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তাঁর মুখের সামনে। বাত তখন বেশি নয়। দলের একজন দুজন করে দাঁড়িয়েছে এক এক বাংলোয়, সম্রাটের জ্যাতিগোষ্ঠী অতগুলো প্রাণীর তাতেই মূর্ছাব অবস্থা। মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ আমবা স্বপ্নেও ভাবতে পাবি নি।

বেরিয়ে চলে আসছি—সাহেবরা নিপাট ভদ্রলোক, হাতখানা উচু করবাব শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু কবেনি—পিছন দিক থেকে রাইফেলের গুলি কান্নুর পিঠে এসে বিধলে। বাহাদুর বলে এক গুর্খা ছোকরা ছিল পাহাবাদার—গুলি কবেছে সে-ই। এব জগু কেউ প্রস্তুত ছিল না, আর অব্যর্থ টিপ—কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আব ওদিকে এই গোলযোগে কলিবস্তি থেকে পিল-পিল কবে মানুষ বেরুচ্ছে। মানুষ দেখে সাহেবদেব হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তাবাও বেরুল। কান্নু অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে বক্তেব ধাবা বয়ে যাচ্ছে। পাশে বসে একটুখানি দেখব, বক্ত বন্ধ করার চেষ্টা কবব—সে উপায় নেই। পঙ্গপালের মতো মানুষ আসছে, বিষম হৈ-চৈ, টর্চের আলোয় বাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল।

আজ বলে নয়—চিরদিনই সাক্ষ্য বুদ্ধি প্রফুল্লব, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবাব জগু তিন-চাব জনে মিলে উন্টোমুখো পাকা-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটজুতোব আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলাব অন্ধকাবে আমি দাঁড়িয়েছিলাম স্তযোগেব অপেক্ষায়। সবাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কান্নকে কাঁধে নিয়ে টিপিটিপি জাঙালের ভিতব দিয়ে বিলেব প্রাস্তে এসে পৌঁছলাম।

নীরন্ধ অন্ধকাব। কান্নুর মুখখানা ভাল কবে একবার দেখবার চেষ্টা করলাম—যে মুখে ওরা লাথি মেরে গেছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়েছে তাব সবাক্ষ বেয়ে। সাহেবরা প্রফুল্লব পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, বকুলতলা থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলাম—ছুটেতে ছুটেতে ধমকে দাঁড়িয়ে একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কান্নুর মুখে। ফুটফুটে ছেলে

কানাই—পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। নিঃশব্দে নিষ্পলক চোখ মেলে আমি দেখলাম, লাথি মেঝে আক্ৰোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল।

কান্নাকে নিয়ে এলাম ঐ যে বিশাল কম্পাউণ্ড—ওরই ভিতর। তখন প্রকাণ্ড আমবাগান, তাব এক প্রান্তে জ্বলেন্দেব এক বুড়ি কুঁড়ে বেঁধে বসতি করত—গাপলাব মা বলে ডাকত সকলে। কখন কখন শুধুমাত্র ‘মা’ বলে ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে ঝগাট পোহাত! রাতবিবেতে যখনই দায় পড়ত, আমবা চলে আসতাম গাপলাব মা’র ওখানে। গাপলাব মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘববাড়ির চিহ্নমাত্রও নেই,—কতদিন আমাদের কত সাহায্য কবেছে, কত ঘটনাব সাক্ষি ছিল সে! দশ বাড়ি ধান ভেঁনে গোবর মাটি লেপে থাওয়া-পবা চালাত—বক-বক কবা ছিল তাব স্বভাব, কাজ করতে করতে কোন্ অদৃশ্য অলস্যা শত্রুর উদ্দেশ্যে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত গালিরও জোব বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য, কখনো কোন অবস্থায় আমাদের বিষয়ে একটা কথা বুড়ি উচ্চারণ কবে নি।

গাপলাব মা’র ঘবের ভিতর তো এসে নামালাম কান্নাকে। টেমি জ্বলছিল, ফুঁ দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল—কি জানি খোঁজে খোঁজে কেউ যদি এসে পড়ে। কান্নাব তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প। অস্পষ্ট কণ্ঠে জল চাইল। গাপলাব মা সজল চোখে—বাসনপত্র তো নেই—নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। কান্নাকে নামিয়ে বেথে আমি ছুটে বেরিয়েছি ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবস্থা জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া—ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আব ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল—ঐ অমলা সরকার। তাকে খবর দেওয়ার অপেক্ষা।

পুরোপুরি ডাক্তার নব তখন অমলা ফেলে ইঁদাবে পড়ত। প্লুরিশির মতো হয়—মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম কবছিল। এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না। অতএব অমল্যোপচেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়?

অমলা ঘুমুচ্ছিল। বাইবেব একথানা চৌবিসবে সে শুত, আমার জানা ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছাঁচা-বাঁশের বেড়া দু-হাতে একটু ফাঁক করে ফিসফিস কবে ডাকতে লাগলাম, অমলা! অমলা! সে পাশ ফিরে গুল। বাথাবি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে ধড়মড় করে অমলা উঠে বসল।

কি!

চুপ! বেরিয়ে এসো—

মেঘ জমে আছে আকাশে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। বললাম, বুলেট রয়ে গেছে, বেব করে ফেলতে হবে। শিগগির চল।

অমলা বলে, তাই তে—অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার কাছে। যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই হোক, যন্ত্রও মিলল অবশেষে, খুঁজে-পেতে, ভোঁতা একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল তার বাস্কেট মদ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমলা দ্রুতপায়ে আমার সঙ্গে চলল।

গিয়ে অবাক। আশাতীত ব্যাপার—কান্ন বেশ চাক্ষু হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, টরটর কবে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিবে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে তখনও—হাঁপাতে হাঁপাতে রুতিহের গল্প করছে, কেমন করে ধোঁকা দিয়ে দলহুদ্র সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বোঁ করে দৌড় দিল পাটক্ষেতের দিকে—পুবে। দমে ছুটলে তাকে ধবতে পাবে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত—শেষকালে চারিদিকে দেখে-শুনে সন্তুর্পণে এখানে চলে এসেছে।

আবাব টেমি ছালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হাসিতে উদ্ভাসিত কান্নব মুখ, প্রফুল্লব গল্প সে খুব উপভোগ করছে। বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটা, এখনও বক্তবদ্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার কালিবার্ণ হচ্ছে। দেহ আকৃষ্টিত-হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্তু তাব ঠোঁট ছু-খানার উপর।

টেমিব আলোয় তিন দিকে ভাল কবে ঢেকে দেওয়া হল, কান্নর দেহ ছাড়া বাইবে কোন দিকে আলোব বেশ না বেবোয়। প্রফুল্ল আব আমি দু-পাশে তৈরি হয়ে বসেছি, কান্ন ইসাবাব মানা করল—ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে।

দাঁতে দাঁত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমলা ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবাব তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো। নূতন হাঁড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যন্ত্রটায়। আগুন কবে একটুখানি সৈঁকে নিয়ে এমনভাবে চিবতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে হল। এ বীভৎস ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না—কাজ সেরে টেমি নেভাতে পারলে বেঁচে যাই।

কিন্তু কোন লাভ হল না নিশিকান্ত, চামড়া চিবে খোঁচাখুঁচিই হল খানিকটা। নিঃশব্দে অমলা নাড়ি ধবে বসে আছে। একবার দেশলাই জ্বলে হাতঘড়ি দেখল—সাড়ে তিনটে। মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্না ফুটেছে তখন। তিনজনে আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। গ্রামলার মা জল গরম করবার জন্ত মাঁচার উপর থেকে টেনে শুকনো নারিকেলপাতা বের করছে। প্রফুল্ল ডেকে বলল—থাক মা, আর দরকার হবে না।

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানেই বসে পড়ল ন্যাপলার মা ।

আমগাছের বাসা থেকে হঠাৎ কাক ভেকে উঠল । আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে
‘আমরা চমকে উঠলাম—বাত আছে মোট ঘণ্টা দেড়েক । নায়তীর্থ মশায়
গত হয়েছেন—প্রফুল্ল ছুটল কান্থর দাদা বলরামের কাছে—একটিবার শেষ দেখা
দেখতে দেওয়া উচিত । ই্যা নিশিকান্ত, রায়সাহেব বলরাম গাঙ্গুলী, ডাকনাম
ছিল বলাই । অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে ? এমনি সর্বত্র—ঠগ
বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে । ইংরেজের খোসামুদি করে যারা দিন গুজরান
করত, খোঁজ করলে হয়তো দেখতে পাবে, ইংরেজদের প্রবলতম শত্রু তাদের
বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, কিন্তু মনের মাথায যে লাঠি
পড়ে না ! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের নিরাপদ ভূমি এক টুকরোও
ছিল না—কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদেব ! কম মুশকিলে পড়ে ওবা
ভারত ছেড়েছে !

হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় নাটাব ঝোপেব
আড়ালে । গর্তের ভিতর কান্থকে এনে নামানো হল । এমন সময় রায়সাহেব
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন ।

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশাই, আপনার মাকে
নিয়ে এলেন না কেন ? তিনিও একটু দেখে যেতেন ।

বলরাম বিচলিতভাবে না-না কবে উঠলেন । বললেন, মা দেখে তো কষ্টই
পাবেন শুধু, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবেন । তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব,
কান্থ নিকরদেশ হয়ে গেছে । ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,—একদিন এক
পলক দেখা গেল-তো মাসখানেক আর পাস্তা নেই । না-না, মাকে আর এব
মধ্যে টানাটানি করতে যেও না । এক কান ঢু-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাঘে
ছুঁলে আঠার ঘা—বাড়িসুদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের ।

পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের স্নান আলো এসে পড়েছে কান্থব মুখের উপর ।
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুঁড়ো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে ।
প্রফুল্ল চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাকাকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার
বিলিব্যবস্থা করতে । নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে
উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা ?

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ
নিয়ে । শ্মশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি ? যে
যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে !

বলে নিশ্বাস ফেলে চূপ হয়ে গেলেন ।

আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখানা—যারা খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাথার নিচে বসে বখরার হিসাব কষে, তাদের কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রাখসাহেব।

মাটির বড় চাঁইগুলো কান্নুর নধর গায়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তার মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে ফেলছি। ন্যাপলার মা এই সময়ে মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা। এ সব ওর সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে!

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দ্বন্দ্ব ভয়াল বৈতরণী নদী। কান্নুর বিদেহী আত্মা পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তাব সঙ্গে। ধবণীর এত ঐশ্ব্যের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সম্বল—যা এত বছর তার নিঃশেষিত দেহ-চিহ্নেব নিশানা হয়ে রয়েছে ভূমি-গর্ভে।

গর্ত ভরাট হল। তাব উপর নাবিকেল-পাতা পাঁশের চেলা মাজিয়ে ঢেকে দিলাম। এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই বকম পড়ে আছে—কেউ যাতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে না পাবে!

সন্দেহ কেউ করে নি! অমূল্য বড় ভাক্তাব—সবকার মহলে অনেক নাম। বায়সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায়বাহাদুর-রূপে কিছুকাল আগে বিটায়ার করেছেন। আমাদের প্রফুল্ল এম, এল. এ, হয়ে সরকারি চালসাপ্লাইয়ের কাজ বাগিয়ে নিয়েছে। গ্যাপলার মা বুড়ি কোন্ কালে মরে গেছে। তার সেই বাড়ি আর আশেপাশেব অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি প্রফুল্লর।

কান্নুর স্মৃতিস্তম্ভ আজও হয়ে ওঠে নি! কিন্তু এবাবে স্বাধীন-ভারতে নিশ্চয় প্রফুল্ল গেঁথে দেবে—আব টালবাহনা করবে না। বছরের একটা দিন বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা কবেও যাবে হয়তো এখানে কিন্তু ঐ পর্যন্ত! সেকালের সেই প্রফুল্ল আর নেই। কজনই বা মনে রেখেছে কান্নকে! মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফুঁ দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে বলে—সে আলো আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর। কিংবা ঠিক বলা যায় না, প্রফুল্লর বোন ঐ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন!

নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া এই কাহিনী। আমা হেন লোক—আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের বাইরে ঐ মেয়েটার কাছে! হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে চলে-গেলে কোথায় গেলে তোমারা তারপর দাদা? কানাই গেল কোথায়? মিথ্যা বলা আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জাঁদরেল পুলিশ-অফিসারদের মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে গিয়েছি, কিন্তু সজল-চোখ

মেয়েটাব সামনে মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরুল না। হাসির চেহারা দেখে তোমাব হাসি পাবে হয়তো। ঐ স্থূলবপুৰ নিচে একটি বেদনা-থিন্ন মন আছে বিশ্বাস কৰা শক্ত। কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকান্ত, আমাব মুখে কাহুব কাহিনীৰ শুনে বিবৰা মেয়েটা আবুল হযে কেঁদেছিল শাবা বেলা ধৰে।

দেশবাপী কি ঝড় উঠেছিল ভাবতে গলে ‘খন তাজ্জব লাগে। আশাব জী-নাম অলো ছিল না সেদিন চোখেব সামনে, তবু প্রাণ দেবাব মানুষেব অভাব হয় নি। এবন্ধ এব জন্ত প্রতিযোগিতাব অন্ত ছিল না, অনেক সময় বড়ি ফলে ঠিক কবতে হত, ক কোন অ্যাকশনে যাবে। মৰে মৰে তাৰা মবাব ভগ ঘুচিও দিবে গেন তাদেবই মৃতদেহেব উপৰ দিয়ে স্বাধীনতাব সিঁড়ি উঠেছে। কিন্তু শুধুই বা এাদেব কথা বলি কেন? নৌলকব-আমলেব গববি বা তদল কিংবা বিঘাল্লিশেব আগষ্টেব অনামী আত্মত্যাগীবা কি নয়? শুধু এই এক জয়বামপুলেব সংগ্রামীদেব কথা আজকে পুরো দিনটা ধৰে বললেও বোধ হয় কুৰো না। ‘এমনি দেশেব সবত্ৰ। তাব ক’টা ঘটনাই বা জানি আমবা? মেটেব উপৰ—অত্যাচাৰ যত কঠোৰ হুগেছে মুক্তিৰ আকাঙ্ক্ষা ততই ছড়িয়ে পড়েছে গণমানুষেব মধ্যে। জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ’ গুলি ছুড়ে মণাবীৰ ডায়াব অন্তত ষোল শ’ গুলি বাডিয়ে দিল আন্দোলনেব গতিবেগ।

আগুও অনেক বছৰ কেটেছে তাবপৰ। মুক্তি-বথেব সাবথি গান্ধিজী। নানাক জে প্রাণই বাইবে বইবে থাকি। গ্রামে লে চাষীবা ঘিবে ফেলে গান্ধিবান্ধাব খবৰ কি?

একদিন, মনে আছে নিশিকান্ত, খেজুববনেৰ মৰো বসে পডতে হুবেছিল তাদেব আগ্রহাতিশয্যে। সাড পড়ে গেছে সমস্ত বিলে লাঙল ছেড়ে একে ছুয়ে এসে জড় হুছে। বৈদ্যব আগুন কৰেয ভেঙে দিবে কাদ-মাথা পা ছড়িয়ে আমায় ঘিবে বসেছে।

লডাইয়েব খবৰ বল। কে জিতছে? কোম্প নি না গান্ধিবাজা?

অনেক দূৰে—ঠিক কোন ডায়গায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেবই কোন প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাযুদ্ধ। অমিত পৰাক্ৰম গান্ধিবাজাব হাজাব হাজাব লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সৈন্ত, বিপুল অস্ত্রসম্ভাব। ইণ্ডিজ নাজোহাল হুয়ে যাচ্ছে।

লোকালয় অনেক দূৰে, বিলের বাতাস ত ত কবে বইছিল। চষা ক্ষেত্ৰেৰ মাটি চাংড়ার উপৰ বসে অসাধ্য-সাধনেব চেষ্টা কবেছিলাম আমি। সে ছবি আজও মনে করতে পাবি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস কববে না—ইরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজাব হাটুৰ নিচে কাপড় জোটে

না। সৈমন্তে আক্রমণ কবতে চলেছেন গান্ধিরাজা, কিন্তু সৈন্তসংখ্যা গোনা উনআশি জন। আরও পবমাশ্চর্য ব্যাপার—না রাজা না সৈন্ত কারো হাতে অস্ত্র নেই—গরু তাড়ানোর পাচনবাড়ির মতো একটুকরা লাঠিও নেই। ঘোড়ার পিঠে নয়, বেগগাড়ি বা মোটরগাড়িতে নয়—সবরমতী থেকে ডাণ্ডি এই দুশ-মাইল পায়ে হেঁটে চলেছেন তাঁরা। তাহেই খরহরি কম্পমান ইংবেজ সবকার।

শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অবণো বোদন হচ্ছে, কেউ কেবর্ণ বিশ্বাস কবছে না আমার কথা। গান্ধি-রাজার মঠেশ্বরময় সিংহাসনের উপর অবনয় ফকিরকে আবোপ কবতে তাদের আত্মরাত্মা সায়া দিচ্ছে না।

অবশেষে একদিন গান্ধি-বাজাব সৈন্ত আমাদের জয়ধামপুৰ অবধি হানা দিল। তিনজন মাত্র তারা। সৈন্তবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল বাজার চেয়ে। মাথায় মাদা টুপি, গা ঢাকা আছে জামা দিয়ে।

গান্ধি-মঠবাজেব জয়।

সকালবেল, তিনকণ্ঠে সমবেত জয়াকাব দিয়ে তারা গ্রামে ঢুকল। যত দিন যাচ্ছে, ০৩ প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি। গান্ধি-বাজাব সৈন্ত গ্রাম ভবে গেল দেখতে দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শতিনেক হয়েছে—সাবা অঞ্চল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা।

নোনাতোলা বলে একটা জায়গা আছে নিশিকান্ত, আর খানিকটা এগিয়ে ডাইনেব দিকে। উঁচু টিলা—অনতিদবে মজা খাল। চাবিপাশের দিগ্‌ব্যাপ্ত পানক্ষেতের মধ্যে অল্পব বখেতাভ টিলাব মাটি, একটা দুর্বাঘাসও জন্মে না এমন ভয়ানক নোনা। মাটিব কণিক। জিভে দিলেও নোনতা স্বাদ পাওয়া যায়। কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল। আব ওদিকে আমাদেরই দু-জন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবব দিতে।

দারোগা বললেন, তুন তৈবি করছেন, ভালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তো? কেশবপুবে মদের দোকানেব সামনে লাঠি পেটা কবে এই সবে এসে দাঁড়িয়েছি মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আব-এক দফা নিমন্ত্রণ। এক গ্রাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, কি টের পাই নি বলে ছুটো জায়গায় যাওয়া বন্ধ রাখব—তাও আপনারা উপায় বাখেন না। আমাদের মেবে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝাঁপ করিয়ে?

সংবাদবাহকেরা হেসে উঠল।

দারোগা আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি—হাসবেন বই কি আপনারা! কিন্তু থাকবে না ও-হাসি। নিংড়ে মুছে দেব। লাঠি মেবে হবে না, মাঝে মাঝে চামড়া পুরু হয়ে গেছে—বন্ধুক দিয়ে ঘায়েল করব।

দারোগা সেদিন অবশ্য ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন। কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে কথা পড়ে যায় নিশিকান্ত। এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকেরা চৌকিদারি-ট্যান্স বন্ধ করল। ট্যান্সের দায়ে গরু-বাছুর খালা-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে যাচ্ছে, আর ওদিকে ক্ষুর্তি করে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায়! সেই চরম উত্তেজনার সময় পুলিশের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের বাসু। বাসুর নাম আছে দেখো আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে তাদের তালিকার মধ্যে। লক্ষণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে।

কিন্তু যা বলছিলাম। হুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে হাজির হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনাজল। লাঠির ঘায়ে হাড়ি ভাঙল, উত্থন নিভে গেল জল পড়ে।

কিন্তু গাঙ্গি-রাজার সৈন্য কেউ পালায় না থানার মাহুষ দেখে। সরল শাদাসিধে কথা। আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া ছন আপনি ফুটে বেরিয়েছে, তুলে খাব আমরা। স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এর অধিকার।

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাষী মেয়ে পুরুষ মস্তের জোরে সহসা নূতন আত্মমর্যাদা পেয়েছে। নিচু মাথা সবল সমুন্নত হয়েছে, বজ্রদূত হয়েছে শিরদাঁড়া। গাঙ্গি-রাজার সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল—হঠাৎ সবাই উপলব্ধি করল, কোন সময়ে তারাও গাঙ্গি-রাজার সৈন্য হয়ে গেছে।

বাসুর কথা বলছিলাম। এসো, এই ভাড়া চাতালটার উপর বসি। গল্পটা আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে—জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, তারপর বেরিয়ে এসে শাস্তি-বউদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বাসুর কথা নয়—তার পাবণ বাপ যতীন-দার কথা। কিন্তু শাস্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে পায়ের নখে রাস্তার ধুলোর দাগ কাটে। আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না—সে ঘুরে-ফিরে কেবলই বাসুর কথা তোলে। তার মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে লজ্জা পায়, লোকে যতীন-দার কথা তুলে গেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে যেন বউদি। এই ঘাটে কাল শাস্তি-বউদি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচছিল। দশের মধ্যে দাঁড়িয়ে হাত পেতে বাসুর পদকখানা নিতে হবে তো, তাই বউদি কাপড় কেচে সাফসাঁফাই করে নিয়েছে।

বাসুকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, গলায় ক্বারে-বাঁধা রূপোর কবচ—তার তেতর নারায়ণের ভুলসী, যাতে কোনরকম বিপদ-আপদ না ছুঁতে পারে। দু তিনটে মরে যাবার পর এই

ছেলে—সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের আড়াল হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত।

বাস্তুর সঙ্গে পেরে উঠা সোজা কথা? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি বোঝাই গরুর গাড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্ত্র পিছন দিক দিয়ে কোন্ ফাঁকে তার একটায় উঠে গুটিসুঁটি হয়ে বসে আছে। লক্ষ্য নীলখোলার বৈচিবন—পায়ে হেঁটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছি নিশিকান্ত, ভাঙাচোবা এক-খানা ছু-খানা ঘর আর পোড়ো-ভিটে। সে-আমলে মনে আছে, এব ঘরের কানাচ দিয়ে ওর উঠান পার হয়ে আমাদের পাড়ার ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাঁধা বিশেষ—টুকে পড়ে নতুন লোকের পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া। ভিটের ওপর দেখো, এখানেও কসাদ বৈচির জঙ্গল এঁটে এসেছে। বাস্ত্র থাকলে স্তবধা হত, কি বল—কষ্ট করে আর তাকে নীলখোলা অবধি যেতে হত না।

একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে নিশিকান্ত, এইখানে এসে যখন বসে থাকি। এক লহমাব মধ্যে কি হয়ে যায়—চোখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই পুকুরের চাবপাশে চারটে ঘাট—খেজুরগুঁড়ি দিয়ে বাঁধা, ঠিক যেমনটি দেখে এসেছি ছেলেবয়স থেকে। পাড়ার মধ্যে একটিমাত্র পুকুর—আমাদের বেটা-ছেলেদের ভাবি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবাব উপায় ছিল না কোন ঘাটে। দেখো, নতুন বউ ওদিকে পানকৌড়ির মতো রূপ-রূপ করে ডুব দিচ্ছে, জল ঝাডবাব জন্ম এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণা বোদে ঝিল-ঝিল কবছে। দেখো, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলসি-কাথে শাস্তি-বউদি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, একরাশ এঁটোবাসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন—সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই—দুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, বাসন ফেলে বেথে ইঁ কবে গিলছে তাব কথা। শাস্তি-বউদিকে দেখে বলল, এই হয়ে গেছে, দিদি দাড়াও—এই ক'খানা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি। থালার উপর মাজনি দিয়ে জোরে জোবে সে ঘষতে লাগল। আর গাবতলার ঘাটে যেন ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সঁতার কাটার মুরোদ নেই—খোঁটা ধরে পা ছুঁড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের কাণ্ড দেখে জলে উঠলেন।

ঘুলিয়ে জল দই-দই কবে ফেলল হতচ্ছাড়াবা? ওঠ এক্ষণি—নয়তো কান ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব।

উঠতে তাদের বয়ে গেছে। মুক্তোপিসিকে জানে—উল্টে পিসির গায়েই জল ছিটাতে লাগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে

ছুঁড়ছে আর গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোরা? মরো যা—হাড়া
জুড়োক পাড়াটার।

শাস্তি-বউদি কলসি নামিয়ে রেখে জ্রত ও-ঘাটে গেল। ঠিকই ভেবেছে,
তার বাসুও ওর মধ্যে।

পাজি ছেলে—ফুলো কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পান্তলা পেটাব। আয়—
আয় উঠে।

উনিশ কুড়ি বছর হতে চলল তো নিশিকান্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের
কথা বলে মনে হয়। দেখ—কাঁটাকিটকের ঝোপে কোন্ জায়গায় ঘাট ছিল
বোঝবারই জো নেই, খেজুরগুঁড়িগুলো পচে বর্ষার জলে ভেসে গেছে। কাল
শাস্তি-বউদি আমার কাছে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা। বলবার কি
আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ো ভিটে নয়—ভিটের উপর
ঘর-দুয়ার মানুষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছি নিশিকান্ত,
সব একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে—পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরদুয়ার
ছেড়ে সেদিন পথে এসে দাঁড়াল, কিন্তু মাথা নোয়াল না—সেই তখন অবধি।
চূপ করে দু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন
জল এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাড়া। চোখেব জলের একটা
ওষুধ বাতলে দিতে পার নিশিকান্ত?

বাসুর কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিন্তু। সবাই তা জানেন, খবরের
কাগজে পর্যন্ত উঠেছে। 'তোমাদের মীটিঙেও তার সম্বন্ধে কত বক্তৃতা হবে
শহীদ পদক দেবার সময়। আমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জানি। তুমুল
কাণ্ড, পাড়ায় পুলিশ এসে পড়েছে, পুলিশ সাহেব খোদ হ্যামিল্টন সেই দলের
প্রথম। নিরস্ত্র জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই। এই হ্যামিল্টনেরই
পাশাপাশি মনে পড়ছে, আর একদিন এক ফোঁটা কাছুর সামনে লারমোরের সে
কি ধরহরি কম্পমান অবস্থা! তার হাতে অস্ত্র ছিল, সেই জন্তাই।

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলেছিল। নিলাম
হবে—কিন্তু খরিদদার নেই। সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু গরুর গাড়ি পাওয়া
যাচ্ছে না স্টেশনে পৌঁছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয়
না। হ্যামিল্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো রাঙা হয়েছে—রোদে পুড়ে
আর রাগে কাঁজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝাঁজ-ঘণ্টা
বাজাচ্ছে, দাঁত বের করে হাসছে লোকগুলো, আর হ্যামিল্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে
কি করবে ভেবে পায় না। নিজের বুকোই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব।

দারোগা-কনস্টেবল। এখন ভাতের ইাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, দুধের কড়াই আস্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-ট্যা করে কাঁদছে ছেলেরা, ঝাঁজ-ঘণ্টার আওয়াজে কান্না ডুবে যাচ্ছে। এর ওপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল এবার মেয়েরা। মুন্সি জিওলগাছে বাঁধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেছে যেখানে ক্রোক-করা অস্ত্রাস্ত্র মালপত্র গাদা করে রেখেছে! আর-একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাড়ি মারছে যেতে চায় না বলে। মুন্সি হাসা রবে ডেকে উঠল।

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি—হস্তদস্ত হয়ে ছুটল। বকনাটা তার। ঘোষাল-বাড়ি গাই দুইত—কাটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগা মরণোন্মুখ বাছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোষাল-গিমির কাছ থেকে। তৈলচিঙ্কন নধর চেহারা এখন মুন্সির—মুক্তোপিসি দড়ি ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, এর-তার বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়ে-চিন্তে পরম যত্নে জাবনা মেখে দেয়। নিঃশব্দ বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে ঐ মুন্সি।

মুক্তোপিসি বাঘের মতো এসে পড়ল চৌকিদারের উপর।

কোন সাহসে মুন্সিকে মারিস নছার হারামজাদারা? মানুষ পিটে পিটে হাতের স্থখ বেড়ে গেছে—না? তাদের সাহেব-বাবাকে বল গিয়ে, মুক্তো বেওয়া কারো ধরে খায় নি, আধলা পয়সা টেক্স দেয় না মহারানীকে।

এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গরুর দড়ি নিয়ে নিল। নিরুপদ্রব্য সত্যগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিঁড়ে কুটে দিন চালায়। রাত্রে আমাদের কাঠকুটো-রাখা চালাঘরে মাচার নিচে শোয়। মুন্সি থাকে আমাদের গোয়ালে।

বিষম সোরগোল উঠল! হামিল্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে। বন্ধুক তুলল জনতার দিকে—ভয় দেখাতে কি সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু বাস্তব এই সময় এক কাণ্ড করে বসল। ঐটুকু ছেলে, তার সাহসটা বোঝ—পাথির মতো যেন উড়ে এসে হামিল্টনের হাতের বন্ধুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের রিভলভার টেনে বাস্তব উপর তাক করল সাহেব। আওয়াজ হল, মুখ খুবড়ে পড়ল বারো বছর বয়সের কালো-কালো ছেলেটা।

দেখলাম মুক্তোপিসিকে। বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আঁচল ভিজিয়ে জল নিয়ে এল। এক বেটা কনস্টেবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তার দিকে

তাকাল যে হুড়হুড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল! বাস্ হাঁ করছিল—
মুক্তা-পিসি আঁচল নিংড়ে ফাঁটা ফাঁটা জল দিতে লাগল তার মুখে। আর সে
কি তুমুল বন্দে মাতরম্ ধ্বনি চারিদিকে! এতবড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ
পালায় নি—বাস্থর নিভীকতা ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর। আচ্ছা,
হামিল্টনের খবর কিছু জানো নিশিকান্ত? ফট ফট কবে শিমূলবনে ফল ফাটাব
সময়ের মতো গুলি চালিয়ে বামদাস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতটা ধুয়ে
মোড়ার উপর বসে দিবা সিগারেট ধরাল—হিম্মত আছে সাহেবের। এর
অনেকদিন পবে জয়রামপুরের এই গুণ্ডগোলের ব্যাপাবে তদন্ত হয়েছিল, তদন্ত
কমিটির সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হামিল্টন।

বাস্থ পড়ে গেলে গুপ্তধার বাবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেটা হয়তো বেঁচে যেত তা হলে।

হামিল্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে
করলে নিয়ে যেতে পারত। খুব সম্ভব আমি বাধা দিতাম না।

কলকাতার ইংবেজ-মেয়েবা নাকি অনেক টাকা তুলে ভোজে আপ্যায়িত
করেছিল এই হামিল্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাকা মাইনেব
চাকরি দিতে চেয়েছিল তার কর্মক্ষমতার জন্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাঁচিয়েছিল সে
বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে। একা বাস্ নয়—এই রকম অনেক—
অনেক নাকি মরেছে তার হাতে। কোথায় আছে আজকাল হামিল্টন
বলতে পার? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাম্রাজ্যের পবিত্রাম দেখে
জানতে ইচ্ছা করে, আজকেই দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে।

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি—পাকুড়তলায় তোমরা মিটিং কবছ, লক্ষণ মাইতি
নিজে হাতে কবে সবাইকে মেডেল দেবে। লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে
মেডেল নেওয়া ভাবি গোবরের কথা। শান্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা করে
তৈরী হয়ে আছে, এই আজ সকালেও সে বাস্থর কথা বলছিল আমার সঙ্গে।
সে কাঁদছে না, সত্যি বলছি—অনেক বড় বড় কথা বলছিল, নভেলে যে একম
লেখা থাকে। আচ্ছা—আমাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অববি যা সব
ঘটেছে, সে তো নভেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গোপন
আস্তানায় নীলকমল মাস্টার শিখ আর রাজপুত্রের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন—কোথায় পড়ে থাকে এদের কাছে ইতিহাসেব
মরা কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকান্ত, এই সব সত্যি
বাণী নিয়ে তোমরা নভেল লেখ এইবার।

কেবলি অগ্নি কথা এসে যাচ্ছে। যতীন-দার কথা বলব বলে বশালাম

তোমায়। সবাই তাকে ঘৃণা করি। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শাস্তি দিয়েছেন—এই কথা বলে বেড়ায় সকলে। বাস্তবে যারা মেরে ফেলল, বাপ হয়ে সেই দলের অত খোশামুদি কবা—ঘৃণা হয় না কাব বলো? বলতে কি—নিজে আমি থুথু দিয়ে এসেছি যতীন-দাব গায়ে। থুথু দিয়ে মনে মনে দেমাক হয়েছিল, খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম। যতীন-দা যদি চুপচাপ পা-ঢাকা দিয়ে থাকত সেই বাত্রে। শাস্তি-বউদি তো শ্রৈফ বেকবুল গিয়েছিল, বাড়ি নেই, যতীন মিস্তিবি, ঘোষণাতি কুটুধব বাড়ি গেছে। ওরাও বিশ্বাস করে ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন-দা বেবিয়ে এল। এসে বলে আছি আমি হুজুর। বউ মিছে কথা বলেছে, মনোব অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন। ছেলের জন্ম কেঁদে কেঁদে মাথা খাবাপ হয়ে গেছে। মাথা খাবাপ না হলে—হুজুরেরা বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথো বলে এমন এডাবার চেষ্টা করে?

সত্যি, যতীন-দা না বেকলে বৈজনাথ আব সিবাজউদ্দিন সাহেবেব সে বিপদের পার ছিল না। পবের দিনও সম্ভবত বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুবে তাঁদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। যে-সে মানুষ নন সিবাজউদ্দিন-বৈজনাথ—হামিন্টনের ডান-হাত বাঁ-হাত। কে ডান-হাত অর কে বাঁ-হাত ঠিক করে বলা শক্ত—এ নিয়ে কিছু বেষাবেষিও ছিল তাঁদের মধ্যে। কিন্তু সরকারী কাজের সময় একেবারে অভিন্ন-হৃদয়। মীটিঙে বৈজনাথকে দেখতে পাবে নিশিকান্ত, স্বাধীনতালাভের পর থেকে বিসম গান্ধিভক্ত হয়েছেন—গান্ধি-টুপি মাথায় দিয়ে খোঁড়া পায়ে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, অহুষ্ঠানের অগ্রতম মতব্ব তিনি। আব-স্বাধীন ভারত চোখে দেখবার জন্ম বেঁচে নেই যে সিবাজউদ্দিন—থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশভক্তির পবাকাঠা দেখাতেন এমনি কোনখানে।

একেবারে রাস্তার উপর ঐ যে ক'টা ভিটে—ঐ ছিল আমাদের বাড়ি। আমাব আব যতীন-দাব ঘব এক উঠোনের দক্ষিণ পোতা। আব পশ্চিম পোতা। সম্পকে আমবা ভাই হই। ঘবে শুয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তা পাস্ত কানে পৌঁছয়।

বাস্তু মারা পড়ল, তারপর কি হল শাস্তি-বউদির—১৯১৫র কাছে, তবু একেবারে নূতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে। যতীন-দাকে নিয়ে সদাই বাস্ত—কোলের ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই। বাতে ভাল করে ধুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দাব কোঁচাব খুঁটের সঙ্গে শাড়ি আঁচল বেঁধে রাখে। তাতেও সোয়াস্তি নেই, যদি কোন ফাকে খুঁট খুলে

উঠে গিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে আবার ভালমত্ব হয়ে এসে শুয়ে থাকে ! দরজা বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি হড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, যতীন-দা লুকিয়ে যদি হড়কো খুলে বেরোয়, অজান্তে কাগজের টুকরো পড়ে যাবে নিশ্চয়। সকালবেলা শাস্তি-বউদি মেজ্জেয় ঠাউরে ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার চিহ্ন আছে কিনা কোথাও। ঘুমন্ত যতীন-দার পায়ের তর্ল দেখে, পা ধুয়ে শুয়েছিল—রাতে বেরিয়ে থাকে তো ধুলো-মাটির দাগ আছে। নানা কৌশল করেও শাস্তি বউদি আবিষ্কার কবতে পারে না স্বদেশি দলের সঙ্গে যতীন-দার যোগাযোগ আছে। রাগ বেড়ে যায় আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর। জেরা করে যতীন-দাকে, হঠাৎ বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয়।

বেরিয়েছিল তুমি। ঐ গু-ঘরের চাকর বললে যে ! মিথ্যুক তুমি—মিথো বলে আমাকে ভুলোও।

চাকর আমার স্ত্রী। বউমামুষ—তার সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নয়, যতীন-দা ভাদ্রবধু-সম্পর্কীয়ার সঙ্গে কথাটা আঁসারা করতে যাবে না—শাস্তি-বউদি তাই অবোধে তার নামটা করে দিল। চাকর এঘরে শুনতে পেয়ে রাগ করে।

দেখ কাণ্ড ! ভাস্কর ঠাকুরের কাছে ডাহা মিথো লাগাচ্ছে আমার নামে।

অনেক করে চাকরকে আমি ঠাণ্ডা করি। শাস্তি-বউদি এমনি সব জলজ্যান্ত শাস্তি-সাবুদের নামোল্লেখ করত—ভাঁওতা দিয়ে যতীন-দার মুখ থেকে আদায় করতে পারে যদি কিছু। কিন্তু কিছুই পারে না, শাস্তি-বউদি ক্ষেপে যায় আবও : চোখ দিয়ে যেন অগ্নি-জ্বালা ছিটকে বেরোয়। বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘব করার পর শেষকালে ওদের দাম্পত্য জীবন বিধাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে।

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় চারিদিক হাসছে। অনেকগুলো মামুষ এল আমাদের উঠানে ভ্রমদায় করে, তারা যতীন-দার দাওয়ায় উঠল।

যতীন, যতীন মিস্তিরি !

আমি আর আমার গা ঘেঁষে চাকর—জানলার একথানা কবাট খুলে ঠিকি দিচ্ছি। যা ভেবেছি, থানার মামুষ—সেই পোশাক, সেই চালচলন।

শাস্তি-বউদি বলল, না—বাড়ি নেই তো উনি।

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা বেরিয়ে এল। জ্যোৎস্নার আলোয় আমরা দেখতে লাগলাম।

ইদিকে এস তো মিস্তিরি, দেখে যাও—

ভাষাটা অল্পরোধের, কিন্তু হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে গেল যেন সে খুনি আসামি। সবাই উঠানে নেমে এসেছি। যতীন-দার আগে পিছে জন-আষ্টেক কনস্টেবল—হাতে দড়ি দেয় নি এই যা—হাত ধরে দ্রুত নিয়ে চলেছে।

তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দা একটা কিছু করে বসেছে গোপনে গোপনে—আমরাও যা জানি নে—শাস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে। রাত থমথম করছে। এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। রামদাস কাশছে ওদের টিনের ঘরে, কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে। শাস্তি-বৌদি ডাক ছেড়ে কঁদে উঠল।

রামদাস হাঁক দিচ্ছে, ও যতীন হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি?

একজন দু-জন করে ভিড় জমে গেল। রামদাস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল বল তো? করেছে নিশ্চয় কিছু—নইলে শুধু-শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের জালা বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি।

আ-হা-হা! বলে সত্যমুদ্রুতিব নিশ্বাস ফেলে কাশতে কাশতে রামদাস বাড়ি ফিরে গেল

কিন্তু নিয়ে গেল কোথায় এইবারে? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, কিরে আসছে। সঙ্গে অনেক পুলিশ। খানাতল্লাসি কবতে সঙ্গে নিয়ে আসছে নাকি?

যতীন-দা আগে আগে—দলস্বদ্ধ সে রামদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল। ডেকে বলে, রাস্তিরটুকু সিরাজউদ্দিন সাহেব এখানে থাকবেন। বজিনাথবাবু আর সিরাজউদ্দিন সাহেবের নাম শুনেছ—এই যে এঁবাই। বনবিষ্টপুর চলেছেন। টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘব—তাই তোমাব এখানে ব্যবস্থা করলাম। দোর খুলে দাও শিগগির, বিছানাপত্রের কি আছে নিয়ে এস।

হাঁকডাকে বাড়িস্বদ্ধ তোলপাড় করে তুলছে। সেই কাণ্ডের পর থেকে হ্যামিল্টন আব সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তো বা সদরই ছেড়েছে। ইতিমধ্যে এই দুইজনের নাম জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের জয়রামপুরে শুভাগমন হয়েছে—মহাপ্রভু ছাঁটিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। গাবতলায় এসে তাই দাঁড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি হবে হজুর? ভাত চলবে, না লুচি-টুটি?

বৈষ্ণনাথ তাঁর পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হাঙ্গামে দরকার নেই মিস্ত্রি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি।

সে কি কথা হজুর, কত ভাগ্যে অতিথি হয়েছেন আমাদের পাড়ার! ঘাড় নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে না, সে হবে না—কক্ষণো হতে পারে না—

সিরাজউদ্দিন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈঠানাথের উপর। বিপুল দেহ—
ভাব দেখে মনে হয়, নিদারুণ ক্ষিধে পেয়েছে। বৈঠানাথ ফিসফিস করে তাঁকে কি
বললেন। কি বললেন না শুনেও আন্দাজ করতে পারি। মনে মনে বেশ জানেন,
লোকে কি চোখে দেখে ওঁদের! বাত্রিবেলা অজানা জায়গায় খাবারের সঙ্গে
বিষ-টিষ মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়।

বৈঠানাথ বললেন, কাজকর্ম চুকে যাক—সময় থাকে তো বরঞ্চ সকালবেলার
দিকে দেখা যাবে। পার তো আমাদের সিরাজউদ্দিন সাহেবকে একটা ডাব
খাইয়ে দাও। শোবাব আগে ওঁর ডাবের জল খাওয়া অভ্যাস। আর ধকলটা
কি বকম দেখছ তো—সকলেরই তেষ্ঠা পেয়ে গেছে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়—অভ্যাস আছে যখন সাহেবেব—

সেই দুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দা নারকেলগাছের মাথায়
চড়ে কাঁদিব পর কাঁদি কাঁটল, নেমে এসে ডাব কেটে কেটে ওঁদের সামনে
ধরতে লাগল। শাঁসে-জলে পুর্বো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দিন
সাহেব তবে শান্ত হলেন। বৈঠানাথ খেলেন একটি মাত্র—তাও শুধু শাঁস।
সর্দির ধাত, বাত্রি জেগে তাব উপর কাজেব তদারক করতে হবে—ডাবের
জল সহ হবে না এ অবস্থায়।

অবাক হয়ে যতীন-দাব কাণ্ড দেখছি। ঐ কনস্টবল গুলোব কেউ কেউ
হ্যামিলটনেব পাশে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম। যতীন-দা ডাব
কেটে সকলের মুখে ধবছে। তারপর সিরাজউদ্দিন দালানের দবজা দিলেন,
জানলার প্রত্যেকটি কবার্ট এঁটে পরখ কবে দেখলেন, একটা কনস্টবল সশস্ত্র
মোতায়েন থাকতে হুকুম দিলেন দোবগোডায়।

এই সব চুকিয়ে আসতে যতীন-দাব দেবি হচ্ছে। অনেক—অনেক দেবি।
শাস্তি-বউদি তার অপেক্ষায় হড়কোব ধারে দাঁড়িয়ে। টিপ-টিপ কবে বৃষ্টি হচ্ছে,
আঁচলটা তুলে দিয়েছে মাথায়। আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নেই বউদি,
যা খোশামুদি করছে দেখে এলাম—

যতীন-দা আসতেই শাস্তি-বউদি এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল।
আমি সামনে রয়েছি, তা বলে সন্কোচ নেই। *এক্ষণি যেন সে পালিয়ে যাবে,
এমনি ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে ধরল।

যতীন-দা বলে, গাছের গুঁড়ির সঙ্গে যা লেগে ওঁদের মোটরটা জখম
হয়েছে। মুশকিলে পড়ে গেছে। আমায় ঠিক করে দিতে বলল।

শাস্তি-বউদির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে। যতীনদার
দিকে চোখদুটো তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষণো আর না চলে—

যতীন-দা সবিস্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা ? রাত-দিন ঝগড়াঝাঁটি কবে মরছ, ছেলে গেছে আবার আমি যাতে গণ্ডগোলের মধ্যে না যাই—

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ?

ভালই তো ! তুমি নিশ্চিত, আমিও ।

শাস্তি-বউদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার । যতীন-দা হাসতে লাগল । হাসি আমাবও বিস্মী লাগছিল ! শাস্তি-বউদি ফিবেও আর না চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল । এদেব প্রতি রাত্রে দাম্পত্য কলহে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, আজকে চূপচাপ । শাস্তি-বউদি কথাবার্তাই বন্ধ কবেছে । ভাবলাম, বেশ হয়েছে—বাতটুকু নিরুপদ্রবে ঘুমানো যাবে ।

কিন্তু ঘুমানো গেল না ভিন্ন এক কারণে । চার আমাব গা ঝাঁকাচ্ছে, আর উদ্বেজিত কর্তে ডাকছে, ওঠ—ওঠ, আগুন লেগেছে ।

বেড়ান ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, উজ্জ্বল আলোকিত আকাশ । উঠানে লালিয়ে পড়লাম । যতীন দাও উঠেছে, টেমি জেলে দাওয়ায় নিশ্চিত নিকহেয়ে ভুড়ুং ভুড়ুং করে হকো টানছে ।

দেখতে পাচ্ছ না ?

যতীন-দা বলল, হা, অম'য় ডেকে তুলে দিয়ে গেল—কাজে লাগব এইবার । তাব আগে বুদ্ধি গোডায় একটুখ নি পো'য় দি'য়ে নিচ্ছি । আরে আবে, তুই চললি কোথাবে ?

রুট দৃষ্টিতে তাব দিকে এক নজর চেয়ে ছুটলাম । যখন ফিবে আসছি, দেখি—যতীন-দা গজেন্দ্রগতিতে চলেছে ।

জান ? আগুন লাগিয়েছে ওবাই ।

যতীন-দা হা-হা কবে হেসে উঠল : বুদ্ধি করেছে ভাল । চাঁদ ডুবে গেছে, কোথায় কাব বাড়ি লণ্ঠন খুঁজে বেডাবে ? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত হবে, আব আধাবে-আধাবে নোনাখেলায় আবার কেউ আইনভঙ্গ করতে না পাবে—তাবও পাহারা দেওয়া চলবে ।

ভলগ্টিয়াবদেব চালা পুড়ছে ।

সেই-তো ভাল রে ! তাব আমার ঘব পুড়ল না, এক তিল জিনিসের অপচয় হল না । ওদেব তো এক একটা গামছাব পুঁটুলি সম্বল—সেইটে বগলে নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে চালার আগুনে থানিকক্ষণ গা-হাত-পা সৈঁকে নিয়ে আর কোনখানে সরে পড়ুক ।

আবার বলৈ, বগিনাথবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল । বনবিষ্টপুত্র

হাট জমবার আগে দলবল স্তব্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের দোকান সামাল দিতে। গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে।

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক—বয়ে গেছে যতীন-দার গাড়ি মেরামত করে দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যা হোক একটা জবুখবু করে দেবে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়ানো ইঞ্জিন চলতে শুরু করেছে আবার। মায়াবী যতীন-দা—কলকজা যেন তার পোষা জানোয়ার—হাতের একটু স্পর্শ কি ছোটো ধাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে লেগে যায়।

বৈষ্ণনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন। যতীন-দার দিকে সপ্রশংস চোখে তাকালেন।

সাবাস! খুব বাহাদুর তুমি মিস্তিরি—

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন। দু-হাত পেতে বকশিশ নিয়ে যতীন-দা মাথা নিচু করে নমস্কার করল।

পুলকিত বৈষ্ণনাথ সিরাজউদ্দিন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন তখনই। বললেন, এদিকে তো হল—বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে। তার বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাঁটুর মালা ফুলে গোদ হয়েছে, পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে বেটা। ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চয় জানো তুমি মিস্তিরি—

যতীন-দা বলল, খাস কলকাতার লাইসেন্স আমার হজুর। বারো বছর এই লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন এইসব গুণ্ডাগোলে লাইন বন্ধ—আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের পর মন-মেজাজও ভাল ছিল না—

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা। শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম। রওনা হতে কিন্তু ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দিন একেবারে বৈকে বললেন, রাতে উপোস গেছে—খাওয়া-দাওয়া না করে এক-পা নড়বেন না এ জায়গা থেকে। বনবিষ্টপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আর এখানে ভুরিভোজনে অস্ববিধা কিছু নেই, সিকি পয়সা খরচও হবে না। ক্ষেত থেকে খুশিমতো তরকারি খুলে আন, চাল-ডাল ছকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, মাছ খাবার ইচ্ছে হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও—মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করবার গরজ নেই কারও কাছে। সিরাজউদ্দিনের যুক্তি সবাই গ্রহণান করল, রামদাসের গোয়ালঘরে উঠুন খুঁড়ে কনস্টবলরা রান্না চাপাল। রাজসিক ব্যাপার—এর ওর বাড়ি থেকে ডেগটি-কলসি খালা-বাসন চেয়ে এসেছে।

যতীন-দা এক ফাঁকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার। গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও—থানাস্বাক্ষ ছুটে আসবে দেখো আমার খাতিরে। গুঁরাই মুরুবিব হলেন আমাদের, সুনজরে দেখছেন।

শাস্তি-বউদি তার দিকে ফিরেও তাকাল না।

দেখছি, আর রাগে ফুলছি আমরা। গাড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে দাঁড়িয়েছে। পেট্রলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন করছে ইঞ্জিন, আক্রোশে কাঁপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকায় দৈত্য নখ-দাঁত উন্মত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দূরে বনবিষ্টপুরের গঞ্জে কঙ্ক-চুল বিবর্ণ দেহ ছেলেমেয়েদের দল দোকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে আছে—মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের সম্পদ নিয়ে যেতে দেবে না সমুদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে জনের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায়—সেইখানে ছুটে গিয়ে টুঁটি চেপে ধরতে হবে তাদের। পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমুস্তিকা।

আর দেখ, ষ্টিয়াবিঙের চাকা ধবে বোধ করি আমাদের দিকেই চেয়ে কি-রকম হাসছে যতীন-দা।

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম না নিশিকান্ত। দৌড়ে যতীন-দার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম তার গায়ে। হৈ-হৈ রব উঠল। বৈদ্যনাথ চৈচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধবল আমায় তিন-চারটে কনেস্টবল, দু-চারটে কিল-চডও খেলাম। যতীন-দা তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিল।

আমার খুঁড়তুত ভাই হয়। আমাদের ঘরোয়া ঝগড়া। আমি একদিন জিওলেব ভাল দিয়ে আঠে-পিঠে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। আপনাদের কোন বাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন।

ওদেব হাত থেকে ছাড়িয়ে দিল, ঝাচিয়ে দিল—তা বলে কৃতজ্ঞতা বোধ করি নি নিশিকান্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাপড়ের সামিল আমাদের, এতে মন খারাপ হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তার জন্য। মোটর বেরিয়ে গেল ভকভক করে পেছনের নলে ধোঁয়া ছেড়ে—যেন উপহাস করে আমাদের। যতীন-দা হাসতে হাসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল—থুতুতে কি হবে, থুতু গায়ে লাগে—মন অবধি পৌঁছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে অন্তত একটা ঘুসি যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের বাথা মরতে একটা দিন সময় লাগত, কিছু পরিমাণে শাস্তি হত।

তা আমাদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল না যতীন-দা, ভয়ানক

শান্তি—আমরা এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক পরে খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে। এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে ন-হাটা বলে গ্রাম—সদলবলে গিয়ে কাণ্ডটা ঘটেছে সেখানে। গাড়ি নিয়ে পুলের উপর উঠতে গিয়ে উলট-পালট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্তে। দিন ছপুর—তামাক ছাড়া কোন বকম নেশাও করতে না যতীন-দা—কেমন কবে কি হল, সঠিক কেউ বলতে পারে না।

গরুর-গাড়ি করে শান্তি-বউদিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছা ছেলেটাকে বুকে কবে শান্তি-বউদি চলল আমাদের সঙ্গে। বৈগুনাথও ছিলেন যতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে যাবেন, কিন্তু একখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছে, খোঁড়া অবস্থায় গ্যাং-গ্যাং করতে হবে চিবকাল। রজনী দফাদাব যতীন-দাব পাশে ছিল, রূপাল জোরে প্রায় অক্ষত অবস্থায় সে বেঁচেছে। সে বলতে লাগল, কাঁধে যেন ভূত চেপেছিল মিস্তিবিব। গাড়ি ছুটছে—জোব দিচ্ছে, কেবলি জোব দিচ্ছে, হু-উ উ-উ কবে আগ্রাজ হচ্ছে—ভাবতে গা শির-শির কবে মশায়, আর ঐ যে হাসত কথায় কথায়—সেই বকম হাসতে লাগল চাকায় হাতটা বেখে। আমি বলছি, সামাল মিস্তিবিব—পুল ঐ সামনে, অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হবে। বলতে বলতেই গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিত ন্ত গুরুবল ছিল—আমি লাকিয়ে পড়লাম। তারপর উঠে দেখি, আগুন ধরে গেছে দাউ-দাউ কবে জলছে গাড়ি, পেট্রোলের গন্ধ আর কালো ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার যোগাড়—

যতীন-দাকে দেখলাম—বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যতীন-দা। আধপোড়া বীভৎস মূর্তি—মনে পড়লে আজও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। পুলিশের দল ন-হাটার কাজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈগুনাথকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার তাগিদেই এত তাড়াতাড়ি তাবা গ্রাম ছেড়েছে। মানুষজন পাওয়া গেল না—যা? গ্রাম জঙ্গ কবতে এসেছিল, কে আসবে বল তাদের মড়া পোড়াতে? আড়ালে খুব তাবা হাসাহাসি করছে, অত্মানে বুঝলাম। কাঁঠ-কুটোও যোগাড় হল না। রজনী দফাদারের সাহায্যে পা ধরে টেনে-হিঁচড়ে খালের কলমিদামেব নিচে কোন গতিকে ঠেলে দিলাম মৃতদেহ। আর একটা ব্যাপার নিশিকান্ত—শান্তি-বউদি চোখের উপর সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী তো! কিন্তু একটু বিচলিত হতে তাকে দেখলাম না, একবিন্দু চোখের জল পড়ল না।

রাত ছপুর অবধি গলদ্বন্দ্ব হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম। রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলা ফিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে

ভাঙায় তুলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে থাকছে। জেলের মধ্যে এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকান্ত। হোক দেশদ্রোহী—বাস্তব বাবা আমাদের যতীন-দা তো!

কত দিনের ঘটনা এসব! তারপর অনেক সময় বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি। এখন নতুন করে ভাবি সেই সব সে-কালের কথা। তুংথ হয় যতীন-দার জন্ম। সর্বনির্দিত হয়ে মারা গেল। মরেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিঁড়ে থেল শিয়াল-শকুনে। জেলের মধ্যে হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি সে তো? দুধু-বৈগুনাথটাকে নির্গাং সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু তা হবে কেন? আগস্ট-আন্দোলনের সময়ে এই জয়বামপুরেই আব এক দফা ইংরেজের নিমকেব মর্ঘাদা বেখে সবকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতালাভের মুখে সেই মেডেল প্রত্যাৰ্পণ কবে দেশপ্রেমী রূপে মাতব্ববি করা তাঁব ভাগোর লিখন— শুধু একটা পা খুঁইবে তিনি বঁচে বয়ে গেলেন। গাঙ্কিটুপিব নিচে পূর্বতন সকল তুষ্কতি চাপা দিয়ে সভায় ঘোবাসুরি কবতে দেখবে বৈগুনাথকে। রিটারার কববার পর এখনো জয়বামপুব আঁকড়ে আছেন। প্রফুল্লব ব্যবসা-বাণিজ্য তাঁবই মন্তুধামতে; চলে—তাঁব বড় মুকুন্নি প্রফুল্ল।

কিন্তু আব সন্দেহ যাচাই কবি কাব কাছে নিশিকান্ত? গোপন অভিপ্রায় কাউকে তো বলে যায় নি যতীন-দা! তোমাদেব উৎসব-সভায় ভুলেও কেউ তার নাম কববে না। আব দৈবাং যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা— শাস্তি-বউদি অবধি লজ্জায় মুখ ফেবাবে।

এই যে সভার জায়গা। পৌছলাম এতক্ষণে। খাসা শাজিয়েছে! প্রফুল্লর কাজে খুঁত থাকে না, বরাবর দেখেছি। পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, রোদ লাগবে না মান্তুষ-জনেব গায়ে। শেয়াকুল আর ত্রাডাসেজির ঝাড় সাফ-সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভারতের নিশান টাঙিয়েছে ইস্কুল-বাড়ির সামনে। এই ইস্কুলে পড়েছি আমবা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশায়ের স্মৃতিপবিত্র ইস্কুল। আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর কোন খবর পাইনি। হয়তো কোন গ্রামপ্রান্তে সকলেব অজান্তে শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন তিনি। আরও কত জনে এমনি গেছেন।

বিয়াল্লিশ সনে আট-দশ গ্রামেব মান্তুষ মিলে এক নিশান বেধে দিয়েছিল ঐ ইস্কুল বাড়ির ছাতে। সে নিশান কিন্তু এত বড় ছিল না, আর উড়ে ছিল বড় জোর পাঁচটা কি ছ'টা দিন। সেবারেব পরাহত পতাকা, দেখি নিশিকান্ত, প্রশন্ন আলোয় মাখা, তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে-চেয়ে।

লক্ষণ মাইতি সভাপতি—তার জায়গা তক্তাপোধের উপর ? তবেই হয়েছে ! খুব ভাল জানি তাকে, ক্লাসে পাঁচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। খ্যাঁপাটে মাহুশ—চিরকালের ধর্মভীরু। পরমহংসদেবের মানস-শিষ্য—ঠাট্টার ছলেও একটা মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস—বাপের ছেলে সে, বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচরণে। বাপ বা ছেলে—কোন দিন ওদেরা উচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষণ কিছুতে বসবে না দেখে ঐ উচু সভাপতির আসনে।

শহীদ-বেদি ঐ ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাদুরি করে ? 'ক'টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ ? আমাদের যতীন-দার নাম লিখবে কি বেদির উপর ? দুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের নাম ? আদিকাল থেকে প্রবলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে—আমাদের এই এক জয়রাম-পুরের কথাই ধর না—সংখ্যায় তারা কি একজন-দু'জন ? নিজেরাই জানত না, সভ্যতাব রথরজ্জু টানছে তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন করছে উত্তরপুরুষের জন্ত। আজকে ঐ স্বাধীন-পতাকার নিচে শুভ্র খন্দরে ঢাকা বেদি গাত্র থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে—তার চেয়ে নামে একটাও লিখে না তোমরা, লিখে রাখ—'সর্বযুগের শহীদজনের স্মৃতিতে।'

অত ফুল—শহীদ-বেদিতে ঢালবে ? কিন্তু কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ? বাতাসে ঝুরঝুর করে পাকা পাতা ঝবে তোমাদের ফুলসজ্জা তলিয়ে দেবে। এই তো ক'বছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আবও কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ—আমাদের এই গ্রামটুকুও। সারা দেশের মাটি খুঁজে দেখ, এক ফোঁটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে। লোকের মনে একটু-আধটু যা আছে তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল জীবনোজ্ঞাসের মধ্যে। দোষ দিই না—স্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারী, সামনে এগোবার তাগিদ—পিছনে ফিবে নিশ্বাস ফেলবার সময় কতটুকু ?

শপ এনে এনে জড় করছে। শপের কি দরকার ? শুকনো পাতা বৃপাকার হয়ে আছে—ওরই কতক এনে গড়িয়ে দাও, গদির মত হবে, দিবিয়া আরাম করে সকলে বসবে। কতদিন আমরা পাতার বিছানায় ঘুমিয়েছি—সে জায়গা দেখিয়ে এলাম নিশিকান্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি। প্রভাস—আমাদের প্রভাস মহারাজ ! ইস্কুলের মাঠে উৎসব-সভা—এমন দিনে সে নেই ! এই মাঠ থেকে একদা নিশিরায়ে 'করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে' সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে বেরিয়েছিলাম আমরা, প্রভাস আর ফেরেনি। কাঠখোঁটা চেহারা, কদম-ছাঁটা চুল, গেরুয়া পরত না বটে—কিন্তু হাঁটুর নিচে কখনো কাপড় নামতে দেখি নি।

বছর পনেরো নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে হুন ছুঁত না বছর পাঁচেক—ছেলেরা প্রভাস মহারাজ বলে ডাকত। কিন্তু মনে তার ক্ষুধার্ত জোয়ার—সেই ফেরারি অবস্থায় মসগুল করে রাখত সে সকলকে। এক টুকরো বাঁশের গোড়া আতার ছোটায় বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনার মতো করে নিয়েছিল আমাদের বাঁশবনের আশ্রমে। যেদিন পেটে ভাত পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত প্রভাসের সেই দিন।

পোড়া ইস্থল-ঘরে আজ কত মানুষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে দিয়েছিল সেবার। দরজা-জানালা পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা করত, আবার তার চেহারা ফিরেছে। এক পাশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তুলো-আইডিন নিয়ে হাসপাতাল সাজিয়ে বসে আছে আজকের দিনটার জগা। পাশের ঘেরা-বারাণ্ডায় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষণ যদি বিশ্রামের দরকার মনে করে ওতদূর এসে পৌঁছবার পর। বুড়োমানুষ, তার উপর শরীরের এই হাল—লোকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভা করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে-ওখানে। কি দেখেছি বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময়, কিংবা লক্ষণের জেল থেকে বেরিয়ে আসবার পর। তাব নামে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মানুষজন ভোববেলা চাল-চিঁড়ে নিয়ে বেরিয়েছে। বক্তৃতা করতে পারে না লক্ষণ, ছোটো কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, অ্যা-অ্যা করে। সেই সময় পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিয়তা! কিন্তু এবারে উবে গেল নাকি? প্রফুল্ল-বৈগুনাথেরা বিশেষ উত্তোষী বলেই হয়তো মানুষজনের চাড় দেখা যাচ্ছে না তেমনি। কিন্তু প্রফুল্লও ছাড়বার পাত্র নয়, হাজির কববে দেখো সকলকে ঠিক সময়ে। হাত ধরবে মাতব্বরদের, না আসে তো ট্যান্ড বাড়াবার ভয় দেখাবে। কাজকর্ম ফেলে মীটিঙে ছুটতে দিশা পাবে না তখন চায়ীরা। আজই সকালবেলা রামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ। আমি তাকে উপদেশ দিলাম, কান খাড়া রেখো শম্ভু বাজবে লক্ষণের গলায় মালা দেবাব সময়। তখন গিয়ে হাজির হায়ে—তা হলেই চলবে।

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই। গায়ে এসে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—কোন জায়গায় ঘরবাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পারে না। আর আমার ঠিক উল্টো অবস্থা—চারিদিকে খা-খা করছে, তবু সমস্ত যেন জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে। সেই আগের মতোই তারা চল-ফিরে বেড়ায়। যতীন-দাকে দেখি, কান্নাকে দেখি, প্রদীপ্তমুখ প্রভাস মহারাজকে দেখতে পাই। জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। রোগের শেষ যায় নি, এখনো অনেকের সন্দেহ। আমি কিন্তু নিজে কোন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই নি। অতীতের প্রিয় মানুষগুলি রাতদিন যেন আমায় ঘিরে বসে থাকত, ভারি আনন্দে ছিলাম। বরং মনে হয়, পাগল ঐ বুড়ো লক্ষণ। কোন দিন ওর রোগ নিরাময় হবে না। দেখলে মনে হবে, অমন সুখী লোক ভূ-ভারতে নেই। জেল

থেকে বেরিয়ে ঘর সে আর নতুন করে বাঁধল না। বললে হাসে। হেসে হেসে বলে, কি দরকার বল তাই? কথা মিথ্যা নয়—ঘরের কি দরকার লক্ষণ মাইতির? নিজে তো আজ এখানে কাল সেখানে—এই করে বেড়াচ্ছে। বউ জলে ডুবে মরেছে, জলের তলে জালা জুড়িয়েছে হতভাগীর। ছুটি ছেলের মধ্যে প্রভাস ফাঁসিতে গেছে, আর একটি জেল থেকে নানা জটিল রোগ নিয়ে এসেছে—হাসপাতালের একরকম কায়মি বাসিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষণ কেন মিছে ঘর-বাঁধার হাস্যামা করতে যাবে?

প্রভাসের কথা শোন। বারটা মনে হচ্ছে—বিষ্ম্যবার। হাট বসেছিল সেদিন, হাটবার ছিল—তাই মনে আছে বাবটা। সকালবেলা টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরল, হাত-পা বেঁধে নিয়ে চলল। হাঁটু অবধি খন্দর-পবা মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদের প্রভাস মহারাজ—তার হাতে দড়ি না দিলেও চলত নিশিকান্ত। ইস্কুল-ঘর দখল করে নিয়ে পুলিশ ওখানে ঘাঁটি কবেছিল। সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আসাব মধ্যে আসামি পালিয়ে যাবে, তাব কোন সম্ভাবনা ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওবা এলে প্রভাস বেবিয়ে এসে হাত দু-খানা এগিয়েই দিল একরকম। হাতে হাতকড়ি পরাল, কোমবেও এই মোটা এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় কবে তাকে টেনে নিয়ে চলল। সোজাপথে না নিয়ে সাবা গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কূলে কূলে হাটখোলা অবধি তাকে নিয়ে বেড়াল। তার মানে, সারা অঞ্চলের মানুষ দেখে নিক ওদেব প্রতাপ। কাল হল এই প্রতাপকে দেখতে গিয়েই। বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুবে মানুষ জমতে লাগল, সকলের মুখে ঐ এক কথা। ভোববেলা ওরা যে যা ঘরের মধ্যে ছিল, থানাব লোক যেন ফাঁক বুঝে সেই সময় জুতো মেবেছে এক। প্রভাসকে নয়—অঞ্চলস্থল মানুষের মুখে। প্রভাসকে এমনি ভালবাসত সবাই। বাসবে না কেন নিশিকান্ত, সর্বভাগী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশের মানুষদের? বাবাণ্ডায় ঐ যে আধ-পোডা শাল-খুঁটি, এখানে ঠিক-ডপুবে প্রভাসকে বসিয়ে রেখেছিল। মালসায় কবে গুড়-মুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে থায় নি। প্রহবথানেক একটানা জেরা করে ক্লাস্ত বৈগ্ননাথ সবেমাত্র খেতে গেছেন, খেয়েদেয়ে এসে নব উত্তম আবার এক দফা চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়িতে সবস্থল আগরহাটি হয়ে সদরে রওনা হয়ে যাবেন, এই সাবাস্ত আছে। কাণ্ডটা ঘটল এই সময়। আশ-পাশ আট-দশখানা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে পড়ল। শত শত নিশান উড়ছে, গর্জমান জনতরঙ্গ অধীৰ হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে—

ভাবতে গেলে এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। খাওয়া হল না বৈগ্ননাথের—এঁটো-হাতে বন্ধুক নিয়ে ছুটলেন। হাটুরে মানুষও যে যা পেয়েছে হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাতকড়ি ভেঙে কোমরের দড়ি কেটে কাঁধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার নজর এড়িয়ে বৈগ্ননাথ খোঁড়াতে খোঁড়াতে এঁদোপুকুরের কচুবনের ভিতরে গিয়ে

বসেছিলেন, চাঁদ ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাকি তাঁকে। সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকান্ত—এক মুহূর্ত আগে যা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়—জমাদার-কনস্টেবল উর্দি-চাপরাস ফেলে ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে পালিয়েছে, তাদেরই ক’জনকে ধরে তালাবদ্ধ করে রাখল ঐ পাশের কামরায়। তে-রঙা নিশান পতপত করে করে উড়ছে ইস্কুলঘরের ছাতে। পাঁচ রাত চাব দিন উড়েছিল ঐ ভাবে।

রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চারিদিক স্তব্ধ হলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবছি, এ কী হয়ে গেল—ঠিক এমনটা চাই নি, আশাও কবি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে সমস্ত। কাগজে লড়াইয়ের খবর পড়ি—সে ব্যাপারও এইরকমটা নাকি? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মানুষ মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আশ্বাসন করা হয় আসলে তাব সিকির সিকিও লাগে না। এর পর্ববর্তী অধ্যায়ে ঝাঁচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য এখানেই চুকবে না। আমরা, বয়স যাদের বেশি, সাবাস্ত করতে পারি নে কি করতে হবে অতঃপর আমাদের। কিন্তু জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া। তাদের বক্তৃতাগবগ করে ফুটছে, হাসি-স্মৃতির অবধি নেই—খবর নিয়ে আসে, শুধু একটা জায়গা নয়—সর্বত্র প্রায় একই অবস্থা। সাম্রাজ্যের হাজার ছিদ্র, সামলাবে ওবা আর ক’দিকে? কত মানুষ আছে শুনি, কত হাতিয়ার? আব হাতিয়ার হাতে পেয়ে কে কোন দিকে তাক কববে, তারই বা ঠিক কি? ওদের নিজের ঘবেব ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বৈকে বসছে ক্রমে। শহর থেকে ফিরে এসে একজন গল্প কবছে, সাদা সৈন্সের বাবাকেব সামনে দিয়ে জনতা জকাব দিতে দিতে যাচ্ছিল, কুইট ইণ্ডিয়া—ভাবত ছাড়। সৈন্সদেরই একজন নাকি দবজায় বেরিয়ে হাসিমুখে জবাব দিল দব গড্‌স্‌ সেক—ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে ফিরতে দাও আমাদের। ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম এবাব, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, অবস্থা বুঝে বাবস্থা। পোস্ট-অফিস পুড়িয়ে দিয়েছে, খবরের কাগজ বন্ধ। ছেলেবা বলে, ভাল হয়েছে—বানানো গল্প আর স্বকোশলে পিছু হঠার বাহাতুরি পড়তে হবে না এখন আর। কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্তু বন্ধ নেই। গাছে গাছে অলক্ষ্যে এঁটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর। হলস্থল কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের। আসছে, তারা এসে গেল বলে। পথ তৈরি কর তাদের জন্য।

রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত অন্তর। থেয়া-নোকা ডুবিয়ে দিয়েছে। ছোট রেললাইনও একেবারে বেমালাম মাঠের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাঁচ-সাত জায়গায়। সদব থেকে সৈন্স নিয়ে আসা সহজ হবে না আর এখন। রোজই নতুন নতুন বাধা সৃষ্টি করছে। আমরা দিন গুণছি নিশিকান্ত—খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আশুন। আগাপাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন দিকে?

কিন্তু আটকানো গেল না নিশিকান্ত। রাস্তায় নূতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত রাত্রি হেঁটে জন চারেক আমরা একবার রানায়ের মোহানা অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু দূরের জায়গায় বেশি বিপদ। সবদিকে ডামাডোল চলছে, অচেনা লোক দেখলে সবাই কেমন এক ভাবে তাকায়। মুশকিলের কথা বলব কি—সারাদিনের মধ্যে একমুঠো ভাত কি চিঁড়ে জোটাতে পারলাম না, সকলে চোখ কটমট কবে চায়, অনেকে নূতন মানুষ দেখে সন্দেহ করছে পুলিশের চর আমরা। কে পুলিশ আব কে কর্মী আলাদা করার উপায় ছিল না, পুলিশই ভলাটিয়ার সেজে খোঁজখবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেলা এই রকম—রাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি। অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় না। যত ঢাকাঢাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলেব।

চুপিচুপি বলি তা হলে নিশিকান্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়াস্তিৰ শ্বাস ফেলেছিলাম ছ-সাত মাস পব। নিশ্চিত। মাথা খারাপ হল শুনে তোমবা হায়-হায় করতে, আমাব তার জন্য কিন্তু এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র অভ্যুত্থি স্প্রের মতো এখনে আবছা-আবছা মনে পড়ে। মোটা মোটা গবাদে আর উঁচু পাঁচিলে যেন লোহার কেলা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম। পথের ককুরের মতো আব তাড়া খেয়ে ঘুরতে হত না।

প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাঁক দিয়ে। সে দেখে নি, অঘোবে ঘুমুচ্ছিল তখন। উজ্জল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবাবিত। ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দবজার সামনে। ফাঁসি-কাঠে কালো বানিশ লাগিয়েছে, চর্বি দিয়ে মেজেছে। প্রভাসেবই ওজনের বালিব বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা কবে দেখছে সকালবেলা। তাঁবা তৈবি!

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তব্ধতা চূর্ণিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোনা কথা অবশ্য—ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলছিল, স্নান করব, পুণ্যকর্মে যাচ্ছি, শুচি-স্নাত হয়ে যেতে চাই।

উদাস্ত কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে, শেষ রাত্রে নির্মল আকাশে অজস্র হীরার কুটির মতো তারা দপদপ করছে—সেই সময় ঘুম ভেঙে বসে শুনতে পাচ্ছি, যার কাছে যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে পাও বা না পাও, আমরা মাপ কোরো তোমবা—

চোখে দেখি নি, কিন্তু ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকান্ত। পবিত্র আশুনের মতো প্রদীপ্ত মুখ, ফাঁসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাঁড়াল আমাদের প্রভাস মহারাজ।

যে সময় বিচার চলছিল; একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মানুষ মারতে পার তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে?

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেমে সে বলেছিল, মানুষ কি মারা যায়?

জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপর একটু স্তব্ধ থেকে বলল, একটা কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাআজী বেরিয়ে এসে তাঁকে আমার প্রণাম জানিও।

আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাআজী।

তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলব্ধি করবে এ তারই দেশ; দেশের পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্যকর হবে। সেই ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদায় পরস্পর প্রীতিমান হয়ে বাস করবে। অস্পৃশ্যতা থাকবে না, মাদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে। তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি একে দিয়েছ আমাদের মনে।

এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরেব। দুর্গম পথ এবাব। ঐ নাবাল বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি—প্রায় আড়াই শ' ঘর হবে। তাদের কেউ এখনো সভায় আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকান্ত, রুক্ষ বিল নবান্বিত : বিংশী ধারণ করেছে। সাববন্দী চাষীরা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলাতেও। ক্ষেতে বড় গোন। টিলার উপর বাঁশ ফাড়াচ্ছে ফটফট আওয়াজে—জাঙলের ছপাব যিপে দেবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে। দেখে চোখামের বোঝা এনে এনে জাঙলে ফেলছে—বাড়ি ফিরবার সময় নিয়ে যাবে, রাত্রে কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে গরুবাছুবের। ঘাড় উঁচু করে একবার ওবা তাকিয়েও দেখছে না এদিককাব এ উৎসবের আয়োজন। ইতিহাসের এমন একটা স্মরণীয় দিন—তা নিয়ে মাথাবাথা নেই কাবো।

রাগ কোরো না, ওবা খবর পায় নি। খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে যে স্বাধীনতা এসে গেল—আব ছাপাব অক্ষবে দিনের পব দিন মিথ্যা কথাই বা লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়বামপুর অবধি এসে পৌঁছবার দেরি আছে। বিয়াল্লিশ সনে লাইন উপড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে না। তদ্রূপ মজে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে একটা ছোট্ট ডিঙি আনতে গেলেও কলমির দামের ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিল্লী-করাচির স্বাধীনতা চট করে কি পৌঁছতে পারে এতদূর?

প্রফুল্লদের গাফিলতি নেই। হাটে হু-হুপ্তা ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোমাদের সকলের নাম দিয়ে ছাণ্ডাল বিলি করছে—পতাকা উত্তোলন হবে, মস্ত বড় সভা হবে, শহীদ-বেদীতে পুষ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবে, হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড। এসব সব্বও খবর পায় নি ওরা। যেমন গ্রাম-গ্রামান্তে বিনা তারে খবর হয়েছিল দূব-অতীতে নীল-বিদ্রোহের দিনে, কিংবা এই সেদিন লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগস্ট বিপ্লবের সময়।

ওদের কাছে খবর পৌঁছবার উপায় কর নিশিকান্ত। প্রফুল্লদের সাধ্য নেই। কালোরা সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল; হু-হু-হাকাম চালানছে, যতদূর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে। এই অবধি পারে প্রফুল্লরা

অনেক সাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা শিখেছে। কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নথমুকুরে। আজ ইংরেজ গবর্নমেন্ট—সেলাম, আমরা সঙ্গে আছি স্তর। এসেছে, স্বরাজ—জয় হিন্দ, এই মন্ত্রে হাজির আমরা।

ঐশ্বর্য আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাস করে নিবিষ্ট মনে করছে নিজেদের। স্বপ্নেও ভাবতে পারছে না, চাষীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম হয়ে উঠেছে। প্রফুল্ল-বৈষ্ণবনাথের তত্ত্বিরে সভার জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় ভরে যাবে নিশিকান্ত—বুড়োরা আসবে, আমাদের পাড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্তু ঐ ছোকরাদের আসবে না প্রায় কেউ। একালের ওরা মাথা নিচু করে বেড়ায় না আর ভক্তিমান ভাবে, জুতো খেয়ে পিঠের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চোখের জল ফেলে না। কাকরও দয়ার প্রত্যাশী নয় ওরা। কেমন কবে লোভ ঢুকে পড়েছে মনে—প্রফুল্লদের মতো দালান-কোঠায় শোবে এলাক-পোশাক হবে ঐ রকম। কালীতলায় ঢাক বাজে না আগেকার মতো, ঢাকেব তালে নেচে মাটিতে লুটায় না ভক্তের দল। পুজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখা যায় পাঠাবলির সময়টা। অবিশ্বাসী ওরা—বুড়োরা বলে নবকেও জায়গা হবে না। বলিপর্ব শেষ হতে না হতে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, অগোণে মহাপ্রসাদের মাংস পেঁয়াজ-রসুন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উত্তনের উপর। পুরুত বিষ্ণু চক্রবর্তী অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিকের জগৎ। ওরা হাসে। চাষীপাড়ার পৌরোহিত্য ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এরা পদানত হয় নি। অবশেষে অনেক বিবেচনা করে পুরুতঠাকুরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষমা করেছেন।

ঘন গিরাওয়ালা বাঁশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে। যখন স্বাধীন দেশের সৈন্য নেওয়া হবে—ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঠিও, সৈন্যদল আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে। ও-পাড়ার শিশুরা সকালে নারিকেল-গামড়ার গরু বানিয়ে খেলা কবত, এখন খেজুর-ডালের গোড়া চটেচু-ছুলে নিয়ে বন্দুক বন্দুক খেলে। কি কবে বলতে পারি না—জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীব নানা দেশের অনেক গুহা খবর, প্রফুল্লরা কিছুতেই যা ফাঁস করতে চায় না। নিজেদের আর অসহায় দুর্বল মনে করে না ওরা কেউ। ঐ যে শত শত বাঁশের ঘর, কক্ষির বেড়া—বাঁশের কেলা ওগুলো, রামজয় ঠাকুরের একটার জায়গায় দেশব্যাপী হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ—

সৈনিক

(উপহাস)

প্রথম প্রকাশ : জুলাই ১৯৪৫

উৎসর্গ

লাঞ্ছিত বিশ্বত বিগতপ্রাণ

দেশপ্রেমের অপরাধে অপরাধীদের উদ্দেশে

পুরানো খাতায় 'সৈনিক'এর সময়-ক্রম পাওয়া গেছে। অষ্টম সংস্করণে (আগস্ট, ১৯৪২) সেটা সংযোজিত হল। ঘটনাগুলো নিম্নোক্ত সময়ে ঘটেছিল, ধরে নেওয়া যেতে পারে কোতুলী পাঠক ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন।

১ম	পরিচ্ছেদ মে,	১৯৪২
২য়	” জুন,	”
৩য়	” জুলাই,	”
৪র্থ	” ”	”
৫ম	” আগস্ট,	”
৬ষ্ঠ	” { সেপ্টেম্বর,	”
		{ ডিসেম্বর, ”
৭ম	” এপ্রিল,	১৯৪৩
৮ম	” জুলাই,	”
৯ম	” আগস্ট,	”
১০ম	” {	সেপ্টেম্বর ”
১১শ	” }	

প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

পান্নালাল জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যগ্রহ করে। প্রকাণ্ড ফটকটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে। সে মুক্ত এবার।

হন-হন করে চলেছে। দূর থেকে ডাক আসে, পান্না-দা!

উমা যে! তুমি এখানে...জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে?

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে। হঠাৎ দেখি—

ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উহ, বিশ্বাস করলাম না। দিন গুণেছ, খবর নিয়েছ তুমি। যথাসময়ে এসে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছ।

উমা হেসে বলে, বেকার মানুষ নই পান্না-দা। বাজে খরচের সময় কোথা অত?

করছ কি আজকাল?

মাস্টারি। দু-পাতা ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ।

খুশি মুখে পান্নালাল বলে, বেশ, বেশ—

রিক্সাওয়ালা যাচ্ছিল ঠুন-ঠুন করে। তাকে ডাক দিল, এ-ই—

তারপর বলে, তোমরা লেখাপড়া শেখ, মাস্টারি করে আবার কতকগুলো ভাবী মাস্টারনী তৈরি করবার জন্তু—

উমা বলে, বেশ করি। বেরুলে এদিন পরে—রাস্তায় দাঁড়িয়েই এখন কুচ্ছে চলবে নাকি?

না—রাস্তায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ—

রিক্সায় চাপল দু-জনে। উমার সঙ্কোচ হচ্ছে ঘেঁষাঘেঁষি করে যেতে এই রকম। বলে, ঘোড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা—

ভাড়া যে পাঁচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বওয়া জানোয়ারগুলো পেরে উঠছে না মানুষের সঙ্গে কমপিটিশনে। ঠেলাগাড়ির ঠেলায় গরুর-গাড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্তু ঘোড়ার আর দানাপানি জুটছে না। একটা মানুষ পোষার খরচ ঘোড়া পোষার চেয়ে অনেক কম।

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে?

তাই তো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারি পাকা দালানে। মুশকিল হল ছাড়া পেয়ে। যাই কোথা এখন? চল দেখি পূর্বমুখো—

উমা দুঃখিত স্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের জন্য ।
আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে !

পান্নালাল বলে, সময়টা বড় বেয়াড়া কি না ! নইলে দেখতে মালা নিয়ে মিছিল আসত, মোটরগাড়ি দুয়োর খুলে আমন্ত্রণ জানাত, কোনো বাড়ির সামনে দাঁড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে—

উমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা—এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন মানে হয় ?

পান্নালালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । কিন্তু মুখে অমায়িক হাসি । বলে, দুর্লভ মানব-জীবনের দেড়টা বছর বোকার মতো অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ ?

উমা বলে, একা একটি প্রাণী পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলে—
হৈ-চৈ নেই, কিছু নেই । একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত বলে ঘোষণা করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে—তাই জানালে, যুদ্ধ-চালনায় তোমাদের আপত্তির কথা । কিন্তু কে শুনল ? ক’টা লোকই বা জানতে পারল ! ধীরে নিয়ে জেলে পুরে দিল । ব্যস, ঠাণ্ডা । কি ক্ষতি হল ওদের ?

ক্ষতি করতে তো চাই নি । শত্রুর সঙ্গে লড়াই করছে—এটা কি হৈ-চৈর সময় ?

তবে ?

বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও কিছু চাই । যার অভাবে মালয়ে আর বর্মায় কেলেক্কারি ঘটালে । যারা মাহুঘের মতো বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না, তাদের বলেছিলাম, মাহুঘের মতো মরবার অধিকারটুকু দাও অন্তত । ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়—
স্বদেশের জন্য লড়াই এই দাবিতে ক্রণ্টে গিয়ে দাঁড়াব ।

কিন্তু কানেই তো নিল না—

নেওয়াতে পারলাম না । শক্তির ওরা ভক্ত । মিউনিকে তার নমুনা দেখেছি । বোঝা গেছে আপানের হুমকিতে যখন বর্মী রোড বন্ধ করে দিয়েছিল—স্বাধীনতার ঘোষা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময় ।

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন ?

সৈন্য আর ইম্পাতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই বটে !

প্রদীপ্ত ছুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পান্নালাল বলতে লাগল, জগতে কার এমন বুকের পাটা বন্ধ দিকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়—তোমার

সঙ্গে বনছে না, আমার আত্মা অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আমি, যা ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যগ্রহের ?

গম্ভীর হয়েছে পাহু, গভীরভাবে ভাবছে। নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভয় সঙ্কট ! এ ছাড়া আর কি-ই বা করা যেত বলো উমা। খুব কড়া সংঘর্ষের সময় এটা নয়। ভাবীকালের বিচারের জন্ত রইল ভারতের ঐ প্রতিবাদ। জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও—

রিস্তা যাচ্ছে রসা রোড দিয়ে। ট্রাম-বাস যে জায়গায় থামে, পোটলা-পুঁটলি আর মেয়েলোক কাচাবাচা নিয়ে অগণ্য মানুষ।

চলল কোথা ?

এভ্যাকুয়েশন। রেজুন গিয়েছে। জাপানীরা জোর কদমে আসছে যে এইদিকে—

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল।

পরাদীন জাতির একটা সুবিধা উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা করা যায়। এই এরা সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে—জানে, সাদা অভিভাবকেরা রইলেন—তাঁদের গড়া শহর দেখবেন তাঁরাই।

রিস্তাওয়ালা প্রশ্ন করে, কদ্দ র বাবু ?

কলেজ স্ট্রিট—

॥ ২ ॥

কলেজ স্ট্রিটে মহেশ নামে এক পুরোনো বন্ধু পাঠার দোকান করেছে। দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন একসঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল মাসখানেক। মহেশ বলত, পলিটিক্স তোবা করেছি ভাই। অগ্নিমন্ত্রের মানুষ আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেন্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাস্ত করতে পারি নে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চূপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ বাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকটা।

তা কোপ মারছে দৈনিক এমন একশ দেউশ পাঠার গলায়। দোকান করে ক'বছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে।

দুই বছর আগেকার জীবনোচ্ছল বিচিত্র কলকাতার ভীত মূর্তি দেখতে দেখতে পান্নালালেরা চলেছে। পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর—কলকাতার না-জানি কী দশা হবে এবার ! বর্মা থেকে মানুষ আসছে দলে দলে। কায়ক্লেশে এসে যারা

পৌঁচেছে, নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত শত—কলৈরা হয়ে, সাপের কামড়ে কিষা খাওয়ার অভাবে। বিস্তর কষ্টে ও অবিখ্যাত মূল্যে কদাচিৎ পাওয়া গেছে একখানা নৌকা বা গরুর-গাড়ি। খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে মগেরা ঘিরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে। জল নেই—তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। কে একজন দয়া করে বাংলা হরফে গাছের গুঁড়িতে ছালের উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে—নেমে যাও, নিচে ঝরনা—

ব্যাকুল হয়ে দলের পর দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ আঁকা-বাঁকা এবড়ো-থেবড়ো পথে। জল পড়ছে বটে ঝিরঝির করে, কিন্তু—

দাঁও হাতে দাঁড়িয়ে ষণ্ডামৰ্ক বর্মি জনকয়েক। ছুঁতে দেবে না ঝরনার জল। এক এক টাকা ফেল, তবে এক এক ঘটি। টাকা বের করে দেওয়ায় আরও বিপদ। যা-কিছু সম্বল নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে উঠবে। সংখ্যায় যে দল কম, ভয়ে ভয়ে তারা ফিরে যায়, জল খাওয়া ভাগ্যে ঘটে না।

এই বর্মী-ফেরতদের মধ্যে বাহাদুর একজন নাকি গল্প করে বেডায়, আমি করলাম কি—পায়ে এই মোটা এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিয়েছি, ব্যাণ্ডেজের নিচে নোট সাজানো। সবাইকে বলি, পা পিছলে পড়ে যা হয়েছে, পুঁজ রক্ত পড়ছে—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি—কেউ আর সেদিকে ফিরেও তাকায় না—হা-হা, আমার সঙ্গে চালাকি !

আবার স্টেটসম্যানে পড়া গেল, রোমহর্ষক বিবরণ—এভ্যাকুয়েশন নয়, প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান-বাহনের সমারোহ...মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম-শিবির, সুপ্রচুর খাওয়াদাওয়া—মায় বলনাচের পর্যন্ত বন্দোবস্ত—

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা। কথার শেষে মন্তব্য করে, বুঝলে পান্ন-দা, পথ ছিলো দুটো। দু-পথের দুই চেহারা।

তিস্ত কঠে পান্ন বলল, জাতও দুটো কিনা তাই। মরে গিয়েও মানুষ জাত ভোলে না।

এক অল্পম ঘোষের গল্প বলছিল উমা। উকিল ভদ্রলোক—কিন্তু কোটে যান না, এসেছিলেন মেঘর। তা ছাড়া অহুমান হয়, অপ্রকাশ্য অনেক-কিছু আছে। আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, দু'পয়সা আসছেও। যুদ্ধ-বিশারদ বলে সম্প্রতি বিষয় খ্যাতি রটেছে অল্পমের। কাগজে যা ছাপা থাকে এবং যা থাকে না—প্রতিটি খবর তাঁর নখাণ্ডে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ

হুত্রে ভস্মলোকের। তিনি পৰ্বন্ত রায় দিয়েছেন, গতিক হুবিধের নয়। পালাতে হবে, এ একবারে অবধারিত। অতএব সময় থাকতে সরে পড়। এখনো তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সঞ্চল থাকবে কেবল পা ছ'খানি।

রোজই নতুন নতুন গুজব রটছে চারিদিকে। গুজব বললে আপত্তি উঠবে, প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত। হাওড়া আর শিয়ালদহ—বহির্গমনের প্রশস্ত পথ দুটো বারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোয় মানুষ লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার গাড়ি, মোটর গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখে। পশ্চিমা গোয়ালারা গাড়ির তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক দু-মাস লাগুক, মরে থাক হেজ্জে থাক—কুছ পরোয়া নেই!

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোনাগুনতি টিকিট—সিকিখানা তার উপর ছাড়বার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাতরাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায়। হাত-জোড় করছে দুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে।

না—না, হবে না, হঠ যাও—

চালাক যারা, পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা নিয়ে জোর করে ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সঞ্চল ঘাঘের কম রেল-লাইন ধরে তারা হেঁটে-চলেছে—স্টেশনের পর স্টেশনে খোঁজ নিচ্ছে, মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সঙ্কতির মধ্যে পৌছলেই টিকিট কেনে। টিকিটের উপর টাকার অঙ্ক একটা ছাপ থাকে, সেটা একেবারেই অবাস্তব। রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয়। আর যতই দিন যাচ্ছে, হ-হ করে চড়ছে টিকিটের দর।

মহেশের পাঠার দোকান বন্ধ। পাশের বিড়িওয়ালা বলল, দিন দশেক মশায় তালি ঝুলছে ঐ রকম। মাংস খাবার পুলক আছে কি মানুষের? আমারও দৈনিক চার সাড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। তালি দেব আমিও।

মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে সেখান থেকে। এককালের অগ্নিমন্তের মানুষটি কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে পাস্তা পাওয়া গেল না।

কি করা যায় ?

বোরাঘুরি করতে করতে একটা হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে ।

ভূমি যে বাপু দোকান গুটাও নি এখনো ?

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই কুরুক্ষেত্র চলছে । খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে ।

লোকটার বীরত্ব দেখে পান্নালালের ইচ্ছে করে, বাহবা দিয়ে পিঠ ঠুকে দেয় । খন্দেরের ভিড় খুব । ছড়োছড়ির কঁাকে মানুষ কোন গতিকে দু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে । এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বাস ফেলবে এমন ফুরসত নেই ।

॥ ৩ ॥

খাওয়ার পর সেই হোটেলেরই বারান্দায় তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়ল । বড় ক্লান্তি লাগছে । কাজকর্ম নেই, সঙ্গীসাথী দলের মানুষ কেউ নেই শহরে । সন্ধ্যার মুখে একবার উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আবার গড়াবে গড়াবে মনে করছে । উমা এল সেই সময় ।

খবর কি ?

এইবার রাজতক্ত ছাড়তে হবে পান্ন-দা । চল আমার সঙ্গে ।

কোথা ?

রাতের উপায় ভাবছ ? তোমার হোটেলওয়ালা যত বড় মহাবীর হোক, এই ডামাডোলের বাজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে রাত্রে জায়গা দেবে না ।

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দেখা যায় না । অন্ধকারনিমগ্ন শহর । ট্রাম বন্ধ । অনভ্যস্ত পথে পায়ে ঠোকর লাগে ।

নিঃশব্দে দু'জন পাশাপাশি চলেছে—অশরীরী ছুটি ছায়া । চেনা-জানা জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিশ্বাস নিরুদ্ধ । মানুষের কাছে আর শাস্তি ও করুণার প্রত্যাশা নয়—নির্ভুর জিঘাংসায় একজন আর একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোষণা করবে—এইটেই প্রথম স্বাভাবিক আজকের দিনে ।

হু-হু করে এক ঝাপটা জ্বোলো-হাওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাতা ঝরল ঝুর ঝুর করে । লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এ যাবৎ কোনদিন কি তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ—বিস্তীর্ণ ডালপালায় আকাশ ঢেকে রেখেছে ? এখন ব্রাক-আউটের মধ্যে মনে হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাত্রিবেলা চলেছে ছুটি প্রাণী । দু'পাশের

কঙ্ক-কবাট নিঃশব্দ বাড়িগুলি ঘেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অট্টালিকা—মাটির নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের করা হয়েছে।

ভয়-ভয় করছে উমার। কাছে—অত্যন্ত কাছাকাছি একেবারে পাহুর গা ঘেঁষে চলেছে।

পাহু-না গো!

পান্নালাল অগ্নমনস্ক ছিল, চমকে ওঠে।

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে ঐ যে। চাপা দেবে।

ছুটো আলো অনেক দূরে—দৈত্যের রক্তাক্ত চোখ ছুটো। গর্জন করতে করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশী তার উপর। তাদের হাসির ধ্বনি আর লরীর আলোয় রাস্তাটা এক মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে আবার গভীরতর অন্ধকার নিমগ্ন হল।

গাছের ছায়ায় উমা পান্নালালের হাত জড়িয়ে ধরেছে।

কী ঠাণ্ডা তোমার হাত পাহু-দা!

পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছ? আর কতদূর বল তো?

উমা জবাব দেয় না। বিরক্ত পান্নালাল বলে, কথা বল যা-হোক একটা কিছু। জমে গেলাম যে!

ছুটো রাস্তার মোড়ে বড় গোছের পান-সিগারেটের দোকান। দোকানের আলো বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে।

উমা বলে, মাহুষ দেখে বাঁচলাম পাহু-দা। আঁধারে গা ছম-ছম করে, কাঁধে যেন ভূত চেপে বসে।

খিল-খিল করে প্রাণখোলা হাসি হাসল এতক্ষণে।

দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার দাঁড়িয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে।

ওয়ান রুপি ফোর অ্যানাস, মিস্টার—

হু-আঙুলে হু-টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দিল। দোকানি পয়সা গণছে। সাহেব বলে, নো—নো—

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই নয় শুধু—সেখানেই টিনটা খুলল। সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে। দোকানির দিকে ফেলে দিল গোটা দুই-তিন। যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে বলে, লেগ—লেগ—

ওখানে ইচ্ছার কারখানা—এক ফালি ঘর, সামনেটা অতি সজ্জীর্ণ, ভিতরে গহ্বর বিশেষ। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু অহোরাত্র কাজ হচ্ছে। ছুটে বেরল ক'জন সেখান থেকে।

পাগলা সাহেব এসেছে রে ! কোথায় ছিলে সাহেব, সমস্তটা দিন ?

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে সত্ত্ব আয়ত্তে-আনা খাস দেশি ভাষায় বলছে, লেও—বিলকুল লে লেও—

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাঁড়িয়েছে পাগ্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উমা বলে, রাত হচ্ছে না ? চল—

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কী রকম তাকাচ্ছে আমার দিকে—ঐ দেখ।

আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাঁড়াল।

উমা বলে, এইখানে থাকি। চাকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক মানুষই থাকত, সবাই প্রায় পালিয়েছে ! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের মতো আয়রন-সেফ আর শেয়ার-সার্টিফিকেট আগলে আছে। আর আছে মেয়েটা—সুপ্রিয়া, আমার ফ্রেণ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে—বাপকে রেখে যায় কেমন করে ? বাপও যাবেন না এ সমস্ত ছেড়ে।

পাগ্নালাল বলে, ঊকিছুকি দিয়ে দেখছ কি ?

খেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপরে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আসি। এতুনি আসছি। নিচে-থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মানুষ সঙ্গে দেখলে সাত-সতেরো জেরা করবে।

পাগ্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না—তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস—ছুটি আমার। রাতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে মনে হচ্ছে।

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কুচ্ছ-সাধনার ? স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় বুঝি !

মালিকের অজান্তে নিশ্চিতি রাত্রে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকব—আমি চোর না ডাকাত ?

তুমি স্বদেশি, জেল-ফেরত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন ঘরে তাই জায়গা হল না। .

পাগ্নালাল হেসে ফেলল।

কদর বুঝলে না তোমার পাহু-দার। পালাবার হিড়িকে সবাই মস্ত, নইলে

এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মীটিং হত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত গুণপনা শুনতে পেতে আমার।

উমা বলে, সে-সব করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না কেউ।

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মানুষ ?

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার দিকে চেয়ে থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখাচ্ছায়ায়, কে জানে ! ষাড় নেড়ে বলল, না—তারা তোমায় প্রক্কা করে, কিন্তু ভয় করে আরও বেশি। তোমরা হচ্ছে বিষম একটা অনিয়ম ; এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারন্তে যে চৌদ্দপুরুষের আর নড়ে বসতে হত না।

চারতলায় হঠাৎ আলো জ্বলল। তখনই অন্ধকার। উমা ব্যস্ত হয়ে বলে, এস—চলে এস পাহু-দা। পথচলতি মানুষ আমরা দুটো—তেমনি ভাবে সরে যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দেখছে। এইখানে দাঁড়াতে দেখলে সমস্ত রাত বেচারী ঘুমতে পারবে না। ভাববে, ডাকাত আনাগোনা করছে। চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু—

যেতে যেতে আবার বলে, মানুষ দেখলেই সন্দেহ করে—বিশেষ এই রাত্রিবেলা। রাগ কোরো না, ওদের পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে। যে নিয়মের মধ্যে বসে আজীবন টাকা জমিয়েছে, সমস্ত টলমল করছে আজকে।

কথা ঠিক। এমনি রাত্রিবেলা হরিহর রায় স্তব্ধ অলিন্দে এসে সত্যি বড় বিচলিত হয়ে পড়েন। রাস্তার দিকে চেয়ে গা ছম-ছম করে। বাড়িগুলো যেন কিসের এক বিষম আশঙ্কায় নিস্তব্ধ হয়ে আছে। প্রায়ই আজকাল ঘুম হয় না হরিহরের, পায়চারি করে বেড়ান। শহরের উপরে যেন আচ্ছন্ন মৃত্যুচ্ছায়া। লগুনে যা ঘটেছে, রেঙ্গুনে যা ঘটে গেছে, সেই দাহন থেকে কলকাতা কি অব্যাহতি পাবে ?

সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়াস্তির ছায়া পড়ল। বিভিন্ন দেশে বিপ্লব হয়েছে, এক কালের ধনী ও ভাগ্যবানেররা ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে, নতুন চেতনা ও নব ব্যবস্থার অভ্যুদয় হয়েছে মানুষের সমাজে—সিনেমার ছবির মতো সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের উপর দিয়ে। কি করা যায় ! কী করবেন এখন তিনি ?

ব্যাক্সে টাকা আছে। টাকা থাকেও যে কত বড় মুশকিল, প্রথম এই মর্মান্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি দুয়ানি আর রূপোর টাকায় খুচরা করে নিয়েছেন। আয়রন-সেক্রে রাখা নিরাপদ নয়।

যদি গোলমাল ঘটে—ঘটবে তো নিশ্চয়ই—লুঠ করতে এসে সকলের আগে চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। হরিহর তাই করছেন কি—পাশবালিশের মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার খলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন। দিনমানে অবহেলায় বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে। শুদ্ধাচার মানুষ—তার বিছানাপত্তরে কারও হাত দিতে মানা।

আর হাত দেবার মানুষই বা কই? অতি-পুরোনো চাকর দাস্ত্র মাত্র ভরসা। দিন তিনেক আগের কথা। সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল।

কি ব্যাপার?

দেশে যাব বাবু। শ্বশুরের অসুখ, খবর এসেছে।

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে রে? বিয়েই তো করিস নি।

করেছিলাম। বউ নেই, শ্বশুরটা রয়েছে।

বউ যখন গেছে, যাক না শ্বশুরটা। ও পাটাই উঠে যাক। পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোরা।

তখনকার মতো দাস্ত্র চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, নতুন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি কবে শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে শুনতে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে যায়।

আজকাল হরিহরের বড় মনে পড়ছে গ্রামের কথা।

বাঁকাবড়শি গ্রাম। অনেকদিন যাওয়া-আসা না থাকায় গ্রাম ও গ্রামের মানুষজন ঝাপসা হয়েছে স্মৃতিতে। বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে; আর দক্ষিণে সীমাহীন বিল—বউডুবির বিল বলে তাকে। ফাল্গুন-চৈত্রে বিল মরুভূমির মতো ধু-ধু করে, আঁকা-বাঁকা অসংখ্য খাল, সেগুলো হেঁটে পার হওয়া চলে তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক মূর্তি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান-ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকোয় উঠে ছেলেবেলা পুঁটিমাছ ধরতে যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাঁধালে।

কী করা যায়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে। ভূষণ তাঁর বড় অহুগত, মাল গন্ত করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অন্তত খোঁজখবর নিয়ে যাবেই।

চোখ ভেঙে আসছে। কত যুগ এই রকম 'যেন হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীরে তার রক্ত অবিন্যস্ত চুলে আঙুল বুলাচ্ছে।

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ—সুদীর্ঘ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। চঞ্চল আঙুলগুলো কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পাহর কাছে বসে। রাজশত্রু এই পান্নালাল—বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধকারে গ্রামান্তের নির্বাসনে। কিন্তু এখন আর এক মানুষ—মেঘ-স্নান তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় মূর্তি!

পান্নালালের তন্দ্ৰা এসেছিল। মধুর স্বপ্নাবেশ। কাপড়ের খসখসানি... চোখ মেলে দেখে, কী সুন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একখানা। সারাদিন যে-উমা তার সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। বিনয়িন চুড়ির শব্দ...সুঠাম বাছ অবধি অনাবৃত...কাপড়ে-চোপড়ে মৃদু স্রবাস। মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল আগেকার ছেঁড়া-ছেঁড়া স্মৃতি। দেড় বছরের অনাদৃত কারাগারের বাইরে এত স্নেহ বিছানো রয়েছে তার জন্য!

গুনগুন করে কী গুঞ্জন করছে উমা। কথা স্পষ্ট হল ক্রমে। কবিতা। তাহার বিষয় আলোয় কী মাধুরী উমার মুখে।

বিল নিঃসাদ...ডিঙা বাঁধা, চাঁদ আকাশে হাসে—

রাতের পাখিরা পাখা বাপটায়—

জাগো জাগো বধু, দেখতে পাও

দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখি,

জ্যোৎস্না-সায়রে ঢেউ রঙিন?

বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে হল গাঁয়ে উধাও—

পত-পত-পত স্বপন-পাথনা ক্ষীণ—ক্ষীণতম—বাতাসে লীন।

রাঙা স্বপনের কণিকা কি বধু

পড়ল তোমার ঠোঁটের পাশে?

বিভল রাত্রি... ডিঙা বাঁধা, আর

চাঁদ ও তারারা আকাশে হাসে।

কোথা গ্রাম-রেখা? সীমাহারা বিল!

আমি একা জাগি এ ঘুম-পুরে।

জাগো জাগো বধু, দেখ আজ এ কি

• রূপসী রাত্রির চোখে আবেশ।

অতঃপাশ্চাত্য রাত্ৰি অনন্ত বিল ফিসফিস করে এ-ওর কানে—

চুপি চুপি কথা—মনে মনে কথা—

কথা অফুরান...কথা অশেষ—

কেবল একটি ছোট্ট মামুষ রাত্ৰি ও বিলের মধ্যখানে !

যদি দেখে ফেলে ? ভয় হয়, যদি

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুঁড়ে ?

আর, এ আকাশ বিল ও রাত্ৰি

হা হা হেসে ওঠে বিজন পুরে ?

জাগো বধু, ওঠো—কাছে এসো, দাও হ'খানি হাত ।

আজি সীমাহারা শূন্য বিলের তেপান্তরে

মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে ;

ধান-পাতে রূপ গড়ায়ে যায়—

মৌন প্রহরী তারারা দীপিছে মাথার 'পরে ;

আর একপাশে কচি ধানবনে

ছোট আমাদের ডিঙা ঘুমায়ে ।

কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই,

জ্যোৎস্না অতল, গভীর রাত—

আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে

ওঠো ওঠো প্রিয়া, ধর হ-হাত ।

হাসি-ভরা মুখ তুলিয়ে উমা জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে ?

পড়ে অতি-আবছা রকম একটু—

কি বল তো ?

স্বপ্নস্বপ্নে পান্নালাল বলে, নিষ্কর্মা ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার পান্নালাল । উমা নামক এক স্বপ্নযুক্তি সে গড়েছিল মনের তৃপ্তি হয়ে, আনন্দ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, আর এমনি সব আগডুম-বাগডুম কবিতার প্রলাপ দিয়ে ।

একটু খেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে আজ লজ্জায় মুখ তুলতে পারিনে । তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি—হ'জনেই । সেই উমা আজ ইন্স্কুল-মাস্টারনী আর সে-পান্নালাল মরে কৃত হয়ে সরকার আর সরকারের অহুগৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

ঘূমের আবিলতা কেটে যেতে পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল ।

এ কি উমা ?

ঝিমুনি এসেছিল পাহু-দা। এই একটুখানি—

লক্ষ্য করে না তোমার ? ছিঃ ছিঃ !

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন তো আমাদের এক বাসরে ঢোকাতে। জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে ফুরসত হল আজকে—এই রেলিং-ভাড়া পার্কে কাদা-মাথা বেষ্টির উপর। আলোর মুখ চূড়িতে ঢাকা—এই একটুখানি যা আবর। আমাদের নতুন কালের নতুন বাসর পাহু-দা।

আমার বাবা আর তোমার মা কখনো চান নি এ রকম—

নতুন কালকেই তাঁরা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা মিষ্টি ব্যবধান গড়ত নিজেদের মধ্যে। ঘন দুটো পাখি আলাদা দুই দ্বীপের নারিকেলকুঞ্জে গান গাইছে, সিঁদু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে। যা তারা কখনো নয়, তাই নিয়ে একে অন্নের স্বপ্ন দেখত। আর এখন—

কি মোহ আছে উমার কণ্ঠে, পান্নালালের মনের উষ্ণতা আবার জুড়িয়ে আসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন ?

দেখ, দাঁড়িয়ে কে ? লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের।

পান্নালাল হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব আর কি ! বাসরঘরে পাতান দিচ্ছে বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হয়ে গেছে অমনি।

উমা বলে, বোঝ তা হলে। দু-দুও থেমে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপের আর সময় নেই পাহু-দা। ঘিঘা-সঙ্কোচের অবসর কোথা ? কাব্য নয়, কল্পনা নয়—পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলঙ্কার রূপ। আগে মুখে যখন বলেছি ‘না’ মনের কথা সে সময় ‘হাঁ’। কত মধু ঝরেছে হাঁ-না-এর সংগ্রাম নিয়ে। আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, চাঁদ-তারার মাঝে কখন বস্বার এসে অগ্নিস্করণ শুরু করবে। কখন ঐ দরদী কুটুম্ব আবার তোমার জেলের পাকা ঘরে তুলে সোয়াস্তির খাস ফেলবে।

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নালালের দু-চোখে যেন অগ্নিশিখা ফুটল।

আমরা স্বাধীনতা চাই—এর মধ্যে ডিপ্লোমেসি কিছু নেই। বাঁ-হাত কারো লুকানো নেই যে গুপ্তি-ছোরার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে। নিরস্ত্র দলে দলে বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম করে। তবু এ সব কেন ? এই অবিচার, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত ?

সে উঠে দাঁড়াল।

হাত ছাড় উমা। জল-কাদায় ঝোণের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মোলাকাত করে আসি, আমারই জাতভাই তো !

ব্যাঙ্কল কণ্ঠে উমা বলে, না—না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে আঙ্গকে—এই একটা রাত্রি অন্তত।

॥ ৫ ॥

এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এঁটে দিল দরজায়।

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে। জলে ভিজ়ে সর্দি ধরেছে।

উমা বলে, চলেছিলে ঐমুখো মোলাকাত করতে। নিয়ে গিয়ে ওরা চা খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সর্দি সারিয়ে দিত।

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো। আতিথ্যের নিন্দে করব না, তোয়াজে রাখে।

মায়্যা কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে ? বলতে পার, জ্ঞান হবার পর ক’দিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ ?

হাসতে লাগল পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায় ? এই ঘরে, না আর কোথাও ?

উমা বলে, তোয়াজে থাক। অভ্যাস, শ্রিংয়ের খাটেই বিছানা করে দেব। তেমন কি হবে ওদের মতো !

আর তুমি ?

নিষ্পৃহ কণ্ঠে উমা বলে, খাটে না হোক, ঘরটা বড় আছে—কুলিয়ে যাবে দু’জনেরই।

পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি ?

ভয় করে ? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে ?

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা ?

সবাই পালাচ্ছে, থেমে দাঁড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার ? ক’দিন পরে একটা মাহুষও থাকবে না শহরে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পাহু-দা।

হুইস টিপে আলো নিভিয়ে দিল।

পান্নালাল উঠে দাঁড়াল তো ছুটে গিয়ে উমা দরজা আটকায়।

যাবে কি করে পাহু-দা ? জোরাজুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার পথ নেই।

পান্নালাল বলে, ঘাব না তো কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব ? নিশ্চয় তুমি ক্ষেপে গেছ ।

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাচ্ছিলাম । খিল-খিল করে হেসে উমা আলো জ্বাল । বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কৈদে ককিয়ে তোমার পায়ের নিচে জায়গা নিতে হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার ?

ক্ষণকাল চুপ করে পান্নার দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে তাঁদের আলোয় তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে—কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে । চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে । মনে পড়ে ?

সজ্বোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না । বাজে কথা, মিথ্যে কথা । কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস ।...তুমি চা আনতে পারবে কি-না বল । চা খেয়ে সরে পড়ি ।

উমা রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি যে মরে তুমি ভূত হয়ে গেছ । বলছিলে, লজ্জা করি নে কেন ? তোমায় আবার লজ্জা ! কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে ? এক বোঝা হাড়-পাজরা ছাড়া আছে কি তোমার ?

সেই স্প্রিংয়ের খাটে আয়েস করে বসে পান্নালাল চা খাচ্ছে, আর বলছে, সত্যিই ভূত আমি । বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন কেউ নই । দেড় বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে । কি শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায় ? কর্তাদের বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌঁছে দাও আমায় ।

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না ।

এঃ, পোকা পড়েছে তোমার চায়ে ।

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুঁড়ে দিল জানলা দিয়ে । জানলায় দাঁড়িয়ে হো-হো করে হেসে উঠল ।

লক্ষ্যভেদ করেছি উমা, দেখ—দেখে যাও—

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে । বলে, দেখ কাণ্ড । ফ্রণ্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে পারতাম । বোমা নয়, মেশিন-গান নয়—গরম চায়ে ঘায়েল করেছি । পার্ক থেকে বেটা পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমার—

রাস্তার ও-পারে গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে আমার আঙ্গিনে হাত মুছছে, মুখ ঘষছে ।

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে ? কোন কাজটা আমরা চুরি

করে করি ? কোটি মানুষের বুকের রক্তে লেখা স্বাধীনতার সঙ্কল্প—কান ভরে আমরা গোপন পথ ধরতে যাব ?

উমা নব্বর করে দেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবটা। পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্থ-দা, আমার।

তাই তো ! পান্থালাল শেষটা চিনতে পারল।

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি ! নাবালক জাতের অভিভাবক—মাতক্বর হয়ে দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের। ডেকে নিয়ে আসি।

উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন ? তোমার তো খুশি হওয়াই উচিত।

উমা বলে, চোখ দিয়ে আমার গিলে খাচ্ছিল, আর খুশি হতে বলছ ?

ওদের দেশের ঝেয়েরা হয়। তারা মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দনা।

বেরিয়ে এসে পান্থালাল সাহেবকে বলল, দুঃখিত অত্যন্ত দুঃখিত, দেখতে পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোর্ট-কামিজ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি।

সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল।

বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। স্থানভাসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে পড়েছে। কথার জাহাজ, পাঁচ মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথা বলে খালি। বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্ত প্রাণ ছ ছ করে। কঁাক পেলেই ঘুরে ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই—

হেসে পান্থালাল বলে, খবরদার, খবরদার ! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরো না কিন্তু ও-রকম। বিপদে পড়বে।

পান্থালালের চা করতে গিয়ে অমনি একটা পান সেজে গালে দিয়ে এসেছিল উমা। সাহেব ছোকরার ফরমায়েস, পান চাই। দোকানের মতো নয়, যত্ন করে তৈরি-করা আর্টিষ্টিক খিলি।

গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজী হ্যা-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিলির বাড়ি অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দিন। কি জাহ্ন ছিল তাঁর—যে টেবিলে লিখতেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখেছিলেন, কাউকে ছুঁতে পর্যন্ত দিতেন না।

গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ—টেগোর আর গাঁদ্বির দেশ চোখে দেখতে পেলাম।

ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে। গভীর কণ্ঠে পান্থালাল

বলল, না ভাই, কোথায় টেগোর ? তাঁর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গান্ধিও তো অতি বেয়াড়া মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে।

বোধ করি লক্ষ্মা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চূপ করে থাকে। শেষে নিশ্বাস ফেলে বলে, যাই বল—শান্তিতে আছি তোমরা। তোমাদের ভারতবর্ষ অন্তের রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় না। কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন। ছুটিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্থায়ী একজোড়া দম্পতি। হাঁটছিলে নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনদিন বিচ্ছেদ হয় নি তোমাদের মধ্যে। দেখে মনটা কেমন করে উঠল।

একটা সিগারেট ধরাল ছোকরা। আস্তিনে অকারণ মুখ মুছল।

আমরাও বেড়াইতাম ঠিক ঐ রকম—আমি আর জুডি। তারপর যুদ্ধ এল। সে ভোলে নি! চিঠি আসে—এক মেলে হ'খানা তিনখানাও। ছবি পাঠায়।

বুকপকেট থেকে ফোটো বের করল একখানা। সাদাসিদ্দে পোশাক, শান্ত-চেহারা স্ত্রী মেয়েটা। ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

উমা পান সেজে নিয়ে এল। তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে ? লভলি—নয় ?

টপাটপ গোটা চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর। শতমুখে তারিফ করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জ্ঞাত তোমরা। চমৎকার, চমৎকার !

চুনে গাল পুড়িয়ে জিভ মেলে হা-হা-হা করে। হেসে বলে, চমৎকার হলেও কিন্তু অতি-সামান্যতক তোমরা। শুনেছি, তোমাদের মতো মেয়েরা নাকি নিষ্ঠুরতাক করে রিভলভার হোঁড়ে হাত কাঁপে না।

উমা বলে, মেরেছি এককালে। সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন। তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব; এই হল আজকের ভারতের সঙ্কল্প।

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকরা বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছে। বিশ্বাস কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুড়ির কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ।

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদারি করতে কেন আসতে হয় আমাদের ? কেন, কেন ? এ অন্তায়। তোমাদের ভার তোমরা নাও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা।

পান্নালাল বলে, খবর রাখ সাহেব, ভার নেবার জন্তই আমরা সর্বস্ব খোয়াচ্ছি ; কতজনে প্রাণ দিয়েছে !

উমা বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন আত্মীয়স্বজনের কাছে, কোটি কোটি মানুষের একটা দেশ দেখে গেলে—হাত-পা-মুখ বাঁধা, কিন্তু প্রাণে অনিবাঁধ স্বাধীনতার ক্ষুধা। এই যে দেখছ এই মানুষটিকে—আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মধ্যে জেলে বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের।

ছোকরা অশ্রুট শব্দ করে শুষ্কিত দৃষ্টিতে তাকাল।

উমা বলে, একজন-দুজন নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এদের নিন্দায় ছুনিয়া ভরে গেল। সরকারি গ্রামোফোনরা নানান সুরে এদের গালিগালাজ করে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশে।

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা। ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে দাঁড়াল।

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুডনাইট !

উমা ডেকে বলে, কদিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে এস দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি।

কৃতজ্ঞচোখে ছোকরা ফিরে তাকাল একবার।

জনহীন রহস্যবৃত রাজপথ। দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও ঘরে গিয়ে নিজের জন্য বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বুকের ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোনা যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল অনেক দূরে—কোথায়। আঁধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হাসি আনন্দের গান। ‘প্রিয়, আছ স্মরণে তুমি’—এই হল গানের কথা। কাজ বন্ধ করে উমা স্তব্ধ হয়ে শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কর্ণে? শ্মশানের উপরেও গান? আলো জ্বালাতে মানা, কিন্তু গান গাইতে আটকায় না কোন আইন?

টাক্স খুলে বের করল পরম যত্নে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি।

উমা গ্রামে থাকত, সেই তখন পান্নালাল লিখেছিল। আজ কে বিশ্বাস করবে, পান্নালালের চিঠি এসব? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখতে এই পান্নালাল কী মোহ রাক্ষর! কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে?

ওগো মেয়ে, আজো তারা দেখে থাক,

— পোহাতি তারা ?

কবে—কোন যুগে উঠত সে তারা, স্বরণে আছে ?

তারা—তুবড়ির ফুলকি ঝরত চাঁপার গাছে ?

খুব ভোর বেলা...ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর...

বিলে ধানবনে কাঁপত তাহার আলোর ধারা,

তুমি আর আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা—

দেখে থাক সেই সোনার তারা ?

চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো—আজো সেই

তারা কি ওঠে ?

চাঁপার বনের কাঁকে চুপি-চুপি তেমনি চায় ?

বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো ছড়িয়ে যায় ?

ছড়িয়ে গড়িয়ে আসত ও ছুটি আঁখির পটে,

গড়িয়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে,

তুমি আর আমি, আমি আর তুমি—

আর ঐ তারা...একলা মোটে ।

সে তারকা আজো তেমনি ওঠে ?

সেই চাঁপা-বন—শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ?

জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর ?

পাঁচিলে আটকা পড়েছে তেপান্তর ?

আর বিল মজে নিঃসীম ধু-ধু বালির চর ?

আমারে জানায়ো—জানায়ো জানায়ো

সোনার মেয়ে,

ভোরে আজো তারা ওঠে কি তোমার মুখের 'পরে ?

সেই যে দু'জনে তারা দেখতাম, মনে কি পড়ে ?

তোমরো মন কি ভেঙেছে ঝড়ে ?

উমা এসে ডাকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান্ন-দা—

পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল : ওঃ, ভাই তো—

হঠাৎ উমা প্রসন্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ?

পান্নালালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর
জ্বলে জ্বলে নয়, ধরা দেবে ঘরের কোণে ? মেঘ কেটে চাঁদ উঠবে আকাশে
—যে আলোয় নতুন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ?

চেয়ারের হাতার উপর জুড়ি। ফোটা ফেলে গেছে পাগলটা। কেশের
মোছা খরে খরে পড়েছে কাঁধের ছ'পাশ দিয়ে। আনীল-নয়না তাকিয়ে
আছে। ভিন্ন তারা ভিন্ন চাঁদের দেশের মেয়ে। কবে তার প্রদীপ্ত মুখ
আবেগে কঁপে কঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত্র-জর্জর বুকের তলায়? কবে?

। ৬ ।

পান্নালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে—আজ এখানে, কাল সেখানে। কোথাও
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক
আছে—সেই শিয়ালদ'র হোটেল এবং বারান্দায় তক্তাপোশখানা।

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উমা। যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে
তুমি আর আমি এই রকম জন দুই-চার থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে,
বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়।

দিন পাঁচেক পরে উমা স্ব-খবর নিয়ে এল। সুরাহা হয়েছে। শুধু থাকবার
জায়গা নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে।

বটে! কোনখানে শুনি?

উমা বলল, সেই যে—আমি যে বাড়ি থাকি। বুড়োকর্তার সঙ্গে
কথাবার্তা হল। মস্তবড় ধান-চালের বিজনেস—রাইস-প্রিন্স বলে লোকে।
বর্মার কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু যা
আছে, সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা
বাড়ি এই শহরে। সেই বাড়িগুলো তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া আদায়
করবে—

বিরটি চাকরি বাগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে,
থাকতে দেবে—খেতেও দেবে তো?

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে—

বাস, বাস—একুণি চল।

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অঙ্ককারে ভেমন ঠাহর হয় নি;
দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহারা দেখে ঐশ্বর্যের আনন্দ পাওয়া
গেল।

প্যারেঞ্জের উপর নিচু-ছাত ঘরখানা দেখিয়ে উমা বলে, কিন্তু তোমার
কোয়ার্টার এই—ওদিকে নয়। উঠে দেখে যাবে নাকি?

উঠতে হবে কেন? এই তো দিবি দেখা যাচ্ছে। শতকণ্ঠে পান্নালাল
তারিফ করতে লাগল। খাসা ঘর, চমৎকার ঘর—সোজা হয়ে দাঁড়ানো যাবে

না অবিশ্বি, তা শোবার ঘরে দাঁড়াবারই বা দরকার কি ? দাঁড়াবার জন্তে তো উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা রয়েছে—

হরিহর নিরহঙ্কার সদাশয় ব্যক্তি। নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামৃত পড়ছিলেন। বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রন্থ পড়ে ততই তিনি আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছেন। উমাকে দেখিয়ে বললেন, বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে। এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে গায়ের লোকে ডাকাডাকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাকব ভাবছি। তুমি তা হলে এখানেই থাক। হাত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে।

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের দিকে কুণ্ঠিতভাবে। তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি—

ধূপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একটা মেয়ে—সুপ্রিয়া। এসে হরিহরের কাঁধ জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল। একনজর দেখেই সুপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো ! আসানমোলে সেই মাতাল গোরাগুলো! মামাদের জিনিষপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছিল, আপনিই তো—

কৃতজ্ঞকণ্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড্ড রক্ষে করেছিলেন সেদিন আপনি।

সুপ্রিয়া অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম—তারপর একটা দিন এলেন না আমাদের বাড়ি। ঠিকানা পর্যন্ত লিখে দিয়ে এলাম।

পান্নালাল বলল, ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছিল ! আর তা ছাড়া—

সুপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে।

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যগ্রহ করে। দেড় বছর পরে বেরিয়েছি। বেরিয়েই এসেছি। এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে।

সুপ্রিয়া হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, কি চাকরি দিলে এঁকে বাবা ? হরিহর বললেন, দূর, তুইও যেমন খুকি ! কি চাকরি আছে আমাদের যে ঠর মতো মানুষকে দিতে পারি ? অবিশ্বি, সত্যিই যদি ঠর কাজকর্ম করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলব—

উমা বলল, কেন—আপনার ঐ ভাড়া আদায়ের কাজ ? ওতেই পান্না-দার আপাতত চলে যাবে।

হরিহর জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি ! ঠর মতো মহাপ্রাণ মানুষ দেশের কাজকর্ম নিয়ে রয়েছেন' ঠকে কি—

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি ! চাকরি ধোপে টিকল না। দেশের কাজে জেলে যায়, এই উড়ন-চড়ুই মহাপ্রাণদের বিল-সরকারি দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এঁরা।

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে, আজ্ঞা, নমস্কার।

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তার জবাব দিয়েছে। বাঁকাবড়শির লোক রায়মশায়ের নাম করে আর দশখানা গাঁয়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, যদিও অধিকাংশই চোখে দেখে নি তাঁকে। তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, গ্রামের তা হলে অভাব কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর অপেক্ষায়। তাঁকে সকলে মাথায় করে রাখবে।

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন।

কি বলিস?

সুপ্রিয়া লাফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। বলে, লিখে দাও বাবা আমরা যাচ্ছি তোমার আবার হয়তো মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ। রোসো, আমিই লিখছি।

উমার অফুরন্ত উত্তম। পরদিন হোটলে আবার এসে হাজির।

পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল? মাস্টারিতে ইস্তফা দিলে নাকি?

উমা বলে, যা জিজ্ঞাসা করি জবাব দাও। কাল রাতে ছিলে কোথা?

পরমোৎসাহে পান্নালাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে। কালকেই মাথায় এল বুক্টি। আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা জায়গা!

কোথায়?

ট্রামগাড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। ব্র্যাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যার পর সবাই অন্ধ।

উমা বলে, পৌটলা-পুঁটলি কিছু থাকে তো নাও। আছে নাকি? আজকে আর-এক জায়গায়। ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এবার নির্ধাত।

নিয়ে গেল অল্পমের বাড়ি। অল্পম ঘোষ—সেই যুদ্ধ-বিশারদ। দু'জনে সোজা লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল।

সত্যি, পরিশ্রম করে অল্পম। অতিকায় টেবিলে ঘরটা প্রায় ভর্তি। বড় বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর। আলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র কাগজের শিশানা দিয়ে যুদ্ধরত জাতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে; বিভিন্ন দলের অগ্রগমন ও প্রত্যাপসরণ রোজই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পুঁতে সে আয়ত্ব করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ত রণক্ষেত্র তার কুঠুরির মধ্যে—একেবারে চোখের সামনে। এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অল্পম যে কিছু টের পায় নি। বিষম ধাক্কা হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে চেয়ে

খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্ভভ! কোন্ আক্কেলে এসোচ্ছ এমন
আনট্রোটেকটেড? জাঙ্গল-অ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না—

উমা যুদ্ধকণ্ঠে বলল, আমরা—

মুখ ফিরিয়ে অহুপম হেসে ফেলল। ফর্সা—লিকলিকে প্যাকাটির মতো
হাত-পা। মাহুশ ভাল। বলল, বসুন। দেখছেন—মাথা খারাপ করে দিচ্ছে
একেবারে। কোদালই ধরতে জানে না, তারা সব অস্ত্র ধরেছে!

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার! বাড়িতে একেবারে একা
হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি। তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হাঙ্গুসে কেন?

পান্নালাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে—

অর্থাৎ?

বোমা তেতলার মানুষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের গাঁয়ে
পাঠাচ্ছে। গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে
এইবার—

অহুপম হাসতে লাগল। বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আসুন।
কাইগুলি।

পান্নালাল বলে, এসেই তো গেছি। আমাদের আসার সুবিধা আছে।
হাঙ্গামা নেই, জিনিস বণ্ডিয়া-বণ্ডিয়ি করতে হয় না। পা দু'খানা অনায়াসে
পৌছে দেয় দেহটা।

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি
নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই ক'দিন আগে—

নমস্কার মশায়, নমস্কার! দু'হাত জুড়ে অহুপম কপালে ঠেকাল। বলতে
লাগল, আমরা জেলে যাই নে, কিন্তু ধারা যান নমস্কার। এই যে আনা দুই
আন্দাজ স্বরাজ পেয়েছি, অ্যাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা করছি—
এ'যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায়। অকৃতজ্ঞ নই।

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বলল, শুধু একটা আরজি—আপাতত কিছুদিন
এবার বাইরে থাকুন অহুগ্রহ করে। এই দুটো কি তিনটে বছর—তার
মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে। তদ্বিন এইখানে সজী
হয়ে থাকবেন আমার।

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অহুমান?

অহুমান নয়, পাকা সিদ্ধান্ত। বলে অহুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল
সর্বশ্ব স্টেক করছি। সে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অহুমান করে

নিম্ন। কত লেনহেন বিলিয্যবহা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা আছে ! জেতাতেই হবে।

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে। আমাদের নিজেরদের বাহিনী এখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেই জয় চাচ্ছি।

অল্পম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা ?

কারণ, জিতলেও নথদস্তহীন এরা সাম্রাজ্যিক শোষণ টিকিয়ে রাখতে পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশীর আনকোরা জোয়াল ঝাড়ে চেয়ে এটা মন্দের ভালো।

তেতলায় নিয়ে চলল অল্পম। পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটাই বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটায় কাপড়চোপড় থাকবে, আর ঐটে হবে আপনার স্টাডি। অস্থবিধা হবে না, কি বলেন ?

পান্নালাল বলল, তা গোড়ার দিকে হবে বই কি ! নিশ্চয় হবে।

একটু আশ্চর্য হয়ে অল্পম তাকাল তার দিকে।

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোশাক পরে ফেলব কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব। সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস করে নিতে !

আস্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে রঞ্জনলাল দাসের কাছে। রঞ্জন নাম-করা কর্মী, মফস্বলে বাড়ি, বার মাস মফস্বলেই থাকে, কদিনের জন্যে এসেছে কি কাজে। তার কাছে দেশের মাহুষের খাঁটি খবর সে জানতে পারবে। জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় বছরের মধ্যে বিস্তার অর্জন ঘটে গেছে। রেজুন জাপানীদের দখলে। বর্মার উত্তর অঞ্চলে ইংরেজ সম্প্রতি সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করেছেন। সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রুতি-পত্র নিয়ে, পাঁচটার মধ্যে চার দফাই তার দুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গান্ধিজীর কথায়—দেউলে হতে চলছে যে ব্যাঙ্ক, তার উপর দূর-তারিখের দরজা চেক-কাটা। পুরাতন কথার নতুন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি। ক্ষুণ্ণ চিত্তে অবশেষে ফিরে গেছেন ক্রীপস সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায়। দেশের নাড়িতে কী প্রতিক্রিয়া চলছে এ সমস্তর, ভাল করে জানবার দরকার বই কি !

হেঁটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে ? ট্রামে লোকারণ্য। জানলার কাঁঠাধরে শূন্যমার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো। বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ অকস্মাৎ বিষম ব্যারামবীর হয়ে পড়েছে। গাড়ির দরজা দিয়ে ওঠানামা

মুষ্টিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপ কিবা শিছন দিক দিয়ে সব লাক্ষিক
উঠছে, টপকে পড়ছে।

অতএব যদিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে। ডিপো
মাইলখানেক পথ। তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গায়ের
জোর আর কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সম্বন্ধে পান্নালাল
নিতান্ত আনাড়ি। বিশেষত উমা আছে সঙ্গে। অতএব ডিপো পর্যন্তই যেতে
হবে, মনে হচ্ছে।

অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেক্সির উপর বসেছে। গাড়ি ছাড়ো-
ছাড়ো। পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল বৃদ্ধ এক টোকা।

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি !

সুপ্রিয়া একেবারে তাদের বেক্সির পিছনটিতে এসেছে। পান্নালাল প্রশ্ন
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে !

সুপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ?

না আনন্দ হচ্ছে।

হুর্দশা দেখে ? পেট্রোল পাওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে ক্রাইসলারখানা।

পেট্রোল এইরকম না পাওয়া যায় আর কখনো !

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে ?

পান্নালাল বলে, বিজ্ঞানের সুখ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথা উঠবে ?
সে তো শুধু আপনাদের জনকয়েকের—

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া বললে, উঠুন। দাঁড়িয়ে আছি
দেখছেন না ? বসব।

আপনি বসলে আমাকেই যে দাঁড়াতে হবে।

মহিলার সন্তমজ্ঞান নেই ? ছি-ছি—

পান্নালাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন—স্বতন্ত্র সন্তমই বা চাইবেন
কেন আপনারা ? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিষ্ট ? ঐ যেমন
কাগজে লিখে থাকে—প্রমাণ করুন যে আপনারাও তাই। হৈ-চৈ করে
চরম পরাকাষ্ঠা দেখান আত্মমর্যাদার।

উমা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

বসো ভাই সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া বলে, না—না, সে কি ! তোমাকে কে বলছে ?

পান্নালাল বলে, তোমাজে-রাখা শরীর আপনার, দাঁড়িয়ে হাঁপ ধরে
যাচ্ছে। আর রোদে পিকেটিং করে করে কড়া পড়ে গেছে উমার চামড়ায়।

তার উপর মাষ্টারনি—বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ওই দাঁড়িয়ে থাকুক। অভ্যাস আছে, ক্ষতি হবে না।

সুপ্রিয়া যেমন ছিল, দাঁড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে তুমি জায়গা করে দিলে। বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো লোকের পাশে ?

সুপ্রিয়া জুড়কি করে তাকাল পান্নালালের দিকে।

তা পারব কেন ? পিন পোতা রয়েছে কি না আপনার পাশে !

ঝুপ করে সে বসে পড়ল।

তা হলে আমিই উঠলাম।

সত্যি পান্নালাল জায়গা ছেড়ে উঠল।

কী রকম অনর্থক ঝগড়া ! উমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে। ব্যাপারটা লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার দুঃখে বিচলিত হলে বুঝি দাদা ?

উহ। সুপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, আশঙ্কা হচ্ছে—হয়তো উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি ওঁর সুকোমল সান্নিধ্য পেয়ে। হয়তো বা গল্প করবেন এই সব—

সুপ্রিয়ার দুচোখে যেন অগ্নিকাণ্ড। এক ঝটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ করল। সেইখানেই একটা স্টপেজ—চাকের নিমেষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

উমা দুঃখিত স্বরে বলল, বিষম অত্যাচার তোমার পাহু-দা—না-হক এমন অপমান করা, তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্রেন্স পীড়া দিচ্ছে।

না রে, পীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা। কষ্টে-হুটে মান ইজ্জতের ভয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ। ঝগড়া করে উঠে দাঁড়িয়ে বেঁচে গেলাম রে ভাই—

সে হেসে উঠল।

জেলের দরজায় পান্নালালকে যে বৌচকাটা ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল এক জোড়া খড়ম—প্রায় মাছাতার আমলের। যে সময়ে কলেজে সে ইন্তফা দিল, সেই তখনকার কেনা। গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে খটখট করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। অল্পপম শুয়ে শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরী নতুন বাড়িতে সেই আওয়াজ শোনে। শুনে আমার পায় মনে মনে, গোঁয়ার-গোবিন্দ স্বদেশী মাহুঘটা জেগে জেগে তার বাড়ি পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

পায়চারি করতে করতে পান্নালাল একবার বা বারাগুয় এসে দাঁড়ায় ! অন্ধকারময় শহর আকাশের চাঁদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্নিকরণের ভয়ে নিকঙ্কণ হলে আছে। নিঃশব্দ, পথ বাট নির্জন, জীবন্ত মাহুঘ সমস্তই বেন

চলে গেছে—বাড়িগুলো পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে কতপুত্র সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি। আবার বেন হুতাশুটি-গোবিন্দপুর দেখা দিশে এই শহরে, সন্ধ্যাবেলা শিয়াল ডাকবে চৌরজিতে, রাত হুপূরে আসবে বাঘের আওয়াজ।

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ সে—কিন্তু পোষাপাখির মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে এখন তার লজ্জা লাগে। মরুভূমিতে ফুল ফোটে না—কেবল কাঁটাভরা ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু সামাজিক প্রয়োজন—তার অধিক নয়...

কে আসে !

এস বি পুলিশ নয়—সুপ্রিয়া। তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-ক্রিস্চের মেয়ে—ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজ পৃথিবী দেখছে সে দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে।

কলকর্মে সুপ্রিয়া প্রাণ করে, এখানে থাকেন আপনি ?

ঝুঁজে বেড়াচ্ছেন ?

সুপ্রিয়া বলে, অনুপমবাবুকে—

তাই বলুন। সমস্তার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনভাবে নিশ্চিন্তে মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল।

সুপ্রিয়া গেল না, উসখুস করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, অনুপমবাবু নিচে। তেতলা ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আজকাল।

পাশে এসে সুপ্রিয়া ঘনিষ্ঠ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন ?

গালিগালাজ—

এ বিছোয় মহামহোপাধ্যায় তো আপনি। পাত্র পেলে স্থানকালের বিচার করেন না। ঘরে বসে তারই মন্ত্ব করেন বুঝি ?

পান্নালাল বলল, এ গালি যাদের নামে তারা অবোলা বন্ধনারী নয়। শুনতে পেলে মুখ রাঙা করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে আসবে।

হঠাৎ সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা—একটা কথাও হেসে কইতে পারেন না কি আপনি ? এ কি রোগ আপনার—কেবলই মুখ ঝাঁকিয়ে বেড়ান সমস্ত মানুষ আর সমস্ত কাকের উপর।

পান্নালাল বলে, ঐ যে বিদেশী সৈন্যগুলো চরে বেড়াচ্ছে এখানে, গুজব নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো ! তারাও মানুষের ছেলে, বোনের ভাই—

কেন ?

অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মানুষ মারবার কল-কৌশল শিখতে হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। দরদ নেই, শুধু নিয়মানুবর্তিতা। আমাদেরও তাই। পরাধীনতা মানুষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্য অনিয়ম।

গভীর দৃষ্টিতে হুপ্রিয়া চেয়ে আছে। লজ্জা হল পান্নালালের। নিতান্তই পায়ে পড়ে আপমান করেছিল সেদিন। একগাড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই করে নি। বলল, স্থূল মনে আঘাত তেমন হয়তো লাগে না, কিন্তু আমার বিচার-বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ করেছেন নিশ্চয়—

না, রাগ করব কেন ?

করা উচিত ছিল। পান্নালালের স্বর নিমেষে কক্ষ হয়ে উঠল। বলে, স্থূল মনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত। অপমান বেমানুষ হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাচ্ছেন কথা—রাগ করবার শক্তিটুকুও নেই।

হুপ্রিয়া বলল, কিন্তু সে আপনি বলেই ! আর একদিন এতবড় অপমান থেকে বাঁচিয়েছিলেন, সে কি ভুলে যাব ? আসানসোল রেল-স্টেশনে—

মাতাল গোরালোর সঙ্গে ঘুমোঘুমি করেছিলাম। বিশ্বাস করুন, আপনাদের অপমান থেকে বাঁচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন পরিব-কাড়ালের, গোটা কয়েক দরিদ্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথা পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই।

তা হলে ?

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাট সাহেব হয় না। পরাধীনের পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়—ওদের জঙ্গ করবার সুযোগ পেলে কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে।

হুপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ ? কিন্তু ইংরেজ কেবল তো লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এও জও—

পান্নালাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। দু'শ বছরের গোলামি স্বতন্ত্রাংশ করে দেয়। শুধু, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার। একদিন চুনোগলি দিয়ে ষাচ্ছি। আংলো-ইণ্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সন্তোষ কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে ঐ যে আমি হাতের সুখ করে নিয়েছিলাম—সেই রকমটা আর কি ! বললেন, নিছক কাপুরুষতা সন্তোষের—এবং আমারও। কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিটা

বেশি হল কি? আপনাকে যে অপমান করেছিল, সে-ও একরকম কৰ্ত্তাকে না পেয়ে পেয়াদার উপর এক-হাত নিয়ে নেওয়া। স্বীকার করছি, মন আমার অস্থির।

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি স্নিগ্ধ স্প্রিয়ার মুখখানা। বলল, উমার কাছে আমি আপনার সমস্ত শুনেছি। এদিন আটকা ছিলেন, কাকার যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে?

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন?

বাবার মন টেনেছে এবার। সবাই যাচ্ছি আমরা। মস্ত এক গ্রামোন্নয়নের স্বীমণ্ডে ফেলেছি এর মধ্যে। কৃষক-সভা করে চাষাদের মাগিয়ে তুলব। ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে যাবে—

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই।

অর্থাৎ?

শহরে হরিহর রায় হাজারা আছে, ও-তল্লাটে আপনারা হবেন বিশেষ একটি—

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান?

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলেছে। মহাস্বা গান্ধি আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, জাপানিরা তাই করল।

স্প্রিয়া রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই। কিন্তু জাপানিরা রেহাই দেবে না আপনাকেও। আপনি চলুন উমাকেও তা হলে নিয়ে যাবে টেনেটুনে।

না—বলে ঘাড় নাড়ল পান্নালাল।

অধীরকণ্ঠে স্প্রিয়া বলতে লাগল, বোমার যায়ে চুরমার হবে এখানকার ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুণ্ঠতরাজ চলবে বেপরোয়া...হাসছেন আপনি? বড় বড় নেতারা অবধি পালাচ্ছেন—

পান্নালাল বলে, বড় বলেই পালাচ্ছেন তাঁরা। তাঁরা মরলে নেতৃত্ব মারা পড়বে, টাক-পয়সা-মান-ইজ্জত যাবে। আমার কি—আমি মরলে যাবে তো শুধু প্রাণটা—

আবার কি বলতে যাচ্ছিল স্প্রিয়া। বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্নালাল বলল, নিচের ঘরে অল্পমবাবু। উনি যাবেন হয়তো; ওখানে যান।

এক গম্ভীর বিচিত্র কণ্ঠস্বর পান্নালালের। স্প্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা করে না। এক-পা দু-পা করে বেরিয়ে গেল।

পান্নালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি

চেহারা ! একটা বিচিত্র উল্লাস অনুভব করেছে সে । গতাহুগতিক দিনকাল আর নেই । এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে...তারপর ? রোমাঞ্চ লাগে মনের মধ্যে । যুদ্ধ মিটে গেলে যে-যেমনটি ছিলেন—লওভও সম্পত্তি গুছিয়ে গাছিয়ে আবার যে সব গাঁট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না । বিপাকে শত্রু-মিত্র সবাই লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চাটারে—কথার মারপ্যাচে হয়কে নয় করা চলবে কি এবারও ? জালিওয়ানালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের মিলেছিল পুরস্কার ? সঙ্কটের শেষে যে জায়গায় পৌছবে বলে সাবধানী ডিপ্লোম্যাটরা নিখুঁত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধারা ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে হিসাবপত্রের । নূতন জীবন, নূতন জগৎ জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা । এ শীঘ্র যে আসবে এমন দিন, অতি বড় আশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে ! ভাবতে পেরেছিল কি প্রথম-মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মানুষ ?

খলখল করে মনের ভাবনা লিখে পান্নালাল । ভাষায় এসব সব হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে । তবু সে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে । মনের অব্যক্ত ব্যথা খানিকটা তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায় । কত দেশে আরও এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জন্য তাদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে পান্নালাল । লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, নয় তো এমন জায়গায় লুকোবে যে মানুষের চোখে পড়বে না—আজকের ঝাঁরা বনেদি দেশ-নেতা তাঁদের চোখেও নয় । তাঁরাও স্তম্ভিত হবেন ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না । অনেক বন্ধু হারাব, আবার নূতন নূতন বন্ধু পাশে এসে দাঁড়াবে অগ্রগমনের পথে । জনপ্রবাহ কারো ছক-কাটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে পথ বানিয়ে নেয় । ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদননিবেদন-পন্থী স্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্ দিকে ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

। ১ ।

বড় গ্রাম বীকাবড়শি । নদী ও বিল দুই প্রান্তে । বিলের ভিতর কাছাকাছি আরও দুটো গ্রাম আছে—মাদারডাঙা ও গড়ডাঙা । যেন দুটো দ্বীপ । নূতন বর্ষার এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কাঁঠাল-খেজুর-বাগান দেখতে ছবির মতো লাগে ।

গড়ডাঙার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়িবাড়ি অনুধ গুনে

বাগের বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্নাকাটি এবং শ্রদ্ধাশাস্তিও চুকল। মাগিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর থাকবেই বা কেন—নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখনো। মেয়ে আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দোওয়া-গোরু ঠিকমতো জাবনা পাচ্ছে কি পাচ্ছে না—সংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে।

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল—খানিক পথ হেঁটে, খানিকটা হাটুরে-নোকোর এক পাশে বসে! সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত নেড়ামাথায় পাড়ায় মাতব্বরদের বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা ঝাঁকি দিচ্ছে। পৃথক না হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস রে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়।

এখনো বিয়ে হয় নি, তাই বোনের কথা মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে। ঘাটে নোকো নেই। এমনকি কাঠখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, সেখানে যদি কোন নোকো ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, রূপদাসী পথে তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, না দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা ঘাড় নাড়ে।

লাটসাহেব হয়ে গেল নাকি মব?

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা; আমন রোওয়া। আউশ ঘরে এনে তুলেছে, আমন-চারা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে। তার উপর বাঁধে মাটি দেওয়া আছে। এক ক্রোশ দুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নোকোয় করে। নোকো আজকাল কেউ ছাড়বে না।

রূপদাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে? ওরে বাবা!

হাটবে কোথা? আলপথ সব জলের নিচে। সাতরে যাওয়া ছাড়া উপায় দেখি নে।

কি করা যায়!

নিঃসীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাঁদতে ইচ্ছে করে। কি করবে সে এখন?

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোঙা। চড়তে পারবে? বড্ড টলে কিন্তু।

ভূবে যাবে না তো?

পিঁড়ি পেতে দেব। নড়াচড়া করো না, বসে থাকবে পুতুলের মতো।

এ ছাড়া উপায়ই বা কি! একটা হুবিধা, নোকোর আখাআখি সময়ে ডোঙা ঘটে পৌঁছে যাবে।

রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিছু। খবরদার ?
খালের কিনারে কিনারে বাসি।

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে। ধানবনের ভিতর দিয়ে
কোনাকুনি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না।

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। ডোঙার
গায়ে খসখস আওয়াজ। ধারাল ধান-পাতা লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল
কালো বাহুর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক—তীরের
মতো চলেছে ডোঙা।

সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়—বিলের একটানা চেহারার মধ্যে
রকমফের দেখা দিল। ঠিক সামনে বাঁশের খুটি দিয়ে মাচা বাঁধা হয়েছে, তার
উপর হাত দুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাঁধাল। শোলার
ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তৃত কুয়ো। আর দিনকতক পরে জলের টান ধরলে
ভেলেবা বাঁশের পাটা দিয়ে মাছ আটকাবে। অগুনতি মাছ এখানে, কই
মাগুর সিঁড়ি—

প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারো পেতেছে
দিদি। মাছ পড়েছে, মাছ—ঘাসবন নডছে ঐ দেখ ! বোসো।

লগির মাথায় চারো উঁচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন
ডোঙা সেইখানটায় ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। সহজে ওঠে না—ধানের
পাতায় পাতায় গিঁঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেয়াকুলের কাঁটা। চারো একটু
উঁচু হতেই খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শোল। মনের
উল্লাসে লগি ফেলে সে দু' হাতে মাছ-সমেত চারো জাপটে ধরতে যায়। হঠাৎ
ডোঙা কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী চোঁচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে
গিয়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে।

কারা ওখানে ? অ্যা—

মাহুঘের গলা, খুব কাছেই মাহুঘ। নতুন বর্ষায় উল্লসিত মন সতেজ ধান-
চারা এক-একটা দিনে আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত মাথা তুলছে।
তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পর্যন্ত টের
পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে।

শোলার ঝাড়ের খটাখট আওয়াজ, ডিঙি বেয়ে দ্রুত আসছে। এসে
পড়ল—জোয়ান যুবা, লোহার মতো শরীর। ভর সজ্জা। লোকটা হাঁক দেয়,
তাই তো বলি—এত মাছ আফালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ ঢোকে
না কেন ? বারে বারে ঘুঘু তুমি—

রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে চারো—বামালম্বন্ধ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাঁহাতখানা উচুতে তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা ছুঁক করে না দেয়! আর ওদিকে রূপদাসী চোঁচাচ্ছে, পাকে পা বসে যাচ্ছে—বাঁচাও!

লোকটা ফিরেও তাকাল না। মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারো নিয়ে যথাখানে বসাতে লাগল। রূপদাসী ক্রমাগত কাঁদছে, মরে যাই যে! তলিয়ে যাচ্ছি—ডুবে মরলাম!

মরবার অবস্থা কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জায়গায়। খুব বেশি হলে কোমর-জল। চারোর উপর কাঁটা সাজিয়ে দিতে দিতে নিস্পৃহভাবে লোকটা বলে, হু' পা এগিয়ে কুয়োর পাড়ে উঠে নাকে কাঁদোঁগে ঠাকরুন। বড বড জোঁক এখানটায়।

জোঁকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর। ডিঙির দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, মাদারডাঙার ঘারিক মদারের ছেলে—কাতিক আমাদেব।

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কাতিক রূপদাসীকে প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

গডভাঙা—আমাদের বাড়ি সেখানে।

এস আমার নৌকোয়।

তাড়াতাড়ি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে! এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কী গডন, কী রকম চলন! শব্দ করে নৌকোর নামখানা যা দিয়েছ বাপু, একেবারে মোক্ষম।

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল। কাতিক সড়িনের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, খবরদার! এক নম্বর হারামজাদা তুমি—আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও ঠুকতে পারে। বেশ হবে, চমৎকার হবে।

কুয়োর পাড়ে—রূপদাসী যেখানটায় দাঁড়িয়ে, সেইখানে নৌকো লাগল। মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দিদি। আমি দেখি, ডোঙাটা তোলা যায় কিনা।

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝকঝক করছে। জল ছোঁয় কি না ছোঁয়—পাখির মতো উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখানা গাঁয়ের মাহুষ

নৌকো-নৌকো করে' মরছে—চাববাস ভেসে যাবার দাখিল, আর বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে কুঁতি মেরে। হুও—হুও—

সোজা উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট চালা। বউদুবির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গজ। মাঝারি গোছের এক নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতদূর যেতে হবে না। গড়ভাঙা এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ, ঐ যে—ওরই কাছাকাছি ঘাট !

ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এস বাবা—

কাতিক ঘাড় নাড়ে, উহ।

বাড়ি আমাদের ঐ দেখা যাচ্ছে।

তা হলে যাও না গুটিগুটি। আমার কাজ আছে।

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে। না বাবা, সে হবে না।

রূপদাসী থপ করে তার হাতে ধরল।

মুখ বেজার করে কাতিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাজকর্ম বাকি ! মাহুঘের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই।

উঠানে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোটে উচিয়েছিল ছেলে—মাথা ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত।

কাতিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল করে হেসে উঠল কেদার নয়—মেয়ে যামিনী।

খুশি যেন উপছে পড়ছে রূপদাসীর। কেদারের কানে কানে বলে, সেই কাতিক গো। চার বছর বোরাচ্ছে ওরা। আশায় আশায় মেয়ে খুবড়ো করছি। কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম। আসতে কি চায় !

কাতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ?

কী রকম ! এক-হাঁটু কাদা—হাত-পা ধোও, নেহাত দুটো নারকেলসন্দেশ মুখে দিয়ে যাও।

না, না,—আজ থাক, আর একদিন আসব।

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেটা দেন বরং, হুঁটান টেনে যাই।

কাতিক কলকে টানছে। যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিঁড়ি পেতে জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে।

কাতিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে থাক না। গোকু মাঠে বাঁধা। গিয়ে এখন গোয়ালে তুলব। বসে বসে বাই কখন ?

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে। রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে।

এই বিল পাড়ি দিয়ে গায়ে পৌঁছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে নেমে পড়ল। শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিঁড়ি তুলে নিয়েছে ; গেলাসের জলটা ছড়াত করে ঢেলে ফেলে দিল।

॥ ২ ॥

আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কা্তিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাসী গামছা আর জলের ষটি আনছিল। কা্তিক বলে, লাগবে না। ষটি থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম।

আবার আমতা-আমতা করে কৈফিয়ৎ দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম। তা মনে হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে।

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় যাওয়া যাবে।

রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে করে এনো। রাত্রে থাকতে হবে বাবা, বুঝেছ ?

কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো ভালো দেখে। সদীর-বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের। আদর-যত্ন করতে হবে।

দু'জনে যাচ্ছে। মাদারভাঙা গ্রামের রতন সদীরের সঙ্গে পথে দেখা। অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কা্তিক-দা ? শুনলাম, তুমি পালিয়ে গেছ। তোমার বাপ তো কুরুক্ষেত্রের লাগিয়েছে। গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে তোমার নামে।

কা্তিক বলে, এই দেখ। গাঁজা খেয়ে রটায় নাকি এই সমস্ত ? বাবাই তো হাটে পাঠাল। কালোবয়রা ধানের বীজ-পাতা কিনতে যাচ্ছি।

হাটখোলায় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের। তারও বাড়ি গড়ভাঙায়—কেদারের গ্রামে। আউশধান সব উঠছে ; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই ভূষণ দাস কিনছে। ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম মতলব। হরিহর রায়ের বর্মার ব্যবসা ডুবেছে, কায়মি হয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। ভূষণের সঙ্গে তাঁর যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও আছে তার মধ্যে।

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে। এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে আসে। নতুন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজমা বেখি নয় ; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম।

সামান্য হয়ে হিসাবপত্র করে চলে। আর রূপদাসীও পাকা গিন্নী ? সেই অন্ত অভাব নেই তার সংসারে।

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর ছ'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরদরি করে কেদার ও কার্তিক মেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে ঢুকবার ? পায়ে জুতো চাষাশাড়ার সকলেরই। নতুন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম। টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি গোঁজা স্মৃতিবাজ ছোকরাগুলো কল্লুই ঠেলে মাছের ডালার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে।

জেলেরা মাছ নামিয়ে রেখে তাঁড় নিয়ে ছোট্ট নদীর বাটে। কেদার ডাল উচু করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে—কার্তিকেরই কপাল-জোয়—এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা।

জেলে ফিরে এসে মাছে জন ছিঁটাতে লাগল। কেদার বলে, তোল দিকি এঁটা পাড়ুয়ের পো।

ছোটখাট অন্ত মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথা কানে নিচ্ছে না। কেদার আঙুল দেখিয়ে বলে, আহা ঐ যে—ঐ ভ্যাকটটা—(ভেটকি বড় হলে সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়।)

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে। আসুক মাহুষজন।

এত মাহুষ—দেখতে পাচ্ছ না চোখে ?

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল। মাহুষ আছেন আজ, কিন্তু এ মাছ খাবার মাহুষ নেই এক ষারিক সর্দার ছাড়া।

এহিক-ওহিক তাকিয়ে বসে, কি জানি আসছেন না কেন এখনো ? তিনি এসে তুলব।

কথাটা এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল না। কার্তিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তলাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া ?

আবার কি বলতে বাচ্ছিল জেলে। চিংকার করে কার্তিক বলে, কত দাম চাপ, বল—

তখন জেলে মাছটা ডালায় তুলে দর হাঁকে, পুরো টাকা।

ভিড়ের মাহুষদের সাক্ষী মেনে কেদার বলে, শুনলে তো ? শোন সকলে, এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম।

জেলেকে বলে, 'খেদাই না উঠোন চবি'—তোমার হল সেই বৃত্তান্ত ! মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি ষারিক না আসা পর্যন্ত। একটা মাছের দাম এক টাকা—কোন পুরুষে কেউ শুনেছে ? খন্দের-তাড়ানো দর বললে চলবে কেন বাপু ?

জেলে মরম হয়ে বলে, এক হয়ে কেনা-বেচা হয় না তো। আপনি কত বলছ ?

তিন আনা—

চোখ টিপে হাসিমুখে কেদার জলের দিকে তাকায়।

কি হে, বলছ না যে কিছু ?

কি বলব ? জানি তো সবাইকে ! ঐ জন্তেই তুলতে চাচ্ছিলাম না।

কেদার বলে, চৌদ্দ পয়সা—যাগগে সমান সমানই হল।

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা—পুরোপুরি লিকি একটা।

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনার মোড়লমশায় এ মাছের কানকো দিতে পারি একখানা।

কাতিক লাকিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো কেটে দাও। ছাড়ব না—শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়াকি খদ্দেরর সঙ্গে ?

গুগোল জমে উঠল। চোঁচামেচিতে যত হাটুরে মানুষ ছুটেছে সে দিকে। কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল ? তুমি বুড়ো-মানুষ—ছি-ছি, হাটের মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড ?

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কাতিক সরে দাঁড়াল। বলে গেল, আচ্ছা—কে নেয় শু মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছিলে আমরা।

এদিক-ওদিক তারা ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটার গিয়ে কাঁচকলা কিনল। ভূষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাতিকের ভাবসাব আছে, সেখানে বাথারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা। নজর সব সময় ঐ মাছের দিকে।

হঠাৎ কাতিক শুকনো মুখে উঠে দাঁড়াল। মাথা ঘুরছে।

সে কি ? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের মাঝখানে !

দোকানে ঝাঁপের বাঁশটা ধরে একটু সামলে কাতিক বলে, শু কিছু না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি—আমি কিরি।

কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে তো ? না গেলে বামিনীর মা বজ্র রাগ করবে।

তাই যাব আজ্ঞে। দাঁড়াতে পারাছ নে, চললাম।

একরকম সে ছুটে বেরুল।

বারিক সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে। খেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে।

দীর্ঘ বেহ—পাকা চুল ও পুই গৌঁফ-ওয়াল মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলে—যার না জানা আছে, সে মনে করে ঝগড়া করেছে। বয়স হয়েছে, কিন্তু সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জেঁয়ান, কেউ তার সঙ্গে লাদল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। দারিক যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটহ।

এমন মাছটা দেখে দারিক উল্লসিত হল।

কত ?

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা—

দারিক বলে, উহ, আট আনা ! তুলে দাও।

কেদার ছুটে আসে। মাছ যে আমি তুলেছি সদার-ভাই।

এই এদের মধ্যে দস্তুর, একজনের পছন্দ-করা জিনিস দরাদরি চলতে থাকা অবস্থায় অপর কেউ-নিতে এগোয় না।

দারিক বলে, তুমি তো ছিলেই না মাছের কাছে।

কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মাছটা তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় দারিকের খালুইতে।

কেদার হুন্টার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সদার ? বড্ড বাড় বেড়েছে, বিস্তব পয়সা হয়েছে—না ?

আট আনা দর সাব্যস্ত হয়েছে, তা সত্ত্বেও দারিক একটা আধুলি দিয়ে তার ঊপর ছুঁড়ে দিল আবার একটা সিকি।

অপমানিত কেদার হাঁক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও না—থবরদাব। আমি চোদ্দ আনা দেব।

রোখ চেপেছে দারিকেরও। সে বলে, পাঁচ সিকে—

এর ভিত্তরে এসে পড়ল বিনোদ দাস—ভূষণের ছেলে। জেদাজেদি চলল দস্তুরমতো। শেষ পর্যন্ত সেই মাছ সাতসিকেয় এসে রফা হল। আধুলি আর সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো একখানা এক টাকার নোট ফেলে বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে দারিক তুলে নিল মাছটা। বিনোদেরা কারবারি মানুষ—টাকা থাকলেও এমন অপব্যয় খাতে সয় না। বিশেষ করে বাঙ্গের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক শ' গুণ কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্ত।

রুগদাসী ছিল রান্নাঘরে ; কেদারের সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল।

কি নিয়ে এলে ? কই—একগাদা কাঁচকলা দেখছি যে কেবল ! মাছ কোথা ?

হল না। আরিক সর্দার হৌঁ মেয়ে নিয়ে গেল চিলের মতো।

গলা নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো? মাথা ঘুরছে বলে চলে এল হাট থেকে।

রূপদাসী বলে, মাহুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুমিয়েছে বোধ হয়।

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন। মাথা ঝুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। তুমি হাড়-কিঙ্কন—জানতাম, এই রকম কিছু হবে। ভাল ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কাঁচকলা সেরু আর ভাত আমি দেব কেমন কবে?

কেদার বলে, কি করব বল? কে পারবে ছাবিকের সঙ্গে? পয়সা তো নয়—ধান-বেচা কাগজ। ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পয়সা যদি মনে করত, দরদ হত তা হলে।

অপমানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে। হঠাৎ জলে উঠে সে বলতে লাগল, ধরাকে সর। ভাবছে—অতি-বাড় ভাল নয়। খোয়ায়টা দেখে মিশ্র এয় পর—এই আমি বলে রাখলাম।

তামাক সেজে কেদার দাওয়ায় উঠল। ঘুম কোথায়—বেড়া দিয়ে বিলম্বিতা তাকিয়ে আছে কাঁচিক। কেদার বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা শুনতে পায় নি তো ছোকরা।

পায়স হবে, পিঠে হবে, মাছের খুঁত অল্প দশ রকমে পুসিয়ে দেবে। রান্নার ভারী আয়োজন। রূপদাসী রাঁধছে; যামিনী বার্টনা করে দিচ্ছে, টেমি ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে।

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর কাঁচিকের মধ্যে—কেদার কাঁচিকেব বাড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয়-আশয়েব খবরাখবব নিচ্ছে।

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এসে আধারে আধারে যামিনী দাওয়ায় পাশে দাঁড়াল। টপি-টপি বৃষ্টি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে।

সীমাহীন বউডুঝির বিল। বাদালার বাতাস আসছে হ-হ করে, গাছপালার ব্যবধান নেই। আধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি, ও সমস্ত কি? আলচোরা (অর্থাৎ আলোয়া) নাকি? গায়ের এত কাছাকাছি এসেছে আলচোরা? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উহ—আলোর মাছ-মারার মরশুম পড়েছে আমাদের এদিকটায়। গায়ের মাহুর মাছ মারতে এসেছে।

শিকারি কার্তিক লাকিয়ে ওঠে। যাই না কেন ?

বল কি ? বিকেলবেলা তোমার অস্থখ হল—

কার্তিক কানেই নেয় না কেদারের কথা। ডাক দেয়, ও যামিনী, দাঁটা আনো দিকি। আর লঠন একটা। আহা, আপনি কেন—বুড়োমানুষ আপনাকে যেতে হবে না—

. কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি সে একলা বিলে যাবে এই বা কেমন করে হয় ! আর মেয়েটা তেমনি—মুখের কথা না বেরোতে থেজুগাছ-কাটা ধারাল দাঁ দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লঠনের মধ্যে টেমি জ্বলে রেখে গেল।

বিভিন্ন মানুষ ধানবনে। এক হাতে দাঁ, এক হাতে আলো, আর পিছনে চলছে আর একজন খালুই নিয়ে—এই রকম দু'জনে এক একটা দল। ধানবনের আড়ালে-আবড়ালে সম্ভর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে ধমকে দাঁড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে ক্ষুতিতে মাছ কাছে চলে আসে. আলোর সম্বোধিত হয়ে চূপচাপ মাখা ভাসান দিয়ে থাকে। তখন দাঁ দিয়ে দেয় কোপ বেড়ে ! জন রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে খালুইতে গুয়ে ফেলে।

হোপলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই আর দু'তিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে। জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেয়ানা হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো নাড়ছে—মাছ আসে কই ?

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তো মাছ—বাঘ অবধি ভয় পেয়ে যায়। আর কিছু হবে না, চল—উঠে পড়ি।

বহুদূরের কটা সন্ধ্যাশীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কার্তিক বলে, এদিকে হৈ-হৈ নেই। অনেক দূরে গেছে ওরা, বুড়ির কাজ করেছে। নৌকো নিয়ে গেছে বুঝি ?

কেদার স্থণার ভাবে বলে, থাকগে—অমন যাওয়া কারো যেতে না হয়। হাঘরে মানুষ—ইটে নেই, জিটে নেই। চাবার কি নৌকো দিয়ে মাছ ধরবার সময় এখন ? না, প্রবৃত্তিতে আসে ?

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে,—কোন গ্রাম এটা ? উষির ব্যাকুল কণ্ঠে বারবার চিৎকার করছে।

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো ?

এটা কি বীকাবড়শিতে এলাম ভাই ?

বীকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে ! দিকভুল হয়ে গেছে। ঘাটে এস। সময় রাত চললেও বীকাবড়শি পৌছবে না।

কেদার লঠন উঠু করে দাঁড়াল ঘাটের উপর। একখানা পানসি এসে লাগল। সওয়ারি হরিহর রায় আর সুপ্রিয়া। তাঁরা দেশে আসছেন। দেশে থাকবেন যতদিন গুণগোল না মেটে। বিকালে স্টেশনে নেমেছেন। বর্ষার সময়টা সোজাশুজি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় বিলে নেমে পড়ে এই দুর্গতি। সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকূল পাথারে অগি ঠেলাঠেলি চলছে।

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল! কানীনাথ মাঝি—তোমার এই কাণ্ড? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখে—

কানীনাথ লজ্জা পায়। এ অকূলের নাড়ি-নকড় তার চেনা, তবু এই অবস্থা। দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে বেদিকে তাকাও এক চেহারা—তালগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ, বাঁশঝাড়, হয়তো বা খড়ের চালার একটুকু। বেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমায় গ্রাম। রাজে আরও মুশকিল। আলো দেখে বসতি অহুমান করতে হয়। সে আলো আলোয় হতে পারে,—অন্ধের পথ-চলার অবস্থা আর কি!

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বাতলে দাও তো বাপু। ঠিকঠাক যাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়—

কেদার বলে, নেমে আসুন কর্তা। কোন্ বেঘোরে গিয়ে পড়বেন, সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন। আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন—এ তলাটে সবাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম। গরীব মানুষ, কিন্তু ভালবাসেন সকলে।

পানসির ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল। একেবারে নাছোড়বান্দা। বলে, যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে দেওয়া আছে। বাঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশি, কিন্তু কষ্ট হবে আল-বাঁচিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে। তাঁটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, নোকো চলবে না। কাজ কি, চলে আসুন। আসুন কর্তামশায়, আসুন খুকি-ঠাকরন।

কানীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাক্সব হয়ে যায়। বাঁকাবড়শি আর মাদারভাঙা—দুখানা তালকেরই মালিক ইনি। বউডুবির হাটও এঁর—সুষণ দাস ইজারা নিয়েছে। সেই লক্ষপতি মানুষটি পরীর মতো পরমাত্মকরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়ারগায়ে বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড।

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঙা? আমাদের কৃষকের বাড়ি এখানেই তো!

হাভজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, দেখানে ভো বাবেনই।
গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ মখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না,
একটিবার নামতে হবে।

সুপ্রিয়া বলে, নামাই থাক না বাবা। দাস্ত আছে, চেনা মাঝি কান্দীনাথ—
খেজুর-গুড়ি সাজিয়ে তৈরি খালের বাট, অনতিদূরে খোড়ো ঘর, পরিপাটি
আড়িনা—তারার স্নান আলায়ে রূপকথার দেশের মতো লাগছে। এতক্ষণের
আজ্ঞা গিয়ে আনন্দ উপচে পড়ছে সুপ্রিয়ার মনে।

॥ ৪ ॥

কেদারের পেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জাঁকিয়ে বসেছেন। পাশে
সুপ্রিয়া। খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিঁড়া-ডেজানো, পাকা কলা আর দুধ।

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর ঢেঁকুর তুলছেন। ভাত রাঁধলেন না বলে
শুঁতখুঁত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেয়ে
থাকি। একেবারে তুলে গিয়েছিলাম এ সবে আশ্বাদ।

কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন? চাষবাস
চলছে ভাল? পাল-পার্বণ হয় আগেকার মতো? চৈত্র-সংক্রান্তিতে মাদার-
ভাঙায় সেই জাঁকিয়ে মেলা বসত—এখন হয়ে থাকে সে রকম?

স্নানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে
না, তাই খাওয়া। খাওয়ার সে আমোদ-কুতি নেই। পাল-পার্বণ আছে,
কোন রকমে রীত-রক্ষে। ‘মামুষ কি রকম হয়ে হয়ে যাচ্ছে যেন।

হরিহর বলেন তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে
মরে গেলাম আমরা। যথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্মা মূলুক
থেকে। দুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা থেকেও তাড়া। কি
যে আছে অদৃষ্টে, কি বলব।

শ্রোতাগুলি আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে আছে।

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি কলি ওলটাবে এবার।
মহাপ্রলয়! রেজুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই,
আর তাকি চাল বোঁগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি!
ভাগ্যে ভাল যে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্মায় ছিলেন তিনি একা।
পাহাড়-জল অতিক্রম করে লুণ্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-বরা অবস্থায় দেশে
এসে পৌঁচেছেন। এ এক নূতন জন্ম বললে হয়!

এরা শুনে যাচ্ছে, চমককার লাগছে। লোকে রূপকথা যেমন নিলিষ্ট

আগ্রহে শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে। রেজুন নামটা শোনা আছে, কোথায় কেউ জানে না—রেজুন থেকে চাল আসে, একেবারে স্বাদহীন সাদা রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর আপানি বোমাও জানে সকলে। একবার কালীগুজোর সময় নকড়ি দকাদার কি কি আপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত কোন বোমা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল বাপু, আমি কি করব? সেই বোমায় নাকি রেজুন শহর তোলপাড় হয়ে গেছে, বোমাগুলারিা দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে।

কার্তিক কেবল মাছ মায়ে না—বুনো শূয়োর, ক্ষেপা কুকুর, এমনকি কৈদো-বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গৈঁথেছে। তার বীর-হৃদয় বিহ্বল হয়ে উঠল। বলে, মানুষ নেই সে দেশে? রুখতে পারল না?

সুপ্রিয়া বলব, দেশটা তাদের—তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে তারা? ভাবতে দিয়েছে কি?

ভাল রে ভাল। তাদের নয়—কার তা হলে? এই যে গড়ভাড়া-মাদারভাড়া—এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চক্কোত্তির?

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না। কথা মনে লাগে। কিছুদিন থেকেই সে ভাবছে এই ধরনের কথা। ভাবছে, এ যে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাচ্ছে দেশের মানুষ। বিপাকে পড়লে খিলপারের চক্রবর্তী মশায়েরা বিল ঝাপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরলে মরব তখন আমরা হতভাগীর দল। না—না, বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ করে ষতটা সম্ভব তৈরি হবে এরই মধ্যে। তৈরি করতে হবে এই এদের—গ্রামের প্রতি মানুষের প্রতি মন যাদের মমতায় ভরা।

হরিহর বলছিলেন, সে যাই হোক, দেশ পরের হোক বা নিজেরই হোক—কাজটা কি এগুবে তাতে - সবাই যে আমরা ঠুঁটো-জগন্নাথ। শুধু-হাতে লড়াই চলে?

বড় হাসি পায় কার্তিকের। এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, একটা আরম্ভলা উড়ে এলে কিন্তু এখনি চৈচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবেন। মারামারি লড়াই-দাঙ্গার কি জানেন এঁরা? বলে, দেখেন নি কতামশায়, রোখের মুখে বেড়াল কি রকম লাগি মায়ে কুকুরের মুখে। গায়ের জোরের হিসাব করে লড়াই হয় না। আস্তক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে—ধানবনে নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব না?

তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্য : বলে হেসে হরিহর ষাড় নাড়লেন। ধানবনের মহিমা যিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন! বললেন, এসব

জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল-বাইরের লোকের পক্ষে। কলকাতায় এতগুলো বাড়ি আমার—সমস্ত ছেড়ে তাই তো গাঁয়ে যাচ্ছি। আপানি-আরমানী কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া-গোবিন্দপুরের দেশে—

কাতিকের ধরন-ধারন সূপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল। জোয়ান মরদ—তেজ আছে। অনেক রাত হয়েছে। সঙ্গে বিছানা ছিল—মেজেরবিছিয়ে হরিহর শুয়ে পড়েছেন। সূপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গেরিলা-যুদ্ধের গল্প হচ্ছে—সর্বশ্ব হারিয়ে তবু মানুষ সকলের ছমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ ভুলিয়ে নিজের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শত্রু মারছে—মরছে নিজেরাও।

কাতিককে বলে—শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে। ঠিক শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য। তবু যারা এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, তাঁদের গ্রামে নিয়ে আসব। কৃষক-কনফারেন্স করব, এই ছুদিনে কৃষকদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়া হবে। খবর দেব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে।

কাতিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, সভাসমিতি করা ও শেখানোর কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শূয়ার একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ করেছিল। সড়কি নিয়ে সে ছুটেছিল বাঁধাঘাট অবধি শূয়ারের আড্ডায়। মানুষ-জন ডেকে কায়দা-কাছন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি সে সময়?

শুয়ে শুয়েও কাতিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ঐ সব। এই গ্রাম কি তার নয়? তার এবং আর যারা আছে এই অঞ্চলে? বউডুবির বিল, বড়-বাঁধাল, বউডুবির হাট, ধানক্ষেত, বাঁওড়, লাউমাচা, মাঠে-বাঁধা গরু-ছাগল, বিলে শাপলাফুলের রাশি,—কে আসবে জ্বরদস্তি করে এই সকলের মাঝে? আত্মক দিকিনি। চাঁদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোৎস্না তেরছা লয়ে পড়ছে। চাঁদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজস্ব তাদের। সমস্ত মিলিয়ে যেন একখানা সাজানো বাগান। সে, তার পিতামহ আর এমনি হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে, বৃষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লণ্ডভণ্ড কর্তে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে নাকি তারা? নিঃসীম ধানবন—শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে কম্পমান ধানের আগা। নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওত পেতে থাকলেও নজরে আসে না। শত্রু এলে ধানবনের ঐ গোলকধাঁধায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের। কাতিকের নীলমণির নীল রং রাজা হয়ে যাবে রক্তের ছোপে।

অনেক মানুষ বাড়িতে। মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ রাতের দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লঠন যেন চলছে উঠান পার হয়ে—হাঁ, লঠনই। কাতিক যাচ্ছে। কোতুহলী হয়ে কাঁপ খুলে সে ঠাহর করে দেখে। যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে। জঙ্গলের মধ্যে অবাধে ঢুকে পড়ল। বাপের বাপ! আস্ত ডাকাত—সাপের ভয়ও করে না!

সকালবেলা হরিহরেরা চলে যাচ্ছেন। সুপ্রিয়া রূপদাসীকে বলে, চমৎকার চাটিয়ে গেলাম রাত্রিটা।

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা! আমাদের ক্ষেতের লক্ষ্মীভোগ চাল—ভুরভুরে গন্ধ ছাড়ে, ফুঁ দিলে ভাত উড়ে যায়—

তার জগে কি? গায়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাব দেখবেন।

তারপব বাল, হাঙ্গামা মিটে যাক। কলকাতায় গঙ্গাস্নানে যান-টান যদি—আমাদের বাড়ি উঠবেন। বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি—

রূপদাসী ঘাড় নেড়ে বলে, অ্যা আমার কপাল। পাপী যাবে গঙ্গাস্নানে, ঘুঁটে কুড়োবে কে?

কিছু পাপী হওয়ার দরুন দুঃখ মোটেই নয়—দেমা-ক-ভরা হাসি তার মুখে। বলে দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আসতে পথ পাই নে! আঠেপিঠে এমন বাঁধনে বেঁধেছে মা, যে না মারলে আব নডবার উপায় মেই।

হাসতে লাগল রূপদাসী। কোমরের ভারী রূপোব গোড় ছলছে হাসির সঙ্গে।

কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠানে পুরো এক থালুই মাছ। সন্ধ্যার দিকে জুত হয় নি, কাতিক করেছে কি—আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে নেমে মনের সাধে মাছ মেরে এনেছে। বাতিক বটে!

ভাল করে রোদ না উঠতে দ্বারিক সদার এসে হাজির। রতন সদারের সঙ্গে মেই যে দেখা হয়েছিল কাতিকের, খোজ দিয়েছে সে-ই। এতটা পথ দ্বারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে। পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বাত্মে কাদা। এসেই—ঘুমন্ত মানুষ বলে করুণা নেই—কাতিকের পিঠের উপর দমাদম ঘুষি।

লাফিয়ে উঠে কাতিক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়াল।

মর, মর—মরিস নে কেন তুই?—মুখ দেখাবার জো থাকল না। হাঁকো—নাশিত বন্ধ হবে তোর জগে!

গতিক তাই বটে। বর্ষা চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে—এই এখানে বাঁধ ভাঙল, ওখানে ভাঙে-ভাঙে। বৃষ্টি-বাতাস আলো-আঁধার নেই, দু-চারজন ঘুরছেই। আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এ-এ-এ—হৈ! দিনমানে হোক, রাতত্পুরে হোক—সে ডাক শুনে কারও ঘরে থাকবার জো নেই। ডোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে দশজনের কাজে। ঘাটে যে নৌকো থাক—হোক তালুকদার-বাড়ির কিম্বা ভূষণ দাসের অথবা বিদেশী গুড়ের ব্যাপারির—তখন বিলে নিয়ে ছুটবে। ক্রোশের পর ক্রোশ ধানবন, এক কুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম অবধি। তার জন্ম চাই নৌকো—দশ, বিশ, পঞ্চাশ—গোনাগুনিত নেই, যেখানে যত আছে সমস্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কার্তিক কিনা তার নীলমণি নিয়ে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে!

কার্তিক আকাশ থেকে পড়ল।

পালিয়ে তো আসি নি—এঁরা নেমস্তন্ন করেছিলেন, তাই। তা বলে নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে গেছ। এই এঁদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখছেন কিনা?

কেদার প্রবল কণ্ঠে সায় দিল, না না—নৌকো-টৌকো নেই। আপনাব কার্তিক এমনি চলে এসেছে। আমরা কেন মিছে কথা বলতে যাব?

অপ্রত্যায়েব সুরে দ্বারিক বলে, নৌকো হল গুর প্রাণ—নৌকো রেখে আসবে? কি জানি! কার্তিককে বলে, নিয়ে আসিস নি তবে কোথায় রেখে এলি, বের করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাস।

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। ঘাট অবধি গিয়ে দ্বারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে। কেদারকে বলে, মিছে কথা বলেন না যে আপনি? নৌকো নাকি আনে নি!

কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো—

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে কিন্তু দেখেছে। দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে।

ঘাটে খণ্ডপ্রলয় বেধেছে। হোগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, যামিনী টের পেয়ে অনেক কণ্ঠে বের করে এনেছে। টের পেয়েছে শেষরাত্রে কার্তিক যখন চুপি-চুপি নৌকো নিয়ে আলোর মুছ মারতে বেকল। এ সময়টা সবাই গুপ্তক—খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল, এই কাকে কিছু শাপলা তুলে আনবার মতলবে। দ্বারিক যখন রাগে গরগর

করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কাৰ্তিক ঝেয়েটার কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়।

যামিনীর চোখে জল টলমল করছে। বলছে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি? কেন মারবে আমায় তুমি? কেন? কেন?

দ্বারিক আর কেদার আসছে। কি না জানি ব্যাপার—রূপদাসীও খানিকটা পিছনে। কাৰ্তিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো—কাদা মাথিয়ে ছিন্নকুটি করেছে আমার নীলমণি।

বলতে বলতে স্বরটা ভারী হয়ে ওঠে। কেঁদে ফেলবে নাকি? বলে সবাই নিন্দে করে, বাবা ছবেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল মাটি তুলতে দিই নে। ছবেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাখাই। দেখেন তো—দেখেন, কি করছে—

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে। রূপদাসী দ্রুত কাছে আসে। কিন্তু মেয়েব হয়ে কিছু বলে না, উন্টে গালি দেয় তাকে।

মন্দা মেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে? আবার ঝগড়া করছে দেখ না!

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, কাঁদিস নে—কাঁদিস নে মা। হাবামজাদাকে নিয়ে কি যে করি। কাজকর্ম করবে না—এই এক ডিঙি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে।...উহ, আর নয়—এই শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে।

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর দেরি করব না, দেরি করে অন্ডায় করেছি। কাজকর্ম কিছুই দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে। কাজ নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে—এই শ্রাবণেই—

যাক—পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে। যামিনী মুখ ঢাকে। রূপদাসী কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল—ছেলে অনেক মাছ মেরে এনেছে, দুপুরে দুটো খেয়ে যেতে হবে।

দ্বারিক ফিরল। বেলা হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় ‘না’ বললে ভাল দেখায় না। আর বিয়ের কথাবার্তাও খানিকটা এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, যত দিন যাচ্ছে, ভারি বেয়াড়া হচ্ছে কাৰ্তিক। বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা।

যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কাৰ্তিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্দাজি হয়ে গেছে রে!.

অতঃপর হয়ে একদাঙ্কর সে মাপ চাইছে আর কি ! বলে, মুখ ভার থাকিস নে। নোকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা শোন—একদিন তোকে নোকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব।

যামিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নোকোয় উঠতে।

অনেক—অনেক দূর। বাঁধাঘাটে গিয়েছিস কখনো ?

বাঁধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে। আয়গাটার নাম শুনেছে। বলে, নিয়ে যাবে ? সেখানে নাকি মস্ত পদ্মবন—অনেক পদ্ম ফুটে থাকে ?

কাভিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাঁশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজা। কত শূ্যোর মেরেছি। তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন এক বোঝা।

যে কটা কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে। সমস্ত মুখ ফুটে বলা যায় না। নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরবে। পাখির মতো তার নীলমণি—কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নূতন বউকে নিয়ে ফিরে আসবে। কিন্তু তার আগেও তার একবার যেতে হচ্ছে বাঁধাঘাটে। পদ্ম তুলতে ! পদ্ম ফুলে সাজাবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা বাজবে ঢোল, কঁাসি, সানাই—ধানবন আলোড়িত হবে। ফুলের সাজে-সাজানো নীলমণি ধানবন ফুঁড়ে মাদারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়-ভাঙায় তার বউ নিয়ে যেতে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

কৃষক-নগর।

খুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে চাঁচাছোলা হয়েছে। তার মাথায় বাঁশের ক্রেমে তুলোর অঙ্করে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে—বউভূবির হাটখোলা থেকেও দিবি পড়া যাচ্ছে।

কৃষক-সভা—কৃষকদের ব্যাপার। কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-ছোঁওয়া দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে। সুপ্রিয়া একাই এক-শ'। আর আছে কারেত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে। কলেজ বন্ধ—এ অবস্থায় গ্রামে এসে নিকর্য হয়ে ছিল ; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে। আর কাভিক

আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে। বা বলা যাচ্ছে, ভাতাই সে উঠে পড়ে লেগে যায়।

চাঁদা তোলা হচ্ছে। নগদ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধান-চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু। পুরুষমহুষদের যে সময়টা বাড়ি থাকার কথা নয়, বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা বেরোয়। মেয়েদের গিয়ে বলে, সভা হবে, মোটরগাড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন; যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন—ভিক্ষে দাও মায়েরা। মেয়েরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধান এনে টেলে দেয় তাদের ধামায়। আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে ধামা ভরতি। বউভূবির হাতে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোলার মাঝখানে বসে।

হরিহর মনে মনে বিরক্ত। বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চূপচাপ থাকা তার কোষ্ঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন—দেশের কাজ একটা দিন স্বগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাতে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে যাক—ভালয় ভালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে।

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলপাড় করছেন, কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না। মা-হারা মেয়ে, বড় অভিমানী। হরিহর ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আত্মারা পেয়েছে। বিয়ে-খাওয়া হয়ে দুটো-একটা ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ নিরাময় হবে না। এখানে বসে হরিহর অল্পমকে তিন-চারখানা চিঠি দিয়েছেন—চলে এস, যত কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের; দেখে যাও, কি হুজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি...

সদর রাস্তা ও নদী—মাছখানে বড় এক উলুখত। প্যাণ্ডেল বাঁধা শুরু হয়ে গেছে সেখানে। ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করার অহুমতি এসে গেল। কাজে আরও জোর বাধল। হাটে নতুন তোলা বসল, যারা তরিতরকারি ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়সা হিসাবে।

কথা উঠল, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে?

ছেলেদের মুখে মুখে সুপ্রিয়া-দ্বির নাম। কিন্তু সুপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের প্রবীণ কোন চাবীর হওয়া উচিত, তাদেরই অহুষ্ঠান যখন। কেদার মোড়ল হলে কেমন হয়?

কেদারের সেই রাজির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির যুঁতিমান একটি রূপ যেন কেদার। ঐ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও পরিচয় গটেছে মাঝে মাঝে। অনেক শতাব্দী আগেকার বাংলাদেশের এক এক

অবিকৃত টুকরো ঘেন ঝালক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, আলাপ-আচরণে।

ছেলেরা মুখ বাঁকায় কেদারের নামে। কেশো রুগী—‘ক’ লিখতে কলম ভাঙে। বড় বড় নেতারা আসবেন, তাঁদের সামনে হার্টফেল করবে যে বৃড়ো! গ্রামের বদনাম।

একজন বলে, চাষীর ভেতর থেকে যদি নিতে হয়, ষ্ট্রাসিক সর্দারকে দিয়ে হতে পারে বরং। তেজ আছে লোকটার। সব চেয়ে মানী ঘর; বয়সেও সে সকলের বড়।

ভূষণ দাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে। হাটের ইজারাদার—হাটখোলায় দোকান করে লাল হয়ে যাচ্ছে। খবরের কাগজে নাম বেরুবে, এই লোভ দেখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো যাবে তার কাছ থেকে। টাকারও তো দরকার খুব!

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে। কনফারেন্সের দিন দশেক আগে অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অল্পম এসে উপস্থিত। শেষ চিঠিতে হরিহর কি লিখেছেন জানা যায় নি,—কিন্তু এসেঘলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সন্দেহও সে চলে এল।

পৌচেছে ছপুরবেলা, বেলা পড়তেই কৃষক-নগরে বেড়াতে এল। বলে, প্যাণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছে, বৃষ্টি-বাদলার সময়—দক্ষযজ্ঞ হয়ে যাবে যে! ছ্যা-ছ্যা—এমন কাঁচা কাজ করে?

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার। যোগাড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা হল পাঁচ-শর উপর পড়ে যাবে। সুপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে—আরও কতরকমের কত দরকারী খরচ রয়েছে—

অল্পম দরাজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্ম ভেব না, আমি এসে গেছি যখন। কাজটা কিসে নিখুঁত হয় তাই দেখ। গোলপাতা কেনগে, নাও টাকা—

নোটের গোছা সে বের করল—টাকা-ছাপা চকচকে নোট।

হরিহরকে পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপের ছপাশের দুটো কামরা বছর পনের কুলুপ দেওয়া আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজা গেল ভেঙে। বোড়েপুছে সাফ করা হল, দুয়ারে জানলায় নূতন পর্দা খাটানো হল, নেতারা এসে থাকবেন এই জায়গায়।

উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অল্পমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশা করি নি—

অহুপম হো-হো করে হেসে ওঠে ।

আমি আর আমার যত ভাই-ব্রাদার করে খাচ্ছি তো এই গণ্ডমূৰ্খলোর ভোটের জোরে । এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু ক্ষুতি করলামই বা ! এ ও একরকম স্পেকুলেশন বলতে পার । লোকে শেয়ার কেনে, মাইকামাইন বন্দোবস্ত নেয়—আমরাও আগামী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি । লেগে যায় তো কেবলা ফতে । না লাগে—মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে না, মা আসে যোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না । আর তা ছাড়া—

বলে সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মূহু হেসে অহুপম শুরু হল ।

সুপ্রিয়া শেষ কথার হৃদ ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া ?

তুমি রয়েছ এর মধ্যে । তুমি যখন আছ, উচিত-অহুচিতের প্রশ্নই নেই । তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেছিল ফেলে জংলি গাঁয়ে ছুটে এসেছি ।

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় সুপ্রিয়া আর কথা বলতে পারে না ।

। ২ ।

কৃষক-নগরের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির ।

দশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন । বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন হাটবারের দিন ।

অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিন্তু । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি করা হয়েছে অহুপমবাবুকে ।

বিনোদ মুখ কালো করে চলে গেল । শোনা গেল, ভূষণ নাকি ‘হাস্য’ ‘হাস্য’ করছে । জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে উঠত । টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক ।

কার্তিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের ঐ পদটা নিলামে তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো ? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম । দোকান আছে, পৈতৃক গাঁতিও আছে একটা । দেখা যেত, কত টাকা আছে কোথাকার ঐ অহুপম ঘোষের । এক—চারীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা হতেন—সে আলাদা কথা । বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিঙিয়ে আকাশে তুললে, অত্যন্ত অগ্নায় কাজ করেছে তোমরা ।

প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে । তার সামনে বাঁশ পোতা । বাঁশের মাথায় ধড়ি বেঁধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বিশিষ্ট নেতা শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরি বক্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টান—নিশান শৃঙ্গে উড়বে ।

ভলাষ্টিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অল্পমের নির্দেশে। খালি গায়ে চলবে না, হাক-সার্ট চাই সকলের। এর খরচও অল্পমের। বউভুবির হাটখোলার ছটো মাত্র দরজি, তারা কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না। কার্তিক এক-দিন নীলমণি নিয়ে জলমা থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সমস্ত দিনই প্রায় তালিম দেওয়া হচ্ছে ভলাষ্টিয়ারদের। জি. ও. সি. কার্তিকের অধীনে নতুন কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাবার ছেলেরা এ-গায়ে সে-পায়ে কুচকাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে। চৈচাচ্ছে—

জাপানকে—কথতে হবে

কথতে হলে—রাইফেল চাই

দাঁও আমাদের—রাইফেল দাঁও

দলের এক অল্প বয়সি ছেলে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি ?

কার্তিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্য। অথচ পদমর্যাদার খাতিরে জবাব একটা দিতেই হয়। বলল, কিরিচ—

পুনরায় প্রশ্ন, কিরিচ কাকে বলে ?

বিপন্ন কার্তিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি নে ? উড়োজাহাজ থেকে ছুঁড়ে মারে আর কি !

কথাটা কি রকম ভাবে কানে গিয়েছিল অল্পমের। হাসাহাসি চলছিল নিজেকে মধ্যে।

সুপ্রিয়া বলে, ঠাট্টা নয়—ভেবে দেখুন অবস্থা। নতুন নতুন অস্ত্র বের করে দেশের পর দেশ ওরা নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে, আর এখানে কার্তিকের মতো সাহসী জোয়ান মাছুষ রাইফেল কি জিনিস, জানে না।

অল্পম বলে, না-ই বা জানল। রাইফেল ছুঁড়ে সভ্যতা এগুচ্ছে না। কংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গান্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমরা ভাবী-কালের নতুন সমাজে—দেশভক্ত সবাই চলেছি। তাঁর নিন্দায় বারা পক্ষসুখ, তারাও চলেছে। নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা—অস্ত্রের হানাহানি সেখানে নেই।

সুপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের কাঁটা অস্ত্র দিয়েই তো সাক্ষ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটুকু মেনে নিয়েছে। দেশের জন্য অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা। শুধু কায়ে নয়, কায়মনে। আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রভুদের সঙ্গে।

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে সুপ্রিয়া। পৃথিবীর কুজাতিকুজ দেশ তৈরি হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একাভূত করে। আর আমাদের বাড়ির উপর শত্রু। কিছু

করবার নেই এই চরম সময়ে ! শুধু ঘুমানো ? পাশাখেলা ? চাষাবাস করা ?
নেতৃত্ব, নামবাজানো আর বেপরোয়া মূনাফার লোভে নানারকম প্যাচ
কবে বেড়ানো ?

ভলাটিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মার্ঠের গুদিক দিয়ে । স্তনতে পেল
চিংকার করছে তারা—

জাপানকে—রুখতে হবে

সুপ্রিয়ার চোখ জলে উঠল । আগুন জ্বালাতে হবে শহরে গ্রামে সর্বত্র
মাহুঘের মধ্যে । সাম্রাজ্যলোভীদের রুখব এক হাতে ; আর এক হাতে ঘাড়
ধরে বিদায় দেব সাম্রাজ্যভাগীদের ।

ভূষণ দাসের দূরসম্পর্কীয় ভাগনে বিজয় মজুমদার । ত্রিসংসারে আপন কেউ
নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় তালপাতা
লিখে আড়াই কোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইন্সকুলেও পড়াশুনা করেছে
কিছুদিন । তারপর ভূষণের দোকানে খাতা লিখত—মাইনে নয়, পেট-ভাতে ।
সাড়ে সাত টাকা তহবিল তছরূপের দরুন ভূষণ একবার বেহুদ মার মারে ।
দোকান ছেড়ে বিজয় চাকরির উমেদারিতে আছে । দশ-বিশ দিন কাজের
চেষ্টায় নিরুদ্দেশ—ফিরে এসে যথারীতি আবার ভূষণের অন্ন ও গালিগালাজ
খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া-ঘুরে বেড়ায় ।

বিনোদ রেগে আছে । কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না তারা,
উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না । বিজয় বলে, তাই কি পেয়ে উঠবে বড়-দ্বা ?
মামার ইষ্টদেব হরিহর রায়—তঁারা রয়েছেন এর মধ্যে ।

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তাঁর মেয়ে । রায় মশাই কি খুশী মেয়ের
পরে ? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি বোঝেন ।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।

আর থাকেনও যদি ! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত
করাচ্ছে লড়াইয়ের লোক জোটাবার জন্তে । এর মধ্যে আমরা থাকতে পারি
নে কখনো ।

বিনোদ দাস অকস্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে ।

ভলাটিয়াররা যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে—

জাপানকে—রুখতে হবে

রুখতে হলে—রাইফেল চাই

বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড়া ঘেঁষে দাঁড়িয়ে টিপ্পনী কাটছে, রুখতে
হলে বাঁচি চাই—

বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বাঁটি নয় রে বাবা, মাছ-কোটা আশ-বাঁটি। মুরোদ কত!

কাভিক আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-আটা, গায়ে কামিজ। কামিজের উপর দিয়ে পৈত্তের মতো খোলানো কনফারেন্সের ব্যাজ। রোদে মুখ রাঙা, রক্ত বেরবে এই রকম অবস্থা। বেড়া দেখে কাভিক মানল না—এক বাঁকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল বিজয়ের। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মস্করা করলে চলবে না ভাই। এস—বিস্তর কাজ আছে, চলে এস।

বিজয় এঁকে বঁেকে হাত ছাড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কাভিকের বজ্রমুষ্টির নিচে তার কব্জি ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো হয়ে যাবার দাখিল। হিড়হিড় করে বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল।

রাগের বশে ভূষণ খড়মস্বক দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে। বেরোও—বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে।

কাভিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি। তো? বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক। আপনি এর মধ্যে কথা বলতে আসেন কেন দাস মশায়?

ভলাষ্টিয়ারের কর্তা হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার সে রপ্ত করে নিয়েছে।

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে।

বেরোও—বেরোও—

॥ ৩ ॥

কনফারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কাঁচা রাস্তা, মোটর আসতে অসুবিধা হয়—নৌকাপথই সুবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্যও ওই ধরনের কয়েক জন ছাড়া আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ কাজ কাঁধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় মাছঘের রাস্তা চলা দায়।

শ্রীকণ্ঠ চৌধুরী পৌছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, ইয়া দশাসই চেহারা। পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি তেমনি ভাষার স্বাক্ষর—

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম দুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের

‘সুখি ও আভির রক্ষার জন্ত। আমাদের তার জন্ত প্রস্তুতি কই? দেশরক্ষার কি ব্যবস্থা করছি আমরা?’

জনতার মধ্যে থেকে কে-একজন বলল (বিনোদেরা যা সব বলাবলি করে তারই পুনরুক্তি আর কি!), গরজ যাদের তারাই করুক গে—

অগ্নিশ্রাবী কণ্ঠে শ্রীকণ্ঠ বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ দ্বীপে চলে যাবে, মরলে মরবে আমরাই। দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই অস্থিমজ্জায় গড়া, ওরা বিদেশি মাত্র—এই সত্য আমরা ভুলে যাই। দেশের নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্ত। স্বাধীন আমরা হবই। আসুন ভাই সব, এই পতাকা-তুলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করি দেশরক্ষায় প্রাণ দেব আমরা...

সন্ধ্যার পর নেতারা ক্লান্ত হয়ে বসেছেন হরিহরের চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে। সারাদিন বড্ড ধকল গেছে। মিছরির শরবত দেওয়া হয়েছে। তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার সাজানো হল, টেবিলের উপর রকমারি জলযোগের ব্যবস্থা।

জগদীশ বললে, এ কি মশায়—কলকাতা থেকে এদুর এলাম, কলকাতাও যে পিছু নিয়েছি দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীমনাগের সন্দেশ অবধি। এখানকার জিনিস নিয়ে আসুন না। চিঁড়ে-দোভাজা, খেজুরগুড়—মুখ বধলে যান এঁরা সবাই।

অনুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বই কি! তিন দিন তো থাকতে হবে কষ্ট করে। কলকাতার জিনিস থাকবে বড্ড জোর কাল দুপুর অবধি। তারপর ঐ ভরসা।

শ্রীকণ্ঠকে তারিফ করছে অনুপম—

যা আজকে বক্তৃতা করলেন মিষ্টার চৌধুরী, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। এসেছিলে হরদয় তো বক্তৃতা শুনি—তার মধ্যে প্রাণ নেই।

রিক্তমুখে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে অণু দিক চেয়ে ছিলেন শ্রীকণ্ঠ। মুখ ফিরিয়ে বললেন, এঃ মশায়, ঐ কি বক্তৃতা? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে। মিছরির পানায় কি আওয়াজ বেরোয়?

বুঝতে না পেরে অনুপম বোকার মতো চেয়ে থাকে।

শ্রীকণ্ঠ বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে আলে। ছিলো না, আর মশাও তেমনি। সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অঙ্ককারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে ঢালতে গলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম। তা মশায়, কাল যদি

আবার সভা চালাতে হয়—ইঞ্জিনে স্টীমের বন্দোবস্ত করুন। নাভিহাসের অবস্থা—রাত কাটবে কি করে তাই ভাবছি।

অল্পম হেসে বলে, আচ্ছা—সব বন্দোবস্ত হবে। কাজে নেমেছি, স্বরকার হলে বাষের দুধ পর্যন্ত যোগাড় করব।

জগদীশ আচার্য বুড়ো মানুষ—হাঁক-ডাক নেই, জনপ্রিয়তা শ্রীকণ্ঠের মিকির মিকিও নয়। হুগলি জেলায় দুর্গম একটা গ্রামে আশ্রমের মতো করেছেন, সেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। জেলে যান, আবার নিঃশব্দে বেরিয়ে আসেন। সভাসমিতিতে বড় একটা যান না, ডাকও আসে না। এবার এসেছেন—এই অঞ্চলে তাঁর পৈতৃক বাড়ি, তাই একটা অঙ্করের টান রয়েছে বলে। আন্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি শ্রীকণ্ঠ, কি মনে করছেন বল তো এঁরা! কেন যে তোমরা গেলো এই সমস্ত ছাইপাঁশ—

শ্রীকণ্ঠ বলেন, নিজের পরসায় বিষ কিনে খাব—কায় তোয়াক্কা রাখি আচার্য মশায়? বলে রাখছি অল্পমবাবু, এর জন্য কেউ আপনারা সিকি পরসায় খরচ করেছেন তো এখনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে যাব।...গল্প আছে, কোথাও কাছে পিঠে?

কাভিক বলে, বউদুবির হাটখোলা—

ও সব গৈয়ো হাটবাজারে হবে না। হেসে উঠলেন শ্রীকণ্ঠ। চিতানো বাঁ-হাতের খানিকটা উঁচুতে ডান-হাত উপর করে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলেন, মিলবে?

মাঝা ও মামাতো ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই আছে এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায়? ছুশনেরা নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোষণটা তুলবে তারই উপর। তা সে গ্রাহ্য করে না দেশের কাজের খাতিরে। তুখড় ছোকরা, পাড়াগাঁয়ে এমন দেখা যায় না। কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, জলমায় পাওয়া যাবে স্তর, যে রকমের বত মাল দরকার। বাইক পেলে আমিই চলে যেতে পারি।

সাইকোলে উঠতে যাচ্ছে বিজয়। ও-কামরা থেকে আর একজন হাত উঁচু করেন। কাছে এসে তার মুঠোয় দশ টাকার একখানা নোট গুঁজে দিয়ে বলেন, যাচ্ছেন যখন—গলাটা কাল থেকে খুস-খুস করছে, ঠাণ্ডা লেগেছে কিনা? আমার জন্তেও না হয়—

উঠানে হোগলার চালা থেকেও দু-তিনটে মাথা বেরিয়ে এল : ডেলিগেট গুঁরা, এই জেলারই নানা স্থান থেকে এসেছেন। সবাই থামতে বলছেন বিজয়কে।

বাইক রেখে বিজয় করণ কঠে অহুপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত আসবে কি করে বলুন? কার্তিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। গুরো এক ভরা লাগবে মনে হচ্ছে। কনফারেন্স হারুণ জমবে।

দাঁতে দাঁতে গিবে অহুপম বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে! এর পর যদি কিছু করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসেন্স নিয়ে আগেভাগে টাটখানা বসিয়ে তবে কাজে নামব।

জগদীশ আচার্যকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তো চেনা-জানা নেই তেমন। কোন্ পার্টি এঁদের বলুন তো—

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই। উচিত-বক্তা জগদীশ কাউকে খাতির করে না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেকদও ভেঙে দিয়েছে। স্বদেশিয়ানা করে আপনারা টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগার করছে নাম-স্বশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি।

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে নির্জন প্যাওলে যেখানে নারিকেল-পাতা বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল, সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন।

স্বপ্নিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অহুপমের। গুহের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে। বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে-মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে গেছে, সে-ই দ্বেবতা। জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহারা খুলছে, দেখতে পেল মরমে মরে যাবে তারা। রক্ষা এই, কোটি কোটির মধ্যে নিভাস্তট দশ-বিশ গুণা এরা; ঝুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে চরম অগ্নিপরীক্ষার দিন।

৪৪

শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া। এক ছোকরা পাঞ্জাব না কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে। রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয়। মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শত্রু। তাদের উৎখাত করতে হবে দেশ থেকে, বাঁচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মুখোমুখি দাঁড়াবার মতো ট্যাঙ্ক-এরোপ্লেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিশ্চুহতা—এই হল আসল অস্ত্র গেরিলা-যুদ্ধের।

রায়দেরই সেকলে বাগিচা। আম-কাঁঠাল গাছ, বাঁশঝাড়, বড় গাছের তলায় কালকান্ধে ভাঁট আর বিড়াল-আঁচড়ার জল। সাঁদা কাপড়ে

একজন জুত চলেছে জঙ্গল ভেঙে। জ্ঞপ নেই—কোথায় কাটা, কোথায় খানাখন্দ! কি দেখল সে—এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সাঁ করে ফিরে এসে খবর দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল ছুগ্ম পথে। অতি-মৃদু এক সঙ্কেত—শুয়ে পড়ল সবাই। সাপের মতো সবাই বুকে হেঁটে নিঃশব্দে চলেছে। সব রাস্তার উপর এসেছে—আবার সঙ্কেত। চূপচাপ—যে যে অবস্থায় আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক। নিশ্বাসও বৃষ্টি পড়ছে না।

বউডুবির হাটবার সেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাচ্ছে। তাদের দেখেই নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর। হাটুরে লোকেরা এই মহড়ার খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাস্তার পাশে নির্জীবের মতো এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শুনে সেই হাত মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল কাতিকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু একটু শব্দ নেই। বুকে বুলেট বিঁধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরবে না, এই নিয়ম।

পরে হেরিকেন আলোর আঙুলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ পিঠি ঠুকে বাহবা দিল কাতিককে। এই রকম তো চাই। ধর, ঐ হাটুরে লোকগুলোই শত্রু। শব্দ করলে কি হত? শত্রু জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে নিমূল করে ফেলত সমগ্র বাহিনী।

বাগিচার উত্তরধারে ভাঙা পাঁচিল, তার উপর দাঁড়িয়ে দেখছিল সুপ্রিয়া ও আর দু-তিনটি মেয়ে। মহড়া দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক রকম আনন্দ ছিল সুপ্রিয়ার। এ-ও আসল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি যায় না। তবু তার মনে এক নূতন উপলব্ধি জাগছে। শহরে মানুষ—বড় লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী। মানুষের দুঃখে সে দুঃখ পায়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাত করে। কিন্তু এ তো গবিরের মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বাস্তু নিয়ে ঘোরা নয়—নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদেশবাসী অপার দশজনের প্রাণ মৃত্যুর মুখে তুলে ধরা? এর মূলে সর্বমাহুষে প্রীতি নয়—নিজের জাত ও নিজভূমির প্রতি দুর্বীর ভালবাসা। মানুষকে ছাপিয়ে বড় এখানে মানুষের সম্মান-চেতনা। অনেক শতাব্দী এমন সমস্তা আসে নি আমাদের সামনে। আর দশটা জাতির সম্বন্ধে খবরের কাগজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক তেমনি পথে চলতে হবে।

কার্তিক ঠাট্টা করেছিল, যাত্রার মতো সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো

যায় না কি। কিন্তু চমৎকার লাগে তারও। শুধু ঘর-বাড়ী, আপনার জন, এই গ্রাম কথানা ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি। খাওয়া-পরা এবং চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা, যুদ্ধের গল্প এই সেদিন মাত্র কাতিকেরা সুনল হরিহর আর সুপ্রিয়ার কাছে। তার পরে অবশ্য আরও অনেকের মুখে শুনেছে। বিদেশি আক্রমণ—যেন প্রাকৃতিক দুর্য্যটনা। জাহাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মতন এদের শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নূতন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হৃদয় নেচে ওঠে। শত্রুকে নাস্তানাবুদ করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে দেব না তাদের। গায়-অগায় মানব না, দয়াদর্ম নেই—আমার দেশকে যারা নিগড়ে বাঁধবে, তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে না আমাদের কাছ থেকে। এমনি এক ভয়ানক সঙ্কল্প কার্তিক এবং আর সকলের মনে মনে।

সবশেষে ওস্তাদ বলল ছ-চারটি কথা। সম্বলহীন মহাচীন একক বছ বৎসর কেমনভাবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শার বর্বরতা নিতাস্ত ছেলেখেলা যার তুলনায়। কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতীর শিরদাঁড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর নির্ধাতিতেরা; আর, তারা জিতবেও। বিদ্রোহ মনে মনে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, শোধ তুলবে সময় এলে। ই—আসছে সেই প্রতিহিংসার দিন।

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মস্তব্য কল্লন, শোধ তুলব আমরাও—প্রতিশ্রুতি করে আছি। শত্রু-মাহুষকে মেরে শেষ করে নয়, আদিকালের এই বিজীর্ণ হিংস্র মতবাদটাকেই নিঃশেষ করে মেরে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

(১)

অল্পম ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব কাজের ছোকরা—এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড়া আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিষ্যতের জন্য একটা-কিছু করে দেওয়া দরকার। মনে মনে অল্পম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করছে।

কাঠিককেও সে নিরে যেতে চায়। কিন্তু কাঠিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত-
খামার আর অভ বড় সংসার বুড়ো বাশের উপর কেলে সে বাবে কি করে ?

হুপ্রিয়া কলকঠে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার
বিষে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটার সঙ্গে ! তাই নড়বার
জো নেই।

অহুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি।
রাতিরবেলা তো ছিলাম সে বাড়ি—দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার গল্প
শুনছিল। যে-ই তাকাই—ফুড়ুত করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পান্ডা মেলে
না। টপি-টপি আবার হাসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা। কতক্ষণ বা দেখেছিলাম
—হাসি-মুখখানা চোখের উপর জলজল করছে এখনো।

অহুপম কাঠিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি গো—সত্যি ?

কাঠিক মুখ নিচু করল।

নেমন্তর কোরো—চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব।

বুহু হেসে অপ্রত্যয়ের স্বরে কাঠিক বলে, হ্যা—তাই আসবেন কখনো !

আচ্ছা, দেখোই না। হাটকোট পরি আর যা ই করি, বামুনের ছেলে
তো বটে। ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না।

হুপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, ঠর সঙ্গ তো কাজে লাগছ এবার থেকে।
ঠর মারফতে খবর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাটা।

বিজয় বলে, হুপ্রিয়া-দিও চলে যাবেন যেন শুনছিলাম।

খড়ের আগুন তা হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তাই কিছু ছুটি মজুর
করা গেল। গাঁয়ে বসে আগুনে কাঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা মাস—
বলে অহুপম কৌতুক-স্নিগ্ধ চোখে হুপ্রিয়ার দিকে চাইল।

হরিহরও অহুপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে
—দেখা যাক আরও দু-পাঁচ মাস। চারিদিকে আতঙ্ক, অহুপমেরও বিষম
কাজের চাপ—কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই। আর
গুণগোল সত্যিই যদি ঘটে, শত্রু এসে পড়ে—কে কোথায় ছিটকে পড়বে,
পান্ডা পাওয়া যাবে না। বিশেষত অহুপমের কিছু মিলিটারি-কন্ট্রাক্ট আছে
—বেনামিতে ; বিপজ্জনক এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয়।
এ অবস্থায় শুভকর্ম আপাতত হগিত রাখাই স্থির হয়েছে।

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে।
বস্তুত এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত
ঈর্ষিয় হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অহুপমকে

ককরি^{ককরি} তিঠি দিয়েছিলেন—ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন। ঠৈ-হুয়া করে বেড়ায় হুপ্রিয়া—আহা, কককগে। এ বয়সের রীতিই এই। বিয়ে-বাওয়া হলে ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে থাকত। গ্রামের এই সন্সার পরিষিটু^{ককক} মাড়—পাশের গ্রামেও সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে যেন না, ওদিকে তাঁর সজাগ দৃষ্টি—বকুতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে এইটুকু জায়গায়! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, কটা মাস পরে ধান-কাটার মরশুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না। লম্বা লম্বা কাজের ফিরিস্তি বাপ্প হয়ে উড়ে যাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না।

বরঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু সত্যিকার সংকাজ তিনি করে যাবেন এই অঞ্চলে। হুপ্রিয়ার জয়-জয়কার শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেখেই হয়তো বাসনা জেগেছে। স্বর্গীয় মায়ের নামে একটা ইস্কুল ও একটা দাতব্য হাসপাতাল করে দেবেন তিনি, একটা টিউব ওয়েল বসাবেন, একটা পাকারাস্তা বাঁধিয়ে দেবেন বাঁকাবড়শি থেকে বউডুবির হাট অবধি—বর্ষাকালে গ্রামের লোকের যাতে কাদা ভাঙতে না হয়। হুপ্রিয়ার উপরই ভার চাপিয়ে দেবেন। কাজ পেলে ক্ষুতিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে থাকুক। পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক।

॥ ২ ॥

গড়ভাডায় কেদার মোড়লের বাড়ি হয়ে কাতিক মনের আনন্দে ফিরছে। অলগা হাতে বোর্টে ধরেছে, নীলমণি ছলে ছলে চলছে। পথে শোনে আজব খবর। রতন সর্দার আঁলে দাঁড়িয়ে চোঁচোঘাস কাটছিল। বলে—থানায় গিয়েছিলে নাকি দাদা? না—যাচ্ছ এখন?

কেন—থানায় কেন?

মানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে। আজ হোক আর দু'দিন পরে হোক।

কাতিক বলে, চোর না ডাকাত—থানায় যাবার গরজটা কি হল শুনি?

নৌকো-সাইকেল যার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ালারা।

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে। তাই হয়তো সাব্যস্ত হয়ে গেছে। হাটবাজার করতে দু-চারটে লাগতে পারে—কিন্তু সারা অঞ্চলের নৌকো কি করবে তারা? কি হবে অত সাইকেল?

লোকের মুখে মুখে নিত্য গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে ছড়িয়ে

যায়। হুঁজন চাষী এক জায়গায় হলেই ঐ কথা। উপায় কি আমাদের ?
বাধের মাটি আনব কিসে ? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনো এক বুক
জল—নৌকোয় বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে কি ?
আর হাটবাজার, লোক-লৌকিকতা ?

সত্তা গেরিলা-যুদ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কার্তিকের। তারা
ঠিক করছে, শত্রু এলে এই বউডুবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে। সমস্ত
আয়োজন পণ্ড। এরা কিছু করবে—থানাওয়ালারা চায় না তা হলে ?

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে
গ্রাম। থালা-ঘটি-বাটি পোটলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাঁখে তুলে মেয়ে-
পুরুষ কঁদতে কঁদতে রাস্তায় উঠেছে। কি কাণ্ড—কোন পুরুষে কেউ যা
শোনে নি ! আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে—কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে
এদিকে দিয়ে যাবে ঐ হুকুম। দিলেই হল !

আরও ক’দিন কাটল। সেই স্মৃতিবাজ্জ কার্তিক আধখানা হয়ে গেছে।
মাছ মারে না। ভুলেও কেদারের বাড়ির দিকে যায় না, ভাল করে কথাই
বলে না কারও সঙ্গে। নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন
ঘুরে বেড়ায়।

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কার্তিক আগুন
হয়ে ওঠে।

বিয়ে না হাতি ! না-না-না—হেঁটে যাব কি বিয়ে করতে ? সাত বছর
বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো ? নীলমণি আমার পা।
পা হুঁপুনি কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে !

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি। জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো,
তামাকের নৌকো, পুবেশি বালাম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল
বেয়ে যায়—তার মচমচানি, খরশ্রোতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহাস্ত।
ভাঁটার টানে জেলে-ভিড়ি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে
আর ভিড়ির গায়ে—সে আওয়াজ আর এক রকম—একেবারে আলাদা।
রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাঁটা
সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে ; গাঙ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা
হয়, গাঙ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তারা।

নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো। ঘাটে ঘাটে এত টেলাটেলি,
মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেঙিতে অদৃশ্য হয়েছে—নৌকো জমা
দিয়েছে, কিছা সরিয়ে কেলেছে। দু-একজনের থাকেও যদি, তারা নৌকো

বাড় না। মনমরা হয়ে বসে শুয়ে থাকে। ধরণীর স্নায়ু-শিরার মতো গাঙে-খাল
ভরা এই অঞ্চল ক’দিন অশানভূমি হয়েছে।

একদিন কার্তিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো
আটকেছে থানাওয়ালারা—নজর রাখে? যত্ন করে?

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো। গর্জন তেল
মাখিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে।

হো-হো করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথবা কান্না।

কার্তিক বলে, জলে রাখছে না ডাঙায়?

ইস্কুলের যে মাঠটা আছে না—দেখগে রয়েছে সেখানে। যেন কুমির
নের মেরে এনে ফেলছে।

কার্তিকের নীলমণি কিন্তু কুমীর নয়—চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখি।
তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে। আলগোছে জল ছুঁয়ে উড়ে বেড়ায়,
তার নিশ্চাণ কাষ্ঠদেহ শুকনো ডাঙায় পড়ে রইবে।

বাঁকাবড়ি থেকে দাস্ত্র এল একদিন। কার্তিককে সূপ্রিয়া ডেকে
পাঠিয়েছে। বড্ড জরুরি।

কার্তিক গিয়ে দাঁড়াতে সূপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে
কনফারেন্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে শুনি? তোমাদের গাঁয়ের
খবর কি?

কার্তিক হাহাকার করে ওঠে, কিছু করছি নে দিদি। নৌকো বন্ধ
করেছে, হাত দু’খানাই কেটে নিয়েছে। কাজ আমরা করব কি দিয়ে?

সূপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল। বলেছে সত্যি, নৌকো
এদের হাত-পা, নৌকো এদের পরিবারেই একজন যেন। নৌকো হারানো
যে কি ব্যাপার নৌকোর উপর যাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে—অল্প
মানুষের আন্দাজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মামুলি সরকারি
কৈফিয়ত শোনাতে লজ্জা বোধ হয় সূপ্রিয়ার! কথা তো মোটের উপর এই
পরাদীন অস্ত্যজ জাতি—আস্থা করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে
নৌকো যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিংবা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিয়ে
দেয় তাদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তারা কনফারেন্স করল,
যুদ্ধের তালিম দিয়ে উদ্দীপনা আগাল গ্রামের নর-নারীর মনে। সূপ্রিয়ার মনে
হচ্ছে নেহাতই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোভে,
ভাল খাওয়া, ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মাছুষের
মান ইচ্ছত নিয়ে শত্রুকে প্রতিরোধ করতে চাই—কংগ্রেসের এ প্রস্তাব

প্রত্যাখ্যাত হয়েছে :বারবার। সারা পৃথিবীতে ভারে ভারে অস্ত্র তৈরী হচ্ছে, অস্ত্রের আবাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়েতোলা সভ্যতা ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, অস্ত্র-বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমুদ্রে চড়া পড়ে এল, অস্ত্রের বজ্রনা ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, অস্ত্রের ভাঙা টুকরোয় পৃথিবীর পথ হল কঙ্করময়—আর কোটি কোটি আমরা কান্তের অধিক অস্ত্র পাব না, নোকো-সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিশ্বাস নেই। সকল জাতি মেতে উঠেছে—কেউ নিজের ঘর ঠেকেতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে। এই বিচিত্র ভাঙাগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিকর্মা নিরাসক্ত দর্শকের মতো। যুদ্ধের কাজে যোগ দেবার যে আত্মনিপত্ত বেরোয় তাতে থাকে বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, পুরোবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, বিনামূল্যে বাসস্থান—কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের জ্ঞাত এগিয়ে এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে—এমন কথা দেখতে পাই না কেন।

সুপ্রিয়া ভাবে, ভুলের পরে ভুলের পাহাড় জমে উঠেছে। ওদের তো স্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সাম্রাজ্য-রক্ষা। তফাত সেইখানে। জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে। মাঞ্চুরিয়া চীন আর আবিসিনিয়ার উপর আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দারুভূত-জগন্নাথের মতো; স্পেনের গৃহযুদ্ধে তোমরা দেখছিলেন দর্শক হয়ে, আর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে; —সমতুল্য পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন কুরে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বসমপিত মহাচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ বোঝাই করে পাঠিয়েছে, বিপন্ন স্পেনের গণতন্ত্রীদেব বাঁচবার জ্ঞাত। শিকলের কালো দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে। হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোরা এক নতুন বেড়ি পরবার জ্ঞাত নয়। জাপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমরা জানি। তোমাদের ওয়াটস—ক্লাইবও তো একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের শাসন-বন্ধন থেকে। সে মুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্তু মুক্তি নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাদেরও আর চলবে না বেশিদিন।

দাস্ত্র খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে। সর্বনাশ, সর্বনাশ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে। কংগ্রেস বেআইনি। গান্ধী-আজাদ-নেহরু—সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার নরনারীকে যেন হেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্মান আর জাপানির সারা পৃথিবীতে ধীরে ধীরে বড় শত্রু নেই, সেই নেহরুকে আটকে রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এরা পেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে

মুখে লম্বা লম্বা বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্তু নির্ভর আর বিশদৃশ এই সব কাজকর্মের
খবর বেদিন জগতের কানে পৌঁছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা কেমন করে ?

পড়ছে, তবু নিজের ছুচোথেকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া।
আর বীরপুরুষ কাণ্ডিক তখন ছেলেমানুষের মতো হুঁহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে।

সন্ধ্যাবেলা মন্থর পায়ে কাণ্ডিক মাদারডাডায় ফিরল।

হেঁটে এলি যে ? নৌকো জমা দিয়েছিল ?

উহু—ডুবে গেছে।

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো বাই। ঝড় নেই,
বাতাস নেই, ডুবলেই হল ! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো। তার নীলমণি জলতৃষ্ণায়
আকাশের দিকে হাঁ করে থাকবে—তার চেয়ে জলশয়্যায় তাকে শুইয়ে রেখে
এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা—সবাই ছি-ছি করেছে, বাপ ধরে
মেরেছে পর্যন্ত—এখন কোন্‌খানে পাতালতলে নীলমণির নীল রং চটে যাচ্ছে,
সুঁদি—কচ্ছপের বাসা করছে, শেওলা আর বালি জমছে খোলের মধ্যে....

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

ঝড়ের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর
নূতন নূতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আঁচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল
তাই—আসমুদ্র-হিমাচল স্তম্ভিত প্রতীক্ষায় আছে।

করব অথবা মরব

শহরে-গ্রামে সর্বত্র যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মাহুষের মুখে মুখে
বাড়ির দেয়ালে, রেলগাড়ির কামরায়, রাস্তার বটগাছে, ইস্কুলের ছেলের পাঠ্য
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা—অবমাননার নৈকর্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ষ
তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে—

ডু অর ডাই—করব অথবা মরব

মারব আর মরব, কিল অ্যাণ্ড ডাই—অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত
ভাবতে পারে না জিবাংসা অগ্ন্যাগ্নি জাতির মতো। তার শুদ্ধ প্রজ্ঞা এক সুস্থ
শান্তিময় জগতের ছবি আঁকে, কারো সঙ্গে হানাহানি না করেও মাহুষ বৈচে
থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মাহুষের দুর্বীর লোভ। ভারত ছাড়ো—জরুরি
দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত

অবধি এক দ্বিবি—ভারত ছাড়া, ভারত ছাড়া, ভারত ছাড়া তোমরা । সেই বিদেশি ছোকরা নিজে থেকে যে কথা একদিন বলেছিল পান্নালালের কাছে । বিচিত্র এই ভাড়াগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি নরনারী ; কিছুতে থাকবে না । জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবর্নমেন্ট । দর-কষাকষির দিন আর লেই । বধিরতা আর ঠাণ্ডতাবাজি চলে যদি এখনো, তার জবাবে অনিচ্চার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে । মহাত্মাজি বলবেন, বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আমি দূতীয়ালি করতে যাব ।

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইল না । কারাগারে নিশ্চল হয়ে গেলেন তাঁরা ।

পান্নালাল এখনো আছে অল্পপমের তেতলায় । কণ্ট্রাক্টর কাজে অল্পপমকে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালালের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে ঘোরাঘুরি করে । মার্ক-মারা স্বদেশি মানুষগুলোর সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই হোক—সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের !

ইদানীং পান্নালাল কেমন মুষড়ে যাচ্ছে । যেন কাণ্ডারীহীন ভেলায় ভেসে চলেছে । উমা আছে ; সুপ্রিয়া চলে যাবার পর ইস্কুলের হোস্টেলে গিয়ে উঠেছে । সুপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইস্তাফা দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জ্ঞা । চিঠির সে জবাব দেয় না ; সুপ্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দেখবারই সময় নেই যতদিন পান্নালাল রয়েছে এখানে । জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা যায়, বাইরে থাকতে শাস্তি নেই । কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উমা অল্পপমের বাড়ি চলে আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পান্নালালকে সামনে বসে খাইয়ে তবে সে ফিরে যায় হোস্টেলে ।

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে । মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর খোলে নি । কি করছে কে জানে—রকম-সকম দেখে মনে হয় চলছে তার খারাপ নয় । ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে । কিন্তু উমার কি হয়েছে...খাল্লা হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে ।

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তো দ্বিবি খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগজ পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে । তবু দেখি সোয়াস্তি নেই তোমার—

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও । সারা ভারতে গোলমাল, আর আমেরি সাহেব সপোরবে বলছেন চিরকালে বজ্জাত বাংলা দেশ কেমন ঠাণ্ডা এবারে দেখ !

মহেশ আশুন হয়ে বলে; অসহ্য !

চা পরিবেশন করতে এসে উমা ছুঁজনের মাঝখানে দাঁড়াল। মহেশ তবু বলতে লাগল, কি লজ্জার কথা ভাই। রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ—বাঘেরা নির্বংশ হল নাকি ?

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অতি-সুন্দর খানের আবাদ হচ্ছে। যেখানে বাঘ ডাকত, চাষারা সেখানে লাঙল ঠেলে।

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই সব বেয়াড়া কথার অবসান হোক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই। রেডিওরও ঐ এক খবর—সুশীল সুবোধ্য ভক্তিম্যান বাংলা দেশ। মিস্টার আমেরি টিটকারি দিয়ে বলছেন—

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল।

অসহ্য, পাগল হয়ে যাবার দাখিল।

পান্নালাল সায় দিল, ঠিক !

উমার প্রদীপ্ত চোখ দুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে, এমনতেই মানুষ এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার এক-একটা কথা এই রকম যদি লাগে বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল না হয়ে ?

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাবো দিকি ! পরশুরাম একুশ বার নিষ্ক্রিয় করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর যে, দু-চার মাস জেলে দিয়ে, কি দু-দশ ঘা বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে চারিদিক ?

উমা টিপ্পনি কেটে বলে, বাহাদুর—সে কি মিছে কথা ? পরশুরাম শুধু ডান-হাতেই কুড়ল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা ডান-হাত বী-হাস সমানে চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কন্ট্রাক্ট, প্রকাশ ও গোপন চাকরি—

চারিদিকে নানা গুজব। ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম কাগজ হাতে আসছে। কোন্ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খন্দ্রধারী কর্মী বিচার করতে বসেছে ; খানায় কোথায় তিনটে কনস্টবল গায়েব ; কোন্ ইন্সপেক্টরের কারখানায় নাকি মাকড়সী জাল ঝুলছে—জাতীয় গভর্নমেন্ট না হওয়া পর্যন্ত হাপরে আর আশুন জলবে না। উমা বিষম উদ্বিগ্ন হচ্ছে মনে মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই পান্নালালেরা। এত যাতনা সয়েছে, তবু শান্ত হ'ল না। চাঁড়কের সময় ঢাকের বাজনা শুনে সন্ন্যাসীর পিঠ চড়চড় করে

ওঠে, এদেরও তেমনি। তার উপর সময় নেই, অসময়ও নেই, মহেশ 'ভাই' 'ভাই' করে আসছে।

ছপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা নেই। সোয়াস্তির খাস ফেলে সে দরজায় খিল এঁটে দিল। চোখে কালো গগ্‌লস, চিনতে পারা যায় না। পুঁটলি থেকে বের করল চকচকে ছোরা একখানা।

আর ও টিনের ভিতর কি দাড়া—অত যত্নে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ?

মহেশ বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে।

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও—তার কাটতে হবে এই রকম করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা !

আর শুনেছ ? স্নানমুখে পান্নালাল বলে, আজ ছপুরেই একটাকে গেরে ফেলেছে রাস্তায় তার কাটছিল বলে।

মহেশ বলে—কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির লোক। কারও মাথার ঠিক নেই ভাই—না ওদের, না আমাদের।

আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। ঝালর-দেওয়া একটা বালিশ-ঢাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য। এসে খিল-দেওয়া দরজা ঝাঁকানো। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে তাকাল।

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার পড়ে গেল যে !

কি হবে ?

কলকাতায় থাকা যাচ্ছে না।

উমা অমুনয়-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পাহু-দা, আমাদের সঙ্গে সুপ্রিয়াদের গাঁয়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার।

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো তোফা জায়গা রয়েছে। পাকা বাড়ি, পরের খরচ।

গান্ধীজির ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, ডাঙির সত্যাত্মে চলেছেন সেই সময়কার। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বিশ্বের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল মানব-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, যেমন গুঁরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম করছেন আজকে। অবরুদ্ধ করে বিশ্রাম করানো।

উমা পাংশু হয়ে উঠে। বলে, শোন পাহু-দা, দরজায় শব্দ—হজুগের সময় নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো মনে রেখো।

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতো পান্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল—

আহংসার স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন
যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে।

মহেশ বলল, তা গান্ধী তো-মারাই গেছেন।

উমা চমকে ওঠে। বলেন কি?

মরা নয় তো কি! যাকে বলে সিভিল ডেথ।

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রাস্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি।
ছুটে তারা বারাণ্ডায় বেরিয়ে এল।

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের
দুয়ার খুলতে হ'ল ব'লে। বিস্কুট কোটি কোটি মানুষকে ঠেকাতে পারে
গুর্থী বা গোরা সার্জেন্ট নয়—বৈটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তাঁর দুঃখজনী
দলবল।

উমা ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিচানা করছে। বালিশ-ঢাকা চাপা
দিল পান্নালালের আধময়লা বালিশের উপর।

॥ ২ ॥

হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নিঃশব্দ শোভাযাত্রা। ইস্কুল-কলেজ সব বন্ধ।
দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়তে হচ্ছে
পার্কের সামনের রাস্তায়! পার্কের দুয়ার আঠকে আছে লাল-পাগড়ির ঝল।
তারা পেরে ওঠে না, এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে
গলিয়ে পড়ছে। সার্জেন্টগুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে
জনতার মাঝখানে! পালাচ্ছে না কেউ, বড় জোর পাশ কাটায় একটু। এত
মানুষ যেন অলক্ষ্য স্ত্রে পায়ে পায়ে বাঁধা, মনে মনে বাঁধা।

ধূলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরির পর লরি আসছে। লরি থামতে না
থামতে লাফিয়ে পড়ল গুর্থীরা এবং আরও পুলিশ। এদিক-ওদিক দৌড়ছে,
এলোপাথাড়ি পিটছে যাকে সামনে পায়, ছুঁড়ে মারছে হাতের লাঠি।

জনতাও ক্ষেপে গেল। রাস্তার খোয়া আর জুতো ছুঁড়তে লাগল। এক
পানওয়ালা ডাব ছুঁড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম হল,
টিয়ার গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক ধোঁয়া ধোঁয়া।
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই।

পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আন্তে আন্তে
হঠাৎ প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, যুদ্ধ জানে এরা—বর্মায়
ছেরে পালাক আর যাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এরা

অশরাভেয়। বিশৃঙ্খলা ভিড়ে দ্বা-বৃত্তে খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী বৃষ্টিতে বীরদাপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের। শোনা গেল, নিদারুণ লাথি ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, বরবর করে রক্ত বরছে মেয়েটার নাক দিয়ে।

ট্রামে চলেছে পারালাল আর মহেশ। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন আষ্টেক উঠল গাড়িতে! বলে, নামুন তো মশায়রা। শিগগির নেমে যান, শিগগির!

ট্রিলির দড়ি কেটে দিল একজন।

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনা-দা! কণ্ডাক্টরকে বলল, দাও তো ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই।

কণ্ডাক্টর বুঝছে সব। বিনাবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ দাউ করে গাড়ির সামনেটা জ্বলে উঠল দেখতে দেখতে। পিছনে সারি সারি আরও খান দশেক দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্ত জ্বালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায়?

রাত হয়েছে তখন। ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে অকস্মাৎ আগুনের গোলা লোকালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জ্বলে যে কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড় বাড়ির দোতলার বারাণ্ডা—কংক্রিটের বেষ্টনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিশু একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিশের দল গুলি ছুঁড়ছে—কিন্তু মাহুষ দেখা যাচ্ছে না, দেওয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে।

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাথির উপরে লাথি মারছে—সেকলে ভারী দরজা একটুও নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার দোকান থেকে একটা জয়েস্ট নিয়ে আসে সাত-আট জনে। তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল।

বারাণ্ডায় তখন কেউ নেই—কা কস্ত পরিবেদনা। পড়ে রয়েছে অর্ধেক-ভরাত কেরোসিনের টিন আর অজস্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা-কুড়িক জ্বাকড়ার পুঁটুলি একদিকে—এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে। এই এক নূতন অস্ত্র বের করেছে। সরল সনাতন পন্থায় অগ্নিস্করণের ব্যবস্থা। একজন দড়ি ধরে পুঁটুলি ভিজায় কেরোসিনে, পাশের মাহুষ দেশলাই জ্বলে দেয়, জলন্ত গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে।

প্রহর দেড়েক রাজি। পারালাল আর মহেশ হাঁটতে হাঁটতে এসে

পৌছল শহরের বাইরে বটভলায়। সবস্বচ্ছ বাইশজন হাজির ; ভোরের ঝোনে রওনা হবে। নীরঞ্জন আধার—মুখ দেখা যায় না। কিসকিস করে তালিম দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। আঠারোই আগস্ট—মঙ্গলবার। নিশিরায়ে চাঁদ ডুবে গেলে ছোট-লাইনের সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে জলে উঠবে। কাগজ-পত্র পুড়বে, লাইন তছনছ হয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা জুড়ে। সকালবেলা লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদা; মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো।

খুব ক্ষুধি পালালালের। আজকে এই রাতেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনি একটা দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই, একযাত্রায় চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায়।

পালালালের হাতে ছোট স্লটকেশ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র—আর আছে গান্ধীজির ছবিখানা—ওখানা সঙ্গে থাকে তার। ভরসা পায়, সত্যের আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে—এই অস্বস্তি জাগে। মনে মনে জপমন্ত্রের মতো আবৃত্তি করছে, আঠারোই—রাত্রি যখন ঠিক একটা। কেন চলেছে, পালালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক ছুরন্ত কোভ কালকূটের মতো দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ কোটি নর-নারীর চিন্তাবিজয়ী ঘাট বছরের ত্যাগ আর দুঃখ-বরণে মহামারিত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্লোভ নির্মোহ তার নেতৃত্ব—শেত-শুদ্ধ খন্দরে আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাও—যা বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথার কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির যখন মারপ্যাচ চলেছে, তখনও প্রতি কথায় রসিকতা। বন্দী এঁরা চোর-ডাকাতের মতো। ভারতের নির্মল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত।

॥ ৩ ॥

কলকাতা থেকে অনেক—অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। দু'খানা আপ আর দু'খানা ডাউন—সাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনেরাজে চলাচল করে। বাকি সময় প্ল্যাটফর্মের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশ্রয়শাওড়া ও তাঁটের জঙ্গলে মশার গুঞ্জনটুকুও পরিষ্কার শোনা যায়। দিনেও কখন কখন শেয়াল ডেকে ওঠে।

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্দ্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে। অল্প লোক এসেই পালাই*পালাই করে, তিনি কিন্তু দিবিয়া আছেন। পেনশনের আর

ছু'বছর সাত মাস বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়—ভালয় ভালয় এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাঁচেন।—স্ট্রী শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন, সুবিধা পেলেই বাণের বাড়ি কিংবা মামার বাড়ি ঘুরতে বান, মেয়ে অগ্নিমাও যায় সঙ্গে। জয়চন্দ্রকে নড়ানো যায় না, পয়েন্টস্ম্যান পুরন্দর সিং বর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা। কোম্পানির পেনশন কিংবা সমরাজের পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাঁকে নড়াতে পারবে না এ জায়গা থেকে।

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক নামালেন। দেখতে পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘরে বসালেন। অগ্নিমা জানালা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়িটার সাড়া পেলেই সে জানালায় এসে দাঁড়ায়। হাসিখুসি মেয়েটা। কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল তাড়াতাড়ি জানালা থেকে।

এবং যা ভাবছিল—জয়চন্দ্র এসে স্ট্রীকে ডাকলেন,—শুনছ ?

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অগ্নিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর বালায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অগ্নিমাকে নিয়ে প্রাণপণে ঘন্বামাজা লেগে যাবে। কলো রঙে একটু চিকণ আভা ধরানোর চেষ্টা।

কিন্তু গিল্লির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি ঝড়ার দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে হবে তো ? পারব না, পারব না আমি। যা করবার কর। কত বলছি, রেগুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকটা দিন। বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে। মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়।

অহুচ্চকণ্ঠে জয়চন্দ্র বলেন, যা ডেবেছ—ইনি তা নন গো !

আরও আগুন হয়ে গিল্লি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই। বোকা পেয়ে গেছে তোমাকে। পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নেমে, মেয়ে দেখবার ছুতো করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে।

আর কথা না বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন। গিল্লিও গজর গজর করতে করতে সন্ধ্যা চাল বেগ করলেন এ-হাঁড়ি ও-হাঁড়ি হাতড়ে। মুখে যা-ই বলুন—খুবড়ো মেয়ে যতক্ষণ ঝাড়ের উপরে, মেজাজ দেখিয়ে পরিত্রাণ নেই।

কুটুখ কোয়ার্টারেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে এল। মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন। ছেলেওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি। খবর শুনে কাজের ফাঁকে ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন। গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি অফিস-ঘরে ? ওমা, কি বোঝা !

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুয এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্দ্র গড়াচ্ছেন। অগ্নিমা টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল।

সহসা অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, পারি না বাবা। তোমার ছুটি পান্নে পড়ি—আর আমায় টানাটানি কোরো না।

চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্দ্র! মেয়ের দু-চোখে জল টলটল করছে।

কি বলছিল?

অগ্নিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাতির-যত্ন কর, সবাই তো মুখ বেকিয়ে চলে যায়। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ্য কর? আমায় ছুটো পেটে খেতে দিতে হয় বলে?

জয়চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড!

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে। তবু কাঁদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে সব কিছু নয়—তোকে দেখতে আসে নি। মাহুয এলেই মায়েরে বেটিতে তোরা আঁতকে উঠবি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে।

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন,—শোন, আজ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই স্টেশনে!

গলা খাটো করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার! কেউ জানতে না পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপড়াবে!

চোখের জলের উপর রামধনু ঝিকমিক করে উঠল অগ্নিমার মুখে। ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন। তাঁদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছাত্র সে যেন গোত্রাসে গেলে। আইন বাঁচিয়ে এবং নিজেদের বোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আখের বাঁচিয়ে যা লেখে কাগজওয়ালারা, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অগ্নিমা দেশের দ্রুত হৃদয়ঙ্গম শুনতে পায়। এল বুঝি এত দিনে তাঁই-আশু-শ্রাওড়ায় আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানা-ভরা নিঃশ্বাস ভৈরবের ধারে দুর্ঘদ সৈনিক-দল—স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে যাদের? লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মতো নির্দিষ্ট বাঁধা-ধরা জীবন! লাইন ওলটাতে আসছে—অগ্নিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন-বাঁধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে!

ছুটে সে জানালায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের ঐ মাহুযটিকে! অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে। ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খামিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে।

বড় রাগ হয় বাপের উপর। মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে তো স্বচ্ছন্দে বাসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে, মাছুষ তুমি বাবা। স্টেশনে ঐ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি উচিত হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কি ইত? আনবে তো বিকেলবেলা? আলো থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব।

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি—জয়চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন।

আকাশ মেঘে থমথম করছে। স্টেশন নির্জন। পুরন্দর সিং অবধি ওজন-কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে দেখে আসবে তাঁকে। শুধু একটু চোখের দেখা। যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে এদিকে-ওদিকে।

কিন্তু ভদ্রলোকই অগিমাকে দেখে ফেললেন।

এস, এস মা। খবর কি? ভাল আছ?

অপ্রতিভ অগিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম কাকাবাবু। ডাব কেটে আনিগে যাই।

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন। বেন্টে আঁটা রিভলভারটা ধপধপে ওই আন্ধির পাঞ্জাবির নিচে?

॥ ৪ ॥

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। প্র্যাটফর্মে আলো মাত্র একটি। তিনটি জ্বালাবার কথা, মোটের উপর জ্বলছেও তাই। একটি এখানে, আর দুটো জয়চন্দ্র আর ছোটবাবুর কোয়ার্টারে। পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন নিয়ে হারিকেন ভর্তি করতে এসেছে।

অগিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু?

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিকনি দিয়ে, দেখে এলাম।

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমগুম আওয়াজ। পানের ডিবা হাতে অগিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল।

কাকাবাবু, পান—

গাড়ি আসবার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্দ্র বিরক্ত হলেন। বললেন আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাঠালেই হত।

অগিমা বলে, রেণু-দা আসছেন যে এই গাড়িতে। তুমি বেরিয়ে আসার পর চিঠি-এল।

আসছে নাকি ? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি ফুটল জয়চন্দের মুখে। আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাস্করের ছেলে রেণুপদ—এম. এ. পড়ে। মাসতুতো বোনের বিষয়ে গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে ! তা এসেছি—ভাল হয়েছে অগি, আমি তো চিনি নে তাকে।

গাড়ি এল চারিদিক কাঁপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। অগিমা পাগলের মতো ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটেছে। ছোট্ট স্টেশন—যারা গুঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশেপাশের দু-তিনখানা গ্রামের। সকলের মুখ চেনা। এই রাত্রে বর্ষার জল-জঙ্গলভরা গ্রামে কাদা জেঁক আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাঁধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মানুষ ছাড়া।

পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত করে ফেলল, কোন্ দিক দিয়ে বেরুনো সুবিধা।

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছ্বসিত হাসি।

এই যে রেণুদা, ইঁ করে দেখছেন কি ?

স্টকেসের দিকে নজর পড়তে অগিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়।

কি ওতে...কাপড়চোপড় ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক-থাক, আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না। থাকলই বা আমার হাতে। চলুন।

এক হাতে স্টকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো পড়ে নি। শ্বের্টের দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে।

ঐ যে আমাদের বাসা। গুমটির ওখানে থেকে গুঁড়ি মেরে তার পেরুতে হবে। সত্যি রেণুদা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলি পাড়াগাঁয়ে।

নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো গা ঘেঁষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অগিমার কাকাবাবুটি—দুপুরের গাড়িতে যিনি এসেছেন। যেন সমস্ত দৃষ্টি পুঞ্জিত করে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জল হিংস্র চোখ দুটি।

কাছাকাছি গিয়ে অগিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি। বড্ড ভালমানুষ আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে। দাঁড়াবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টালাপ করবেন।

পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অগিমার সঙ্গে চলল।

প্র্যাটফর্মের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিঙিয়ে শাপলা-ভরা ঝিলের কাছে অগিমা থমকে দাঁড়াল।

আপনার নাম রেগুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন। বুঝলেন তো ?
মুহুর্তে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি। হাওয়া খেতে এসেছি
আপনাদের এখানে, কেমন ?

এমন অবস্থায়ও মুহুর্ত হাসির আভা খেলে গেল অণিমার মুখে। বলে, শুধুই
হাওয়া খেতে নয় অবিশ্রি।...সে যাকগে। এখনই তো বিদায় নিচ্ছেন—

পান্নালাল বলে, রাতটুকু থাকতে পারা যায় না ?

না। ঐ যাকে কাকাবাবু আর ভালমাহুষ বললাম, ভালমাহুষ উনি
মোটাই নন। পুলিশ-ইন্সপেক্টর—পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে
এখানে। সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য।

নজর পড়ল, ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে
ব্যথা নাকি ?

পান্নালাল বলে, রাতে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-ষ্টিমার থেকে
নামতে গিয়ে। ইটা যাচ্ছে না।

অণিমা বলে, কিন্তু ইটতেই যে হবে ! ছুটতে হবে। মা রেগু-দাকে
চেনেন ; কি বলে নিয়ে যাই বাসায় ?

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, থাওয়া হয়নি নিশ্চয় ? একটু দাঁড়ান।
দৌড়ে কিছু এনে দি।

পান্নালাল বলল, না থাক—

কেন ?

পান্নালাল বলে, দেরি করলে ক্যান্সাস বাধতে পারে। কিছু আছে আমার
সুটকেসে। ওতেই চলবে। হুঃখিত হলেন ?

অণিমা সুটকেসটা নিঃশব্দে তার হাতে তুলে দিল।

পালান। ঐদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা
পারেন।

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল দ্রুতপদে চলল। আর
কোনদিন জীবনে দেখা হবে না। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার !

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তৃত খেজুরবনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে গা কাঁপছে অণিমার। পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে
যদি ! রেগুপদের সম্পর্কে যদি তদন্ত করতে আসে কোয়ার্টারে ? তাকে
ধরবে, বাপের চাকরিস্বত্ব টান পড়ে যাবে, ‘কাকাবাবু’ বলে ত্রাণ পাওয়া যাবে
না। আহা, নিশাট ভালমাহুষ তার বাবা, বাংলা দেশের ছা-পোষা ভদ্র-
লোকেরা যেমন হয়।

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্সপেক্টর কি করছে—একটু না দেখে
 বাসায় ফিরতে পারে না। গাড়ি চলে গেছে ; স্টেশন চূপচাপ। বুষ্টি এলেছে।
 ওয়েটিং-রুমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অগ্নিমা দেখতে
 লাগল। না, খাঁচা ভর্তি ওদের। একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-
 আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারার মেলা ওয়েটিং-রুমে। স্বাস্থ্যবান হাসিমুখ
 ছেলেগুলি কোমরে মোটা মোটা দড়ি। অনাহারে শুকনো মুখ রুক্ষ চুল
 উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিদ্যাতের আলো। খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের
 ছবি দেখে থাকে, এরা যেন তাই! অব্যর্থসন্ধানী পুলিশ! এক-একটা
 স্টেশনে যেই-এক জন করে নেমেছে, যন্ত্রপাতি সমেত হাতে-নাতে ধরে
 ফেলেছে অমনি। এবার এখান থেকে পীরনগর থানায় চলল। তারপর?
 এই তারপরের খবর আজকের দিনে একটা অপোগণ্ড শিশুও জানে। পরবর্তী
 কালে কোনদিন হয়তো খবর বেরিয়ে পড়বে, কি ঘটে থাকে এইসব জেলের
 অন্তরালে।

মহেশও এদের মধ্যে। অগ্নিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না।
 বয়স্ক এই দাদা-স্থানীয়টি দলের মধ্যে থেকেও দলছাড়া। পোষা-মানা হাতী
 জবলে ঢুকে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে দলমুগ্ধ এনে খেদায় ঢোকায়। এ মাঝষটাও তেমন
 যেন। কিন্তু পোষা যেনেছে এ কবে থেকে? লোভনীয় কোন্ খাণ্ড খেয়ে?

দিন তো আর একটা সিগারেট—

ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেস এগিয়ে ধরে। একটা তুলে নিয়ে
 বিজয়ীর মতো মহেশ ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অগ্নিমার মনে। রেণুপদ সত্যিই
 যদি আসে, বিয়ে হয়ে যায়—স্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাবা-মা। স্নন্দর
 পাত্র, ভাল অবস্থা এম. এ. পড়ছে কলকাতার হোস্টেলে থেকে। বাংলা
 দেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে তপস্বী করেছে এমন বরের জন্ম। কালো মেয়েটা কিন্তু
 আর একরকম চায়। যাকে রেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত
 তার রেণু-দা! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে স্নখ-ভুঃখ যারা মুছে
 ফেলেছে, দুটো দিন শাস্তিতে ধরে থাকবার জো নেই, যুদ্ধের সৈনিক—
 প্রিয়ভার্যার সঙ্গে হেসে কথা বলার সময় কখন?

পালালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে অগ্নিমার কথা।
 দেখতে স্নন্দর নয়, কিন্তু চোখ দুটো ভারি উজ্জ্বল। খনির মধ্যে হঠাৎ দেখা
 একজোড়া দামি হীরের মতো। অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে
 সাবধান করে দিচ্ছে—

পালান—চলে যান জোর পায়ে—

ক্লান্ত পাম্মালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শান্তিতে বসে যায় না, কানের কাছে সমুদ্রত ঢাবুকের মতো কালো মেয়েটার কণ্ঠ, পালান—
পালান—

স্ট্রটকেসটা খুলল। রুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে সে গান্ধীজির ছবিখানা দেখে। তপঃক্লশ একখানি শান্ত মুখ—দূর-দূরান্তর পুণ্যনগরে আগাখাঁর প্রাসাদ-কারা থেকে মমতা-মাথা চোখে যেন চেয়ে আছেন। পাম্মালালের দুচোখ অকস্মাৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে থাকে, পথ আমাদের অঙ্ককাব, আলো দেখতে পাচ্ছেন। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমবা? কোন পথে চলব?

যখন বছর আঠারো বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু করেছে। সামনে অনিবার্ণ স্বাধীনতাব শিখা, পথের দিকে দেখেনি তাকিয়ে। যখন জেলে থেকেছে, দু-চার মাস, তখনই যা একটু অবসর। তখন পড়াশুনা করেছে, খোঁজখবব নিয়েছে, অপরাপর দেশের জনগণের অভ্যুত্থানের বিচিত্র কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি। কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস, শুধু ভারতের নয়—বিশ্ব-মুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাঁধে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

পাম্মালাল পালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অজানা নানা জায়গায়। ধ্বংসেব তাণ্ডব চলছে, তার চিহ্ন সর্বত্র। বিক্ষুব্ধ জনগণ আর সরকারি লোকেব মধ্যে পাল্লা চলেছে যেন। পাম্মালালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শান্ত মুহূর্তে বারংবার তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্বশালী ঐ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলো খুলে দেওয়া হ'ত যদি! এত পায়তারা ভাঁজবার কোনই আবশ্যক হত না তা হলে।

মাস দুই পরে উত্তেজনা কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল। পাম্মালালের দেহ যেন ভেঙে পড়ছে। সন্দেশ হয়, রাজিবেলা অর হচ্ছে একটু একটু। এতদিন সময় ও স্বেযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার। কিন্তু আর চলে না। এক মাইল না চলতে হাঁপ ধরে; বসে পড়তে হয়। বসলেই ঝিমুনি আসে। বিশ্রাম

দয়কার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে—শরীর এবার বিজ্রোহের লক্ষণ দেখাচ্ছে।

রঞ্জনলাল দাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি দুর্গম জায়গা—যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ের-হাঁটা তো আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস—পথের এত টানা-পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে অনেক কম হান্ধামেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে পারবে। রঞ্জনলাল পাড়াগাঁয়ে লোক, এক কাজের কাজি, হৃদীর্ঘ কালের বন্ধু—আন্তরিক যত্ন মিলবে তার বাড়িতে।

বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার। মোটরবাস গর্জন করে ছুটছে! লক্কড় ইঞ্জিন—এখানে দড়ি-বাঁধা, ওখানে রাং-ঝালাই করা। অনেক বছর কাজ দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তালা ধরে মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে।

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা। সমস্তটা দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্যা থেকে বাতাস যোগ দিয়েছে সেই সন্ধে। বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে বেরুচ্ছে বল এমন দুর্দিনে?

তেমাখার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। রঞ্জন নামকরা লোক, তার বাড়ি যাবে শুনে তটস্থ কণ্ঠের জলের মতো করে পথ বুঝিয়ে দিয়েছে। চোখ বুঁজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে। এই তেমাখা থেকে সোজা উত্তরে রশিখানেক গিয়ে ডাইনের মোড় নাও। তারপর আম-বাগানের ভিতর দিয়ে সরু একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে—রঞ্জনের মাটির দেয়াল দেওয়া ঘর।

কিন্তু নেমে দাঁড়িয়ে মনে হল, অসীম সমুদ্রে পড়েছে। অন্ধকার—সে যে কি অন্ধকার, গাড়ির খোপে বসে কল্পনা কবা যায় না। সৌ-সৌ করে বাতাস বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো। গাছপালা—বিশেষ করে, সুপারিগাছগুলো ছুয়ে মাটিতে মাথা ঠেকাচ্ছে যেন। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তাতেই সে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খানিকটা করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই আলোয়। যতটা দেখে, দ্রুতবেগে চলে যায়—তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, আন্দাজে পায়ের-পায়ে এগোয়। খানিকটা গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে। ক্রমেই বেশি জল—সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপ্পাস করে। চূপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার বিদ্যুৎ চমকাবে কখন।

এ কি! জল যে একহাঁটুর উপর। পান্নালাল দাঁড়িয়ে রইল তত্বিত হয়ে। আঙ-পিছু যেতে ভরসা হয় না, অতল জলে পড়ে যায় যদি! ধরধারে জল চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ। অসম্ভব দাঁড়িয়ে থাকা—পায়ের যেন দড়ি বেঁধে টানছে। একবার পড়ে গেলে এক টুকরা কুটার মতো আবর্তিত জলের সঙ্গে সে ও নিখোঁজ হয়ে যাবে।

বিদ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে ক্লম্বাবী জল। বাঁশের সীকো ছিল, সীকোটো অদৃশ্য—হাতে ধরে চলবার জন্ত উপরে যে বাঁশ বাঁধা, সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে।

খাল পার হবার কথা কিছু বলল না তো কণ্ডুইর। তা ছাড়া ঐ নগ্ন-সীকোয় নির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ের বাঁশটাই হয়তো ভেসে গেছে স্রোতে। চুলোয় যাক রক্তনের বাড়ি, আপাতত যে-কোনখানে মাথা গোঁজার দরকার। কোথায় যায় সে? নীরঞ্জন আঁধারে অজানা জায়গায় কোথায় সে এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে?

অতি অস্পষ্ট—টাকের আওয়াজের মতো শুনে একটু ভরসা হল। আশ্বিন মাস, পূজোর সময়—পূজো-বাড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ খানেক তো হবেই। চলল আওয়াজ আন্দাজ করে।

ঝড় বইছে এখন দস্তুরমতো। বাঁশ-ঝাড় আলোড়িত হচ্ছে, হুয়ে আসছে বাঁশের মাথা। মনে হচ্ছে, হুস্ত দৈত্যদল ঝুটোপুটি লাগিয়েছে এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে। আক্রোশটা যেন তারই উপর—বাঁশ হুইয়ে তার মাথার উপরে চেপে ধরবে এই মতলব।

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এক সরু পথ সামনে। সেই দিকটা উঁচু, কলকল করে জল নেমে আসছে। খানিকটা দূরে ঝুপসি-ঝুপসি ঘরের মতো দেখা গেল। দৌড় দিল এবার। লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে থমকে দাঁড়াল। বিদ্যুতের আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে ঢুকবার পথ কোনটা।

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙ্গল। মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পান্নালাল সামনে দিয়ে।

দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই পড়বে না—তার নিশ্চয়তা কি? জঙ্গল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে যখন খুব সম্ভব মাহুঘের বসতি নিকটেই।

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর

পরমার্শ্ব ব্যাপার—যুদ্ধের বাজারে অতি-দুর্লভ কেরোসিন, তা সঙ্গেও ভিতরে আলো জ্বলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার কাঁক দিয়ে।

পান্নালাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, দুয়ার খুলুন।

সাড়া না পেয়ে দুয়ার কাঁকায়। ভিজ়ে ভিজ়ে অসহ্য হওয়ায় দুয়োরে লাথি দিতে লাগল শেষটা।

ধাক্কাধাক্কিতে হাঁসকল খুলে কবাট খুলে পড়ে। ভিতরে হ্যারিকেনের আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাকা-চুল প্রবীণ মানুষ একটি—চোখে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা। কিন্তু নবাবি আছে লোকটার—তক্তাপোষের উপর গোটা তিনেক তোষক ও তার উপর সত্ত পাটভাঙা চাদর পেতে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে দিবি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে চোখ তাকাচ্ছে।

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজানা জায়গা না হলে দিত এই লোকটাকে থাপ্পড় কষিয়ে। বলে, আচ্ছা মানুষ মশায়! মারা পড়ছিলাম, আর উঠে দুয়োরাটা খুলতে পারলেন না?

লোকটা লজ্জিত হল না। বরঞ্চ কাঁঝাল স্বরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি কি করব?

কাল নাকি? এখন তো থামা শুনতে পাচ্ছেন।

খোলা কবাটে জলের ছাট আসছিল। তক্তাপোষের বিছানাতেও দু-এক কৈটা পড়ে থাকবে! আদেশের স্বরে লোকটা বলে, হড়কো ভেঙেছে, দুয়োরে চেপে দাঁড়াও গিয়ে। দাঁড়াও বলছি। ভিজ়ে গেলাম, দেখতে পাচ্ছ না?

পান্নালাল বলল, আচ্ছা দাঁড়াচ্ছি। আমার অবস্থাটা দেখুন। একখানা শুকনো কাপড় এনে দিন তো অহুগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি।

নিরুত্তর লোকটি।

শুনেছেন? আবার কাল হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও মশায়?

রাগে রাগে কাছে এসে তার কনের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল চিংকার করে বলে, একখানা শুকনো কাপড় আর গামছা। শুনতে পাচ্ছ না?

সম্মম করে কথা বলা চলে না এ রকম মানুষের সঙ্গে। বলতে লাগল, ছিটে-কৈটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে—অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, আর জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ, এখনি, তোমার ঐ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব।

ঝনাত করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধু একজন ঘরে

চুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে দিলেন বাঁ-হাতে।

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতটুকুর জন্তে। একেবারে ভিজ্ঞে গেছি। শুকনো কাপড়—

দ্বিচ্ছি, দাঁড়ান।

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে। তার পাশে বসে ফর্সা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন।

খাবার নিয়ে আসি দাহু?

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছ? রুটি না লুচি?

বধূ হেসে বললেন, কাল যা হেনস্থা করলেন—ও বাবা, আবার রুটি। এই এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে—

আন—

পান্নালাল সকাতরে বলে, কাঁপছি এই দেখুন। একটু যদি তাড়াতাড়ি—

আনছি। খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধূ ব্যস্ত হয়ে বললেন, দ্বিচ্ছি এনে আপনার কাপড়। দুয়োরটা বন্ধ করুন, দাহুর ঠাণ্ডা লাগবে।

পরনে মোটা খন্দরের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাঁখা আর কপালে টকটকে সিঁহুরের ফোঁটা—দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন তখনই। এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থালা; থালার উপর ধরে ধরে বাটি সাজানো। তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প উঁচু এক ছাপ-বাক্স। থালাটা সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে সাজিয়ে বধূ ডাকলেন, দাহু—

বুড়ো আড়চোখে একনজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার করে!

পান্নালাল ফুক কণ্ঠে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি?

বধূ লজ্জা পেয়ে বললেন, এক্ষুনি আসছে, বলে এসেছি।

বলে যেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বসুন, ও দাহু।

বুড়ো বাক্সের দ্বিচ্ছি ওঠে, কি হবে ঘুরে? শুধু ভাল দিয়ে থাওয়া যায়? মাছ কই?

শুধু ভাল কেন, খোকার ডাঁড়না রেঁধেছি। আপনি যা বড্ড ভালবাসেন। মাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বপুন? কোথায় বা মিলবে?

বাটি থেকে ভরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন আর অহ্নন

করছেন, মুখে দিইয়েই দেখুন না—খারাপ লাগবে না। কত স্বপ্ন করে
রোঁধেছি।

লোকটা করল কি—মঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিন্ধু সমস্ত তরকারি ছুঁড়ে দিল
তার মুখে। কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে চাইতে
পারেন না, এমনি অবস্থা।

এমন সময় শুকনো কাপড় হাতে এসে ঢুকল—ও হরি, রঞ্জনলাল যে !
ঠিকই এসেছে তবে, রঞ্জনের বাড়ি এটা।

পান্নালালকে দেখে সোমাসে রঞ্জন চৈচিয়ে ওঠে, তুই ?

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায়। হয়েছে কি লীলা ?

বৃন্তান্ত শুনে জীর উপরই সে রাগ করে উঠল।

মাছ নেই তা চূপ করে ছিলে কেন শুনি ? ঝড়-বৃষ্টি—তাতে কি হয়েছে ?
যেমন করে পারি আমি ষোগাড় করতাম। কি করি এখন ? তোমার কি
একটু কাণ্ডজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ?

অপরোধী লীলা শুকনো মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নালাল লীলার দিকে
ভাল করে তাকিয়ে দেখে : সর্বনাশ, কি রকম বড়মানুষের মেয়ে—তার এই
দশা করেছে রঞ্জনটা !

॥ ২ ॥

মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রতিহত হচ্ছে। ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে
অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহঁশ। পান্নালাল পাশে
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। ভাবছে, সেই লীলা এই ? আহা, আজকে
বোধ হয় উপোস করতে হল ওঁর। আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্ম
এই দুর্যোগের মধ্যে ?

ছড়-ছড় করে গায়ে বৃষ্টির জল পড়তে লাগল।

রঞ্জন, ওরে রঞ্জন !

ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু পোঁজাই আছে।

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্টি—তা পড়বে কি শোড়া-লেমনেড ?

ঘরের ভিতর সমুদ্র হয়ে গেল। চোখ মেল।

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে।
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের
ঘুমটুকু—হুস্তোর !

বিছানা শুটিয়ে দেয়ালের ধারে তারা সরে গিয়ে বসল। রজন আপন মনে বলল, এক ছিলিয তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা টিকে-আগুন, কেই-বা ধরিয়ে দেয় ? তুই এসেছিস, ঘর কম বলে লীলা দিদির সঙ্গে শুয়েছে।

পান্নালাল বলে, সত্যি কথা বল তো রজন, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিস—তারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে ?

কেন, কি করলাম পুলিশের ?

এখনো তাদের রাজস্ব—তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক যে অবোলা মেয়ে পেয়েছিস মুঠোর মধ্যে—তার উপরে জুলুম।

লীলা ? রজন হো-হো করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর ভাই, কিছু হকুম করি নি তাকে। সমস্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে।

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে ?

গুরুদেব ? রজন বুঝে উঠতে পারে না। কার কথা বলছিস ?

চোখে পিচুটি-পড়া মৎস্তবিলাসী ঐ যে মহাপ্রভুটি জুটিয়েছিস। যে রকম নিষ্ঠা তোদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না।

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিস ঠেকছে। অতঃপর আশ্রমে পালাবার পালা। দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল উৎসাহ নিবিকল্প সমাধিতে উপে যায়।

রজন জবাব দেয় না, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর বলল, পরিচয় জানলে এসব বলতিস না তুই।

গলা অত্যন্ত খাটো করে বলল, কাউকে বলিস না—উনি হর্যকাস্ত।

হর্যকাস্ত মানে—

রজন গভীর কণ্ঠে বলে, হাঁ—তিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি ফার্টল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ করে খুঁজে পেতে ঐ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধররার মতো হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতরা মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে পারলেন না অবশ্য, স্বপ্তরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে পড়লাম হর্যকাস্তর পিছু-পিছু।

পান্নালাল এত সব শুনেছে না। তার মনে বিহ্যুতের মতো খেলে গেল এক রাজির চকিত স্মৃতি। জীবনে একটিবার হর্যকাস্তকে নয়—তার ছায়া সে দেখেছে। হোস্টেলে থাকত সে আর রজন। এক ঘরে পাশাপাশি। গভীর

রাতে রক্তের খুঁসি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রক্তন বলল, হৃষিকান্ত—

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মূর্তি, একখানা হাত বোড়ার পিঠে। বোড়া থেকে নেমে পাড়িয়েছেন।

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। রক্তন তর্জন করে উঠল, চুপ!

এক গ্রাস জলের দরকার।

চোরের মতো টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাতা জেলে পান্নালাল অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল। বাহান্ন মাইল বোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, বোড়া আর পেরে উঠছে না—কিন্তু হৃষিকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে এখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন। আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চলা নয়—দৌড়চ্ছেন হৃষিকান্ত। বোড়া আর কত বেগে ছুটতে পারে?

পান্নালাল বলল, হৃষিকান্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম।

রক্তন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো, মরা মানুষ নন উনি?

একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ন করে আগলে রেখে।

কিন্তু চোখ ধাঁধানোর আলো যে ওঁদের! তুল-পথে নিয়ে চলছিলেন।

হুকু কণ্ঠে রক্তন বলে, ছি-ছি—কি বলিস তুই পান্নালাল?

তা ছাড়া কি? হৃষিকান্ত—যিনি ডাকাতি করেছেন, গুপ্ত-সমিতিতে নিয়ে এসে ছেলেদের মাথা গুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্ত্র যোগাতেন দলের মধ্যে—

রক্তন বলল, ওঁদেরই পথে আজও চলছি সকলে।

অহিংসা-বাদী নৈষ্ঠিক গান্ধীভক্ত এই রক্তনেরা—নির্মম নির্ধাতনের মধ্যে কি প্রশান্তি। পান্নালাল কতদিন স্বচক্ষে দেখেছে! অবাক হয়ে সে রক্তনের কথার পুনরাবৃত্তি করে, ওঁদেরই পথে চলেছ—ওঁদেরই রক্তাক্ত পথে?

রক্তন বলল, স্বাধীনতা অস্ত্র গেছে রক্তের সমুদ্রে। উদয়-পথও তার রক্ত-সমুদ্রে ভাই।

তোরাও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালি রক্ত-বতায় ভেসে যাবে?

শাস্ত্র কণ্ঠে রক্তন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মরা গৃহস্থালি রক্তক্ষয়নে নেচে উঠবে।

একটু শুকু থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে যুগের হৃষিকান্ত থেকে আজকের গান্ধীজী এবং ধারা ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা

থেকে অহিংসা নীতিতে পৌঁচেছি, কিন্তু পথ একটাই—সাহস ও বীরত্বের পথ, দুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দেবার পথ।

বাতাসের দাপটে বিষম জোরে জানালা খুলে গেল।

লীলা ডাকছেন, অন্তকণ্ঠে প্রাণপণ চৈচাচ্ছেন, সর্বনাশ—বাইরে এস গো।
বান ডেকেছে—

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্য! বাঁধ ভেঙেছে। রাত্রির অন্ধকার বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে শ্রোতের পর শ্রোত আসছে। হাহাকার শোনা যাচ্ছে নিকটে দূরে।

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক। লীলার অর্তনাদে তার সংবিশ্রিত।

দাছুর কি করবে কর শিগগির। সময় নেই।

রঞ্জন বলে, ওলে আয় রে পান্থ। আমার কাঁধে ওকে তুলে দিবি।
রাহাদের দোতলা বাড়ি—সেখানে নিয়ে তুলব।

আর জিনিসপত্তোর, গোরু-বাছুর ?

লীলা আর দিদি যা পারেন করবেন। আয়—আয় তুই—

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্থালালের।

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। হাঁটুজল এরই মধ্যে। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ভাল ঘরখানিতে সূর্যকাস্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়ও চেতনা নেই। ছাপা-বাক্স টেনে এনে ছড়কো ভাঙা দরজাটা কায়মি ভাবে বন্ধ করা হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জ্বলছে। সেই আলোয় দেখা গেল লীলার অবস্থা। জ্বলে কাদায় মাখামাখি—সে কি শক্তিত চেহারা! সূর্যকাস্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাছুর, জাঙ্গুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে। ও দাছুর—

চোখ মেলে উঠে বসলেন সূর্যকাস্ত।

রঞ্জন বলে, কাঁধে আনুন আমার। এ পাশে আয় দিকি পান্থ, বেশ জুত করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল—

রুদ্ধদৃষ্টিতে সূর্যকাস্ত এক নজর পান্থালালের দিকে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি।

লীলা ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছুর? জল যে ঘরে এসে পড়ল।

হঁ! গাঙের জল কখনো ঘরে ঢোকে ?

বলে সূর্যকাস্ত আরাম করে আবার শোবার উজোগ করলেন।

ভীর চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীলা। পান্থালালকে বললেন,

আপনি যান তো। একা একা দিদি কি করছেন, তাঁকে সাহায্য করুন গে।

পান্নালাল কান দিল না। রঞ্জনকে বলে, একা তুই পেয়ে উঠবি নে রঞ্জন। বড্ড জলের টান, হু-জনে থাকি। আমি নিশ্চয় যাই যতদূর পারি, তারপর তুই। কি বলিস?

রঞ্জনের অতি নিকটে এসে কানে কানে অমুনয় করে, তুলে দে ভাই আমার কাঁধে। কোন্ দেশান্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না কোনদিন—

কঠোর কঠে লীলা বললেন, না-না, আপনি যান—বাইরে যান। বান—
পান্নালালের রাগ হয়ে গেল।

যাব না। কক্ষনো না। অজানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে পড়ে মারা পড়ব নাকি?

দৃষ্টিতে আশ্রয় ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে। রঞ্জন তাড়াতাড়ি তার হাত জড়িয়ে ধরে।

এস ভাই, চল—

বাইরে এসে রঞ্জন বলে, তুই থাকলে যে মারা পড়বেন এই জায়গায়। কারো ক্ষমতা নেই, স্বর্ধকাস্তকে নড়াতে পারে।

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ?

মাথা খারাপ, কিন্তু গুঁর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে। পা নেই, বাইরে এ খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয়।

পান্নালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই?

শীতর্ত অন্ধকারে দৃঢ় হুটি পা ফেলে ছায়াযুঁতি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক-কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে।

রঞ্জন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাও খারাপ হয়ে ছেলেমানুষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে। দেখছিস না—লীলা প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে। হয়তো বা ওরই বাপের কীতি। স্বর্ধকাস্ত গেলে জামাই ঘর লাগবে, মেয়ের জীবনে সুখশান্তি আসবে, এই আশায়।

রাহাদের দোতলায় স্বর্ধকাস্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে। লোকারণ্য। পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রঞ্জনের সর্বস্ব ভেসে গেছে, দিদি এখন আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারবার চোখ মুছেছেন। করাল শ্রোত ঝিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে। রঞ্জন আর লীলার ওদিকে খেয়াল নেই—স্বর্ধকাস্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন রকমে—এই নিয়ে ব্যস্ত। লীলা তাঁর চুলের ভিতরে আঙুল চালাচ্ছে,

হেসে হেসে বৃহৎ কঠে কি বলছে যেন। আশ্চর্য্যচ্যুত নিঃশব্দ নরনারীর হাহাকারের মধ্যে মোড়ার উপর বসে নিশ্চিন্ত সূর্য্যকান্ত—যেন পাবাগীভূত। চাঁদর ঢেকে বসে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাঁদরের নিচে। পান্নালাল উগুড় হয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল।

। ৩ ।

সকালের আলোর বে দৃশ্য দেখল, তাতে পান্নালালের আর ভিলার্থ থাকতে ইচ্ছা করে না এ অঞ্চলে। কিন্তু পালাবে কি করে? সীকো-পুল সমস্ত ভেসে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলচল করা। বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিঁড়ে গেছে এই অঞ্চলের। আশ্চর্য্য নিতে এসেছিল রঞ্জনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। দু'দিন পরে দিদি গিয়ে পলা-কাটা কবুতের মতো গড়াতে লাগলেন শূন্য ভিটের মুখ খুবড়ে পড়ে। নিঃশব্দ রঞ্জনলাল—সপরিবারে আছে রাহাদের বাড়ি। আরও কদিন পরে রাহারা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই—পল্লিল মাঠের উপর কঁাকা আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে। এই এক বিচিত্র ব্যাপার পান্নালাল ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, আশ্চর্য্যের লোভে যখনই সে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা বিপর্য্য ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। উমার সঙ্গে যেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, সেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল রাজসাহীর এক গ্রামে। বিলম্ব তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না—এক যখন জেলে থাকে, সেই সময়টা ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একবেয়ে হয়ে উঠছে, ভাল লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে একটু শান্তির জায়গা হবে না তার জন্তে?

দিন পাঁচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর। সাইক্লোনে উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশান্তর—বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খালি-বস্ত্র খাবার জল পর্যন্ত নেই। অথচ খবরের কাগজে না রাম না গঙ্গা—টু শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের; দু'সপ্তাহ পরে একটু-আধটু বেরুল। এ নাকি সাময়িক সতর্কতা। শোনা গেল, একদল সেবাব্রতী গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন; থানায় আটকে রেখেছিল—‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাঁচেন তাঁরা। গোব্দ, ছাগল আর মাহুকের স্বত্বদেহ পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে না। নোকাগুলোও থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাঁচত।

পান্নালাল পালাচ্ছে। স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পালান—
ছুটে পালান জোর-পায়ে—

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ডয়ে নয়। ঋশানের বিভীষিকা চোখের উপর। রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আর্তনাদ ঘুমুতে দেয় না। সেই রাতে যা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় রাজি হলেই! ভাতের থালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অর্ধেক শিয়ালে-থাওয়া উলক-দাঁত শব্দগুলি—মাঠে-বাটে থানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে। মুখে আর ভাত তুলতে পারে না।

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দূরে—যেখানে এই অজ্ঞানে পচা ধানগাছের পঙ্কিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি, পূজো-পার্বণ বিয়ে-থাওয়ার ঢোল বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়।

আছে কি এমন কোন জায়গা হুঁধোগের হোয়া লাগে নি—আগস্টের ভারতব্যাপ্ত তাওব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে? বাংলাদেশের সম্ভ্রষ্ট শাস্ত্র পল্লী যা বলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সের স্মৃতিতে—বৈঁচে আছে কোথাও আজো?...

ঘুরতে ঘুরতে পান্নালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এসে পৌঁছল। হাটবার, হাট জমেছে। এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয় এই তেরো শ উনপঞ্চাশ সনেও? মাছ-শাক-তরকারির মতোই দস্তুরমতো মানুষ বিক্রি।

কালীবাড়ির পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তার উপর জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে। এদেরই জন্ম খন্দের আসছে দূর-দূরান্তর থেকে। বাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তারা মানুষ পছন্দ করে বেড়ায়।

উঠে দাঁড়াও গো ভালমানুষের ছেলে। একটুখানি হাঁটো দিকি।

ভদ্রলোকের ঘরে মেয়ে দেখানো আর কি!

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাঁও বাপু, কাঁকাফুকো বোলো না।

যে লোকটা বিক্রি হতে এসেছে, ডেবেচিস্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাকা আর তিন শলি ধান—

দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একটা বাড়ি মার না বাপু। আমি বলি শোন। ধানের কথা যা বললে—তিন শলিই থাকল, আর টাকা নাওগে—

হাত তুলে অঙ্গুল বিস্তার করে বলে, এই পাঁচটা—নগদ—

দরদস্তুর করে যা হোক একটা রক্ষা হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। কিবাণ তুলে নিয়ে একের পর এক চাষীরা নোকো ভাসায়।

ধান পেকেছে, ধান কেটে ঝেড়ে তোলায় মরত্তম এখন। পনের-বিশ দিনের মধ্যে সব সারা না হলে কসল নষ্ট হয়ে যাবে। চাষীরা তাই কিবাণের চেষ্টায় বেরিয়েছে দলে দলে। ভাঙা-অঞ্চলের ভূমিহীন কৃষক এরা—ধান কাটায় মজুরিগিরি করবে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে। এসে এই রকম হাটে এসে বসে। এ কাজে পাওনাগণ্ডা ভাল। সকালে দুপুরে রাতে ভরপেট তিনটে খাওয়া আছেই, তা ছাড়া কাজ চুকিয়ে দেশে ফিরিবার সময় ধান ও নগদ পাবে যার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অমুযায়ী। ধান সম্বন্ধে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠানের ইঁহরগুলো অবধি মুটিয়ে যাচ্ছে ধান থেয়ে। ধানও যে টাকা—কার্তিক-অব্ধানে কোন্ চাষীর মনে থাকে, বল? আহা, জলে কাদায় দাঁড়িয়ে ধান কাটবে, জেঁক রক্ত খাবে, হাত পা হেজে যাবে,—বাড়ির জন্ত চারটি খোরাকি ধান চাচ্ছে—তার উপরে কথা বলতে সরমে বাধে চাষীদের।

কুতুহলী পান্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে। খরিদারেরা সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন দলের মানুষ। কেউ দরদস্তুর করতে আসে না তার কাছে। তখন পান্নালাল নিজেই খন্দের ডাকে, এই যে, ইদিকে, ও মোড়ল মশাই—

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলে। বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ।

যাকে ধরেছে সমস্ত্রমে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের গাঁয়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে।

এ কাজও তো মন্দ নয়—গ্রাম্য পাঠশালার চাকর। বেমালুম মিশে থাকা যাবে চাষীদের সঙ্গে। বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাব বাংলাদেশের নির্ভেজাল চেহারা। বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়া যাবে।

তখন নিজেই সে এর-তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাকি তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি—চাই?

পণ্ডিতেরা হাটে আসেন না, তাঁদের সম্মত বেশি, সোজাসুজি গ্রামে গিয়ে ঠেরন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র। এই সব পাঠশালা আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান তুলে চাষীদের গায়ে তখন ঘোচ আনা জুত, অবসরও প্রচুর। বিজ্ঞাতৃষ্ণা অকস্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে তারা পাঠশালায় হাজির করে।

বিশ্বে না শিখলে চক্কু থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে
হারামজাদারা? পড়—লেখ।

নিষ্কর্মা বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে'র-ফলা দেখিয়ে
দাও তো পণ্ডিত। আঁকড় উপরমুখো না নিচেমুখো?

কিয়াণেরা ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পণ্ডিতেরা
ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে।
নতুন চাষের জন্ম ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে যায়।
বিজ্ঞাচর্চা মূলতুবি থাকে আবার আগামী মরশুম অবধি। ধান থেয়ে ইঁদুরগুলো
ঘরে-উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে—আর কোন উদ্দেশ্য
পাওয়া যায় না।

চাকরি ছুটল পান্নালালের, যা চেয়েছিল—পাঠশালার পণ্ডিত! কথাবার্তা
পাকা করে সে এক নোকোয় উঠে বসল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

বাংলা উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থ-বিস্থ। শোনা
যাচ্ছে, খুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককার কথানা গ্রামে। হরিহর রায় সর্বদা টিকটিক
করেন, কিন্তু আত্মে মেয়েকে সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ ক'দিন
ধরে পড়েছে—মাদারডাঙায় গাজনের মেলা হয়, খুবই নামডাক, তিন দিন ধরে
হৈ-হল্লা চলে—সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে।

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধ্যে—ছি-ছি! এ
অঞ্চলে এ-সব রেওয়াজ নেই, নিশ্চয় রটে যাবে। হরিহর কড়া স্বরে মানা
করলেন।

সুপ্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট ছোটো চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করে।

মা-মরা মেয়ে—মনটা অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ
তো—মা-শীতলার অহুগ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি যায় আসে? এখানকার
মানুষ নই তো আমরা।

ইদানীং ভারি একটা সুবিধা, পান্নালালের সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে। সেই
দুর্ভাষা মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশালা মাদারডাঙায়।

গোড়ায় লেখানকার বারোয়ারী বটতলায় বসত ; দৈবাৎ যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশালার ছুটি। এদিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্তু ভালুকের মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় কিনা—এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল বাঁকাবড়শিতে। হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, সুপ্রিয়াকেও দেখল।

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন এই সম্পর্কে। বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়াল এক খোড়ো দোতলা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাঞ্জা ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা তিনেক পাকা কুঠুরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠশালাই মাইনর ইস্কুলে উন্নীত হবে, ইস্কুলটা হবে তাঁর স্বর্গীয় মায়ের নামে—কিছুকাল থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যস্ত করেছেন পান্নালালের কাছে। চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারডাডার পাঠশালা উঠে যাবে না এবার—বারো মাস চলবে। এতকাল ছেলেদের মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা-পয়সায় না—ধান-চাল দিয়ে ; সে নিয়ম হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন। কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই খরচ চালাবেন। লোকে শুনে খন্ড-খন্ড করছে। বড়লোকেরা গ্রামে এলে কত সুবিধা পাওয়া যায় এই রকম !

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা নেই পান্নালালের সম্বন্ধে। জেলের ঘানি ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেউটে নির্বিষ ঢোড়া হয়ে ফিরেছে। নইলে পণ্ডিতি করতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে ? এই পণ্ডিত-মাস্টারের কাজ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তো জাল—, নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না—তা মেয়ে যত স্থলভই হোক না বাংলাদেশে।

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে। পাঠশালা ঘরে সে শোয়, ঘরের দাঁওয়ায় হাত পুড়িয়ে ছুবেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে তার আনন্দ হয়। জনতার থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জন্ত পালিয়ে আছে, আরাম চাই—খুঁটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে ছুটির এক ক’টা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ডাক্তারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্তা আর ইস্কুল সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। খুশী হয়ে মনে মনে তিনি ঠাঁচ করে রেখেছেন, বিজ্ঞা-দানে একমুখী নিষ্ঠার জন্ত পান্নালালের পাঁচটাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে।

খুশী হবার কারণ আছে আরও। অল্পপনের চিঠিতে বড় ভাল খবর

রয়েছে। বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোমা পড়োছিল কলকাতায়, তারপর থেকে সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোমা নিয়ে, কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকাফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। পর্বতের মৃষিক-প্রসব। গ্যাসপোস্ট দু-একটা হেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিষ ও মানুষ মরেছে গুলিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে দু-দশটা। ব্যস—এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালারা পালিয়েছে, আর কোনদিন হয় নি এমুখো। শহরে মানুষ-জন ফিরে আসছে, লোক-চলাচল বেড়েছে রাস্তায়। হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে দুটোর তাড়াটে জুটে গেছে ইতিমধ্যে। কম ভাড়া অবশ্য—তা হলেও জুটছে তো !

অল্পমকে হরিহর লিখেছেন পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জ্ঞান। তার মুখে সবিস্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গা-সহা হয়ে গেছে। তার উপর এইসব খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি—ইংরেজ ধাক্কা সামলে নিয়েছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানীরা এইবার টের পাবে তাদের প্রতাপ। সম্ভব হয় যদি, সুপ্রিয়ায় বিয়েটা হয়ে যাক সামনের বৈশাখে। বুড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন—মেয়েটার একটা গতি না করা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। অল্পমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোনা হবে না এবার। আর ওদিকে বর্মার কারবার তো একেবারে গেছে, কলকাতারটা ঝিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জাঁকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার ব্যবসা। যত দেরি হবে, ততই লোকসান।

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কে তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই। আজকেও পান্নালালের নিমন্ত্রণ। চড়কের জ্ঞান পাঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, সুপ্রিয়াও যাবে। ভরসা আছে, তাঁদের অল্পমস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্তর ভার নিতে পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কথাবার্তা এবং জেল-পুলিশ হাঙ্গামাগুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে স্বদেশী লোকগুলোকে দিয়ে সত্যি কাজ পাওয়া যায়।

চঞ্চল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল, বাবা—ও বাবা—

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল। তোমাদের ঐ গায়ে গাজনের মেলা হচ্ছে, পাংলী মা ক্ষেপে উঠেছে...মেলা দেখতে যাবে।

সুপ্রিয়া আবদারের স্বরে বলে, আজকেই—

বিত্রস্ত ভাবে হরিহর বললেন, সে কি ! বেলা পড়ে এসেছে—

হাসির হিলোলে সুপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল।

তুমি বাবা কি রকম ঘেন ! দিল্লি-লাহোরে যাচ্ছি নাকি। যেতে-আসতে কতক্ষণ লাগবে !

কাছে এসে আঙ্কলাদি মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে। বলে, তিন দিনের মধ্যে আজকেই ডমজমাট সব চেয়ে। যাই বাবা কি বল ?

হরিহর তবু বলেন, গাড়ি-পাঙ্কি কিছু হয় নি। যাবি কিসে ?

সুপ্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর ! যা এখনকার পাঙ্কি আর গোকর গাড়ি—গোলাকার হয়ে বসতে হয়।

দাসুকে জিজ্ঞাসা করে, ও দাসু, কদ্দুর রে ? মাঝ-বিলে ঐ যে সব খেজুরগাছ দেখা যাচ্ছে—ঐ তো ?

দাসুকে হামেশাই মাদারডাডায় যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে ডাকতে গিয়েছে। সে বলল, গাছ ছাড়ি আরো যেতে হবে দিদিমণি !

হোকগে। হেঁটে যাব—হাঁটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাব দেখিস।

শেষ পর্যন্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। আসানসোলে যা করেছিলে—

সুপ্রিয়া বলে, ঠুকে পাঙ্কি বলেই তো যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন।

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি।

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে। যে জগা ডেকেছিলাম, কিছু তো হল না। বিস্তর কথাবার্তা আছে—দেরি কোরো না তোমরা।

যাব আর আসব বাবা—

বাপকে নিশ্চিত করে সুপ্রিয়া রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে। দাসুও টেরি কাটছিল। কিন্তু 'না'—দরকার কি ? গেলে অসুবিধা হবে, কর্তার চা করে দেবে কে ?

পান্নালাল দেখাচ্ছে কেলেপাড়া এটা—আর ওদিকে উ-ই আমার অট্টালিকা। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাট আমি এই সাম্রাজ্যে।

চালে-চালে বসত জেলেদের। তারই প্রান্তে নতুন চুনকাম-করা পাঠশালা-ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় স্বকমক করছে। মুক্ত চোখে চেয়ে সুপ্রিয়া বলে, বাঃ বাঃ—চমৎকার তো ! ছবি যেন একখানা।

পান্নালাল বলে, তা সত্যি। বিশ্রামের জায়গা এতকাল ছিল এক জেলখানা। নতুন বলে আমারও চমৎকার লাগছে; মুখ বদল করে দেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই বা কি রকম!

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ জায়গাটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। সুপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, রকমারি বাঁশী, লোহার হাতা-খুস্তি-বাঁট, চিত্র-বিচিত্র হাঁড়ি-সরা, কদমা-বীরখণ্ড, চিনির আতা—কিনছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগবে এই সমস্ত, আর কে-ই বা নিয়ে যাবে—

পান্নালাল বলে, আস্থন, ফেরা যাক—

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসেছে তার নিচে। প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একটা সরা।

মেলার একজনকে ডেকে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি?

কবি-গানের পান্না হবে দুই দলে। মুখে ছড়া কেটে এ ওকে কাঁদে ফেলবে, কাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে।

ভাল মজা তো! কখন হবে গান?

রাজে—

মুখ শুকনো করে পান্নালালকে সুপ্রিয়া বলে, রাজি অবধি তো থাকা চলে না। কি বলেন মাস্টার মশায়? বাবা খুব ভাববেন তা হলে—

পান্নালাল বলে, চলুন, চলুন,—যাই এবার! সন্ধ্যা হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, বৃষ্টি হবে হয়তো।

চড়কগাছ ঘুরছে বন বন করে। আর ওদিকে নাগরদোলা। পান্নালালের কথার জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের সুপ্রিয়া ছুটল ছোট খুকটির মতো সেদিকে। ভিড় জমেছে, জুতো-পরা সুশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মানুষ-জন তাক্জব হয়ে যাচ্ছে।

বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এল বলে, দেখছেন?

ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজব। খু-উ-ব মজা লাগে ভিজতে।

অবহেলা ভরে ঝাড় ফিরিয়ে যে-লোকটা নাগরদোলা চালাচ্ছে তাকে বলে, থামাও—আমি চড়ব।

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আস্থন—
আস্থন না—

পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্ডিত—কত সঙ্কম আমার এখানে !

বটে ! তড়াক করে নেমে স্ত্রীয়া তার হাত ধরে ফেলল। ..

চড়তে হবে—হবেই—

টপ-টপ করে বড় বড় কঁোটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম-পাছটার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে। বৃষ্টি—বৃষ্টি—মুঘলধারে বৃষ্টি। কয়েক-জনে সামিয়ানার দুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল ; এতে কম ভিজবে জিনিসটা। মেলার জন্ত অস্থায়ী চালা বাঁধা হয়েছে। যেখানে দশ জনের জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে। রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, কলাবনের আড়ালে খড়ের চাল দেখা যাচ্ছে। এরা ছুটল সেদিকে।

॥ ২ ॥

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি। টিনের ঘর, দুটো গোলা পাশাপাশি। বাইরের দিককার দাওয়ায় তারা উঠেছে। মাটির দেয়াল দিয়ে অন্তঃপুর আলাদা করা। খানিকটা জায়গায় দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পড়ায় দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো। সেখানটায় স্থপারি-পাতার বেড়া। পান্নালাল বলে, দ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা। বিষম মানী চাষীদের ভিতর। মেয়েদের স্বর্ষের আগেচরে না হোক, মাহুঘের চোখের আড়ালে রাখবেই।

কাপড় চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। দ্বারিক গামছা হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচোকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এস পণ্ডিতমশায়, জলটা মুছে ফেল আগে। কি করা যায়। আমাদের ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে ?

স্ত্রীয়া বলে, একটুখানি ভিজছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে।

দ্বারিকের তবু সোয়াস্তি নেই। শীত করছে, আগুন পোহাবে মা ? আনব আগুনের মালসা ?

স্ত্রীয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দিকি। কিছু লাগবে না আমাদের।

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এরা ঘাবার জন্তে উঠে দাঁড়ায়, তখনই আবার চেপে আসে। ঝেঁঝাঝককার, বিদ্যুৎ-চমক, টিনের চালে জলপড়ার আগুন্ডাজ—চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে।

আলাপটা ভাল জমল কার্তিককে দেখে। উল্লসিত হয়ে স্ত্রীয়া বলে,

তোমাদের বাড়ি—এ তো নিজেরই জায়গা। কতদিন আসব-আসব করি।
বাবার আলায় নিজের গায়ে বেরোবার জো নেই, এ তো ভিন্ন গ্রাম।
ভেবেছিলাম মেলায় ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বুট্টাই এনে তুলেছে তোমাদের
এখানে।

মুচকি হেসে কাটিককে দ্বিজ্ঞাসা করে, তারপর ?

লজ্জিত কাটিক মুখ নিচু করল।

সুপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গো—বিয়ে-খাওয়া হয়ে গেছে। আমরা নেমস্তন্ন
পেলায় না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো—না তোমার সঙ্গে, না সেই
জুট্টার সঙ্গে।...বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি ?

ঘাড় নেড়ে কাটিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। একটু পরে জল ছপ-ছপ
করতে করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার ষোগাড় হয়ে গেছে।
আমুন।

রান্না ? ভালো রে ভালো—রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে ?

উপোস হবে থাকবেন, সে হবে না।

পান্নালাল বলল, বুট্টা খামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার
নেমস্তন্ন গুঁদের বাড়ি। তোমরা খাওয়া-দাওয়া করগে যাও—

হঠাৎ দ্বারিক বেরিয়ে আসে। যেন আগের মানুষ সে নয়। ছক্কার দিয়ে
গুঁঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে। নেমে যাও পণ্ডিত—

পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, এই বুট্টির মধ্যে ? সে কি ?

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটেয় উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ
ঘটাতে ?

সুপ্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কাটিকের দিকে ; চুপি চুপি কাটিক বলে,
বাবার রাগ খারাপ—রাগের মাথার সব করতে পারে।

যে রকম তেড়ে এসেছে, এরপর তর্ক করলে ঘাড় ধরে উঠানে নামিয়ে
দেবে—নিতান্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল
দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। এক্ষুনি গিয়ে রান্না চাপাব।

পান্নালাল নির্বিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়।

দ্বারিক চলে যেতে সুপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়া মানুষ তো ! টুংটি চেপে
ধরে আতিথ্য করবে, এ কি বিপদ ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের
ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা। সবাই যেন এরা এক হাঁচের।

পান্নালাল বলে, সবাই—গোটা দেশটাই এই রকম। এত দুঃখেও জ্ঞান
হল না। সাত স্বমুজ পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশীরা দোকান করতে এল,

সেদিনও সম্মুখের তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ ভুগছি। সেদিন আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত।

মাজুরের উপর পান্নালাল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, পা নাচাচ্ছে।

সুপ্রিয়া বলে, স্মৃতি যে গায়ে ধরে না!

রাঁধা-ভাত যেদিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাঁধতে রাঁধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন সাজিয়ে আপনি আমায় ডাক দেবেন—

সুপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো রান্না কি জানি, না করেছি কোনদিন? রান্নাঘরে উঁকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা।

আবদারের সুরে সে বলল, আমি পারব না। আপনার অভ্যাস আছে, আপনি যা হোক করুনগে মাস্টারমশায়।

পান্নালাল শিউরে ওঠে। সর্বনাশ, মেয়েমামুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে রাঁধবে, এফুপি হৈ-হৈ পড়ে যাবে। পাড়ার যত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাণ্ড।

সুপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অস্থখ আছে। আঙুনের ধারে যেতে ডাক্তারের মানা।

পান্নালাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়েত। আর রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো। আপনার রান্না স্বচ্ছন্দে খেতে পারি, খাবও তাই। কিন্তু আপনাকে রেঁধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি করে হব বলুন?

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল।

বিরক্ত কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না।

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন!

রাগে গরগর করতে করতে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই। নইলে কলিমদ্দি মিঞা হোক, আর গদাধর মহাস্তাই হোক—কার কান্না কবে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের?

মুখে আঙুল দিয়ে পান্নালাল বলে, চূপ—চূপ! এসব শুনতে পেলে আর কিছু ঢুকতে পাবেন না এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিংবা ইংরেজের বিরুদ্ধে বা বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে। কিন্তু ওর মধ্যে সন্মাজ-সংস্কার আনতে গেলে সর্বনাশ। একেবারে পাশ-চৌলা করে দেবে।

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় না। রাজনীতি আর জীবন-রীতির সংস্কার—সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয় ?

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মানুষ পাওয়া যাচ্ছে। মনে মনে আন্দাজ, নতুন বিধান আমার অসুবিধাগুলো দূর করে দেবে, আর আমি যে শোষণ করছি সেটা অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, কংগ্রেসের পতন হল এক বুনো সিভিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উত্তোকে। তাঁরা ভাবলেন, ইংরেজ-রাজত্ব কায়েমি তো থাকবেই—তার ভিতটা পোক্ত হোক রাজা-প্রজার সৌহার্দ্যে। কোথায় এসে পৌঁচেছে সে কংগ্রেস ? কোন্ বাণী তার কণ্ঠে ? আজ স্বায়ত্ত-শাসনেও কুলোবে না, পূর্ণ-স্বাধীনতা চাই।—ব্যস্ত হবেন না, খুঁটিনাটি ভাবতে হবে না, মানুষের সত্য-চেতনা উষ্ম হোক—বিপ্লবের শ্রোতে খড়-ফুটো সমস্ত ভেসে যাবে।

দারিক আবার এল, হাতে লঠন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলসি। বলে, চল মা, ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে—বড্ড পিছুল, কলসি নিয়ে সাবধান হয়ে উঠতে হবে।

অসহায় ভাবে সুপ্রিয়া বলে, ও বাবা ! এত বড় কলসি টানতে পারব না তো। জলটা কেউ আপনারা তুলে দিন।

দারিক বলে, পোড়া কপাল ! ব্রাহ্মণ সেবার জল আনব, সে কপাল করে এসেছি কি মা ? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না।

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি—আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অসুখ থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা বড্ড দুর্বল—

এক ঝাঁকিতে সুপ্রিয়া ঝাঁখে তুলল কলসি। ঘুরে দাঁড়িয়ে পান্নালালকে আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধরুন কর্তা, দেখা যাচ্ছে না।

উঠান ভলে ভর্তি। জুতো খুলে শাড়ির আঁচল দো-ফেরতা কোমরে জড়িয়ে সুপ্রিয়া শীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল।

ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকারে পান্নালাল এসে উঠল রান্নার জায়গায়। করুণা হয়েছে সুপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে বাঁচাতে এসেছে। বলে, অত বড় অসুখ থেকে উঠেছেন—আগুন-তাতে বেশি থাকবেন না। ভাতে-ভাতই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই সর্দার মশায়, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আর অসুখ অবস্থায় গুঁর উচিতও নয় অত সাত-সতের রান্না করা।

ঝাড় ঢুলিয়ে সুপ্রিয়া বলে, থাক—কাজে ভুল দেবেন না বলছি।

আপে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহীণনার সত্যি সত্যি তার খুব আশ্রয় লাগছে। খুন্সি উচিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে বাক্যের দ্বিগুণে গুণে, যান বলছি, চলে যান যেখানে ছিলেন—

ঘরের ভিতর কার্তিকের বোন পুঁটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পুঁটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে নিয়ে এসেছে। বলে, ও দিদি, রান্নার শ্রী দেখে যাও একবার। ওঁর আবার নাকি বড্ড অসুখ। তিনটে কুমির খেয়ে উঠতে পারে না—অসুখে তিনি মরে যাচ্ছেন। হি—হি—হি—

মর পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চকল বউটার গাল টিপে দিয়ে পুঁটি নিজের কাজে গেল।

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সুপ্রিয়ার কাণ্ডকারখানা। আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। বলে, দেখে যাও দিদি—দেখে যাও দিদি। জুতো পায়ে গট-মট করে বেড়ায়—ইদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না।

মুখে আঁচল দিয়ে যামিনী হাসে। হাসির রেস ঠেকাতে পারে না।

চুপ কর—শুনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ! বলতে বলতে পুঁটিও হেসে কলে। সে-ও কিছু কিছু দেখেছে। তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুঁড়িয়ে আলিয়ে ফেলছে—আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা—

যামিনী জিজ্ঞাসা করে, যাব দিদি? দোষ হবে না?

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমানুষ কেউ নেই ওদিকে—

যাই তা হলে? যামিনী ছুটল।

পুঁটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে ঘাস নে কিছু—খবরদার! ভাত মারা যাবে।

গোলগাল বউটা ঝুম-ঝুম পালং-পাতা মল বাজিয়ে রান্নার জায়গার খানিকটা দূরে এসে দাঁড়ায়।

সুপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এস—এস। কেমন সুন্দর ঘর-ঘর হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার!

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমায়?

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখা! সে রাঙে ঘরের মধ্যে সে যায় নি,—কার্তিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বৃদ্ধো ভ্রাতৃলোকটি—যাকে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল

দাঁড়িয়েছিল দোর-গোড়ায়। সুপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চকল মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারি কি হয়েছে। সুপ্রিয়ার এত কথা কানেই গেল না যেন! চূপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে হালে।

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ বেরুচ্ছে। জল ঢালুন শিগগির—

সম্ভ্রান্ত হয়ে সুপ্রিয়া হুড়হুড় করে জল ঢেলে দিল।

ঘটিস্থল ঢাললেন? নাঃ—রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলে বা কি করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না।

সুপ্রিয়া হেসে বলল, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে। শও না—

বাঃ—বলে যামিনী আর একটু সরে দাঁড়ায়।

বেশ লাগে বউটিকে। কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন—যেন কত বড় গিল্লি! সুপ্রিয়া দেবী—বড় বড় ছোটো সমিতির সেক্রেটারি, একটার ভাইস-প্রেসিডেন্ট—আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজ্ঞা কলকাতার কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে—চাষাবউ তাকে একজন অপদার্থ ভেবে বসেছে।

(৩)

খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে সুপ্রিয়া চুপিচুপি বলে, মেয়ে-বউরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বেড়ার ঝাঁক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো—দেখুন, গেরস্ত-বাড়ির মেয়েরা যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায়?

পান্নালাল ভদ্রতা করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন দুপুরবেলা। সন্ধ্যায় চা-টা হয় নি।

সুপ্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা, কি ঘেন্না! মেয়ে-মাহুষ পুরুষের সামনে বসে খাবে, কি যে বলেন!

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল। বলে, ডালটুকু ঢালুন বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খান।

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল।

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, হুনে পুড়ে যবক্ষার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না।

জল ঢেলে নিন; গ্রাসে তো জল রয়েছে। নোনতা কেটে যাবে।

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাসা করে, এটা?

পালনা। মোটেই ছন্ন ঘেন নি।

ছন্ন যেখে নিন। পাতে দিয়ে দিইছি।

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, ফুড়িয়ে এনে সূপ্রিয়া জোরে জোরে বাতাস করে।

কি করছেন—আহা করছেন কি? ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া, তার উপর... জমে গেলাম যে!

সূপ্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে।

ঠিক হচ্ছে না? গেরস্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে?

সহসা গম্ভীর হয়ে পান্নালাল প্রশ্ন করে, বলুন তো সূপ্রিয়া দেবী, এই যে পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত যত্ন করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানো অভিনয় শুধু?

জবাব দিতে সূপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় আপনার?

কি জানি, আদর-যত্ন তেমন ভাবে পেলাম কবে যে বিচার করে বলব? উমা আঁকুপাকু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চিরজীবন কেটে গেল—সাধ মেটাতে পারল কই। জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রান্না করত খুব ভাল—আপনার চেয়েও অনেক ভাল, তুলনাই হয় না, কিন্তু সে সামনে বসে খাওয়াত না—

টর্চের জোরালো আলো এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে। হুন্সো ভাড়া কতুল করে হরিহর একখানা পালকিও পাঠিয়েছেন, রাত্রিবেলা মাদারডাডা থেকে মেয়ে পায়ে হেঁটে ফিরবে—এ তাঁর ইচ্ছা নয়। আর এ কি ব্যাপার—এদের মধ্যে অহুপম—মাথায় ছাতা দিয়ে সে দ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় উঠল। জুতো এবং প্যাণ্টলুনের হাঁটু অবধি জলে কাদায় জবজবে।

বলে, গোবর-গাড়ির পইয়ে জল বেধেছে। ছিটকে লেগে এই দশা। তোমরা বেরোবার পরই এসে পৌঁছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্বীম শেনা গেল অনেককণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারখানা হবে যে জায়গায়। এই আসছে, এই আসছে—সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকাতাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ! বিপদেই পড়েছ হয় তো। শিভ্যালরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি।

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বা: যে, তুমি রান্না করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান।

পান্নালাল বলে, আর রেঁধেছেনও একেবারে অবৃত। ঠুঁটটা আছে এখনো চেখে দেখবেন নাকি ?

রুঢ় কণ্ঠে অহুপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন ? আমি বাড়ি ছিলাম না, ছুটো দিন সবুর করেও ডুব দিতে পারতেন। তা হলে ভক্ততা হত।

পান্নালাল বলে, রাগ করে করবেন কি ? অত কাণ্ডজ্ঞান থাকলে আপনাদের মতো দশের একজনই হয়ে উঠতাম এদিনে। দুদিনের আশ্রয়দাতা আপনি—এঁটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, দাঁড়ান।

॥ ৪ ॥

মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্না উঠছে। এবার এরা বাড়ি ফিরবে। সহসা টপাটপ তোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কস্তালের আওয়াজ। কো-কো করে বেহালা বাজছে, শোনা গেল।

হুর্গোগের মধ্যে সুপ্রিয়া ভুলে গিয়েছিল, কালীতলার কবি-গান হওয়ায় কথা। দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, ঐ অবস্থায় গান হবে কি না হবে ! এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় স্মৃতি হয়েছে সকলের। পাড়ার সকলে আসরমুখে চলেছে। সুপ্রিয়াও ঘুরে দাঁড়াল।

শুনে গেলে হত খানিকটা। কক্ষণে আমি শুনি নি।

অহুপম বলে, দূর—কি শুনবে এই সব গোঁয়ো চোঁচামেচি ? মাথা ধরবে, কানে তাল লেগে যাবে ? কত ভাল ভাল গানবাজনা শুনেছ শহরে—

তা হলে আপনি চলে যান বরং। দাস্থ থাক, আর যদি কারো ইচ্ছে হয় থাকুন।

পান্নালালের দিকে সুপ্রিয়া অহুনয়-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

স্মারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো—এসে পড়েছ যখন মা, আমাদের আমোদ-আহ্লাদ দেখে যাও একটুখানি বসে। কোন রকম অসুবিধে হবে না। আলাদা চোঁকি পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাদের জন্য। প্রসন্ন ঘোষ আর আমাদের কানা-কোদার লড়াই। শুনবার মতো জিনিস একখানা।

ভিজ্জে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোকা মাথায় ঝুঁটি করে জুতো পান্নে সুপ্রিয়া বাড়ির ভিতর এসে দেখে, যামিনী-বউ তাদের পাতের এঁটো কুড়োচ্ছে।

কি রে ? গান শুনতে যাবি নে ?

যামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমাহুষ, আমায় যেতে দেবে কেন বাইরে ?

হুপ্রিয়া বলে, বাহরেটা হল কোনখানে ? উঠানের উপর বসলে হয় !
এইটুকুও যেতে দেবে না ?

বউমাছব কিনা—

দেখতে ইচ্ছে করছে না ?

একটু ইতস্তত করে বৃদ্ধকণ্ঠে যামিনা বলে, করছে তো। কিন্তু নতুন বউ
যে ! বাপরে বাপ—এমন কড়া পর্দা !

কিন্তু যামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি—
এর শাশুড়ী কিবা শাশুড়ীরশ শাশুড়া যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেলা
বাড়ির বাইরে যান নি। সকালবেলা সূর্য ওঠার মতোই অজন্ম এ নিয়ম
রাগ বা দুঃখ করবার এতে কিছু নেই।

গান একটু বেশি রাতে শুরু হয় এসব অঞ্চলে। শ্রোতার খাওয়া-দাওয়া
সেরে, এবং গিন্নিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে
বসে। বাড়লার জ্ঞান আরও বেশি দেয়ি হয়ে গেছে আজ। বেলমাটির
জায়গা বলে সুবিধা হয়েছে, বৃষ্টির জল শুবে নিয়েছে। তার উপর তুষ
ছড়ানো হল, প্যাচ-পেচে কাদা হয়ে যাতে গাইয়ের অসুবিধা না ঘটে ! সেই
যে কলার তেউড় ও সরিষা বসানো হচ্ছিল, ঐ সব সরিষার মধ্যে তুষ আর
কেরোসিন দিয়ে জ্বলে দেওয়া হয়েছে। চারিদিক আলো-আলোময়।
আসরের ঠিক সামনে আড়বাঁশের একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলসি
কানায় দড়ি বেঁধে ঝোলানো হয়েছে, আর একদিকে পাকা মর্তমান-কলা এক
কাঁদি।

কাতিকে হুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর মানে ?

সগর্ভ হাসি হেসে কাতিক বলে, বলেন কেন দিদি, বাবার মাথায় কত
আসে। বারোয়ারি গান তাঁরই উদ্ভোগে কিনা ! তিন মাস ধরে কেরোসিন
তেলের জোগাড় চলছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছেন ঐ
কলসি। দুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি তার। হারলে
পাবে কলার কাঁদি।

প্রসন্ন বোম জাতে গোয়ালি, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে। গলা থেকে
মেডেলের মালা খুলে ঝারিকের হাতে দিল। মেডেল একুনে খান কুড়িক
হবে। খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের তাকান্ব লেগে যায়।

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতো সাদা-

বাড়ি, লাজুক কাণা-কোদা। একটা চোখ কাণা—মামের সঙ্গে কাণা বিশেষণটা তাই কারেমি হয়ে জুড়ে আছে। এত বয়স হয়েছে, কিন্তু লজ্জা তার কমল না। আসর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে যে গায় না, তা নয়—ফরমাসেসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই। ভূষণ দাসের বাড়ি বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অহুরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু গলা খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাণ্ড করেছিল যে ধার্মিক ভূষণ তাকে রেহাই দিল; দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক ওস্তাদ। আনন্দের দিনে তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাসবে, তার কাজ নেই। তুমি থাম।

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কাণা-কোদাকে বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার আর এক যুঁতি। চোখটি পিঁটপিঁট করে, ঘন ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে। যেখানে কাণা-কোদার গান, আরতমণি সেখানে যাবেই। অঞ্চলের বাইরে কোথাও কাণা-কোদা যায় না—লোকে বলে, দূরের জায়গায় আরতমণির পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়—তখন আর কাউকে পরোয়া করে না কাণা-কোদা। প্রতিপক্ষের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়, লজ্জা চুল সিংহের কেশরের মতো ফুলে ওঠে। কাণা-কোদা—প্রতিদিনের জীবনে দীনাতিদীন অতি-নম্র যুঁতি, আসরে সে বজ্রগর্ভ। এ-মাহুষ আর সে-মাহুষের মধ্যে মিল ঝুঁজে পাওয়া যায় না!

হারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কাণা-কোদার উপর। দুজনে প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কাণা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই হারিক ধারণায় আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী কবি কাণা-কোদার জন্ম। তারা বলাবলি করছে, হঁ—এক কুড়ি মেডেল না আরো কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। সেকুরা ডেকে আমরাও গড়াতে পারি অমন দশগুণ।

মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাঁড়াল। আলো ঠিকরে পড়ছে মেডেলের উপর! হাঁ, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই অমনি বিষম আক্রমণ—

এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি

যত সব নাদাপেটা চাষার বেটা—

সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ্-হঠ্-হঠ্ লাঙল চবা।

কোকিলের গান শোনাবেন এঁরা আন্তাকুড়ের মশা—

হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি

কি-ই বা বলি—

হঠ্-হঠ্-হঠ্ আওয়াজ করে প্রসন্ন গোক তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর হাসির ছলোড় পড়ে যায় আসরে। কাণা-কোদার ভক্তেরা চোখ টেপাটেপি করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন। রঙে তো বটেই।

কিন্তু গলাখানিও প্রসন্নর কোকিলের মত মিষ্ট। রাত শেষ হয়ে আসে। এক কবির পরে আর-এক কবি উঠছে। চুলি আসরের এক-প্রান্ত থেকে লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি করছে—

ঘিউর-ঘিজা ঘিউর-ঘিজা গিজা-ঘিনি-তা

তা-তা-তা—

শেয়ালে খেলে মা-থা-আ—

উৎসাহে উত্তেজনায় মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে—অনেকে তাদের মধ্যে উসখুস করছে, আসন্নটা ভাঙলে হয়—বায়না দেবে, তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল দুটো।

পালালালেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধ্যে গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের সর্বভোগবঞ্চিত সৈনিক—কিন্তু নির্ধাতনে অন্তরের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ চলেছে, দ্বার-প্রান্তে ধ্বংসের হানাহানি—কিন্তু এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের রস উপভোগ করছে, কোন সমস্যায় জীবন পীড়িত নয়। ঠকেছে না জিতেছে এরা? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে। রাষ্ট্রিক রদ-বদলের ধাক্কা স্বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেহে পৌছয়নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে দাঁড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে আর পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শত্রু?

ভোর হল। গান তখনও চলছে। সভার আলো নিভেছে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউশ-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে হবে। মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়াকাঁট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে। আর তাড়াতাড়ি পান্ধা বেড়ে দিতে হবে মরদদের—তারা খেে লাঙল-গোক নিয়ে নামবে বউভূবির বিলে।

সুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কাঠিক এসে দাঁড়াল।

দ্বারিক বলে, গুহক চণ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের হল সেই বিস্তাস্ত। আমি একদিন যাব তোমাদের গাঁয়ে, রায়-কর্তার চরণ-ধূলো নিয়ে আসব।

সুপ্রিয়া বলে, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি আমরা। বাবার কারবারের ক্ষতি হচ্ছে—আর এখন কোনরকম গুণগোলও নেই সেখানে। অল্পপমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে—ভ্রমদূত এসে উপস্থিত। চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার নিজেকে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাবেন, সে রকম তো মনে হচ্ছে না।...তা আপনারা একবার চলুন না কেন কলকাতায়। যাবেন ?

রূপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, দ্বারিকের কিন্তু চোখ জল-জল করে ওঠে। একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর। কল টিপলে আলো জ্বলে, কল ঘোরালে জল পড়ে। অমাবস্তার রাতেও অন্ধকার নেই, ভারি স্মৃতির জায়গা কলকাতা।

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে দ্বারিক সর্দার কলকাতায় গিয়েছিল তিন দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর দ্বারিক মাদুর বিছিয়ে শোয়, যামিনী-বউ স্বপ্নের পায়ে তেল মালিশ করে দেয়, পুঁটি তামাক সেজে আনে। বুড়ো ভুড়ুক-ভুড়ুক তামাক টানে আর শহরের গল্প করে সেই সময়টা।

অল্পপমও বলল, নেমস্তন্ন করে যাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে শুনিবে দেব।

দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি, ঠিক যাব। শহর তো নয়, সঙ্গোপাম। আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব।

সুপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সুপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম করে যামিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি। আমিও কিন্তু যাব দিদি—

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই, তোর বর, তোর স্বপ্ন—তোদের বাড়িস্থ সবাই হাস আমাদের শহরে।

এদিকে-ওদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব ঐ ঘে—ওর সঙ্গে

আমার বিয়ে এই বোশেখে। তোদের বিয়ের কাকি দিয়েছিল, আমি নেমন্তন্ন করে গেলাম।

যাবার মুখে আর শুনল না সুপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে পালকিতে উঠল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

(১)

আউশ বোনা হল না বীজধানের অভাবে। আমনের সেই অবস্থা হয় বুঝি। চষা-ক্ষেত ধু ধু করছে—নূতন বর্ষার জলে মাটি সরস ও স্নিগ্ধ হবে এইবার। জল বাড়লে তখন আর রোয়া চলবে না। পাগল হয়ে চাবারা ডোল-আউড়ির তলায় যায় যে কটা খোরাকি ধান ছিল, সমস্ত বীজতলায় ছড়িয়ে দিল। কাল কি খাবে, সম্বল নেই। ভরসা আছে উপায় একটা কিছু হবে। ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে—প্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি এদের ধান কিনে যেখানে রওনা করে দিয়েছে। ধানের পালায় পালায় উঠানে পা ফেলা যেত না—অত ধান আজকে একেবারে অদৃশ্য।

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোমরা। শত্রু এসে কেড়ে নেবে, আর গলাটা দুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে। খানার লোক দল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার। দরকার বোধ করলে শহরের মস্তুরীও এসে নাকি গৃহস্থের তক্তাপোশের নিচে ধানচাল খোঁজাখুঁজি করবেন। তার উপর দরটা এমন ছিল—যা সাতপুরুষে কেউ কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষা তাই ধান বেচে দিয়েছে। অশুনতি নোট—সিকেক্স ঝোলানো লক্ষীর হাঁড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোটে নোটে তুপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো নেমে যাবে—টাকার কাঁড়ি রইল, সেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন দরকার! ক্ষেতের ধান এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি?

সেই নোটের বোঝা শুকনো পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল দেখতে দেখতে। একজোড়া কাপড় কিনবে তা শুনে দাও এক গাদা নোট। হুন কিনবে, কেরোসিন কিনবে—দাও এক এক মুঠো। আর এমন হয়েছে, আজকে নোটের পাহাড় তেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক ঝুঁচি ধান কেউ দেবে না। ধান-চাল ভেঙ্কিতে উড়ে গেছে।

আবোধ নিরীহ চাবী—এরা না জানুক, পান্নালাল কিছু কিছু জানে ঐ

ভেঙিওয়ালাদের। এখন খুলে বলা চলে না—কেউ মুখ ফুটে বলবে না, খবরের কাগজে ছাপবে না, ভারত-শাসনের কড়া আইনে গুলতেও ভয়সা পাবে না কেউ—কিন্তু সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই সময়। ইস্কুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সারা দেশে মহাস্তরের আশুন—পালাবে কোথা? শাস্তিতে বিশ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই—চূপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার ঘর-গৃহস্থালি, নৌকো-গাড়ি, মেলা-কবিগান, সৌজন্য-আতিথেয়তার বাংলাদেশ চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণী-কাকের মতো ধংসের সে সাক্ষী হয়ে রইল।

এই ফাস্তনে পান্নালালের ভীষণ বসন্ত হয়েছিল। পাঠশালা ঘর থেকে অচেতন অবস্থায় ঝারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি মানুষ—আপন-জন কেউ নেই এখানে! প্রাণের আশা ছিল না: ঝারিকের টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভুগেছে। কি করে যে বাঁচিয়েছে ওরা! হিংস্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর ঝুঁটা-চিহ্ন রেখে গেছে। পান্নালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল হত—এই অসহ দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে। হাত-পা থেকেও যাদের কিছু করবার নেই, বেঁচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে।

হরিহর রায় শুধু নন—যত সজ্জনেরা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন নেই। পাঠশালা মাইনর-ইস্কুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নতুন পাকা-রাস্তা, টিউব ওয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে—এই সব সাধু সঙ্কল্প মূলতুবি রইল আপাতত। জল-জল্লল, সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় না—এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। শহরের মানুষরা পাগল হয়ে সব গ্রামে পালাচ্ছে।

পালাচ্ছে গ্রামের মানুষরাও। পেটের ক্ষিধেয় যে যেদিকে পারে ছিটকে পড়ছে।

চার কুড়ি বছর বয়স ঝারিকের। বছরের পর বছর এই সব জোত-জমি করেছে, ঘরবাড়ি-গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে। ছেলে-মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়সুতুষ—সকাল থেকে রান্নাবান্না, মানুষজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল—বাড়িতে একটা কাক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, পোস্তের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর হা-হা

করছে, চারিদিকে চূপচাপ। রূপকথার আছে পাভালপুরীর কথা—যাকলে লোকজন খেয়ে সাতমহল অটালিকা কাঁকা করে কেলেছে—এ ও অবিকল তাই।

সকালবেলা ষাওয়ায় বসে ঘরিক ফড়-ফড় করে হাঁকো টানছে, আনাচে-কানাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এ রকম শান্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি—কত উৎপাত, কত উপদ্রব!

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড। যামিনী বিছানা সরাতে গিয়ে দেখে বালিশের নিচে তার মল দু-গাছা। রাগ করে কার্তিককে বলে, একটা সত্যি কথা তোমার মুখে নেই। এই যে বললে, শ্রাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে দেখে হিসেব করে তারা টাকা দেবে—

কার্তিক বলে, খুব টাকা চিনেছিস বউ। রাতদিন কেবল টাকা—টাকা টাকা—

যামিনী অপ্রতিভ হল না। বলে, তা কি করব বল। মেয়ের মা—ছেলেমানুষটি তো নই।

নূতন বউ হলে কি হয়, এমনি পাকা কথা। এত কষ্টেও মুখের হাসি মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-মরা ছোট্ট একটি মেয়ে! এখন অবশ্য আর বাইরের নয়, কে শিথিয়ে দিয়েছে—খুকি যামিনীকে মা বলে ডাকে।

স্নান হলে অভিমান-ভরা কণ্ঠে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর পাওয়া যাবে না। মাথা ভেঙে মরছি—তা একটা কাজ কি হবে তোমাকে দিয়ে? আমার একটা কথাও তুমি শোন না—

কার্তিক বলে, দাম পাওয়া যাচ্ছে অবিশ্রি—কিন্তু আমাদের কেউ কি দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম। গরজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা।

দশটা পয়সাও দেবে না এর পরে। রূপো কতটুকু—কেবল তো কাঁসা।

তোর যে মাধের জিনিসটা বউ।

চোখ বড় বড় করে যামিনী বলে উঠল, ওমা—মা! মল পরা উঠে গেছে আজকাল—কেউ পরে না। আকাল চলে যাক—এই টাকায় আমার এক জোড়া কানবালা গড়িয়ে দিতে হবে।

একটু চূপ করে থেকে বলে, এদুর হেঁটে হাটখোলা অবধি গেলে দশটা টাকা দিচ্ছিল—তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে। মণথানেক চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত।

দশ টাকায় মণ ?

না-হয় দশ-বিশ সের।

বাজারে টাকা-পয়সা পাওয়া যায় বউ, ধান-চাল কেউ দেয় না।

যামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

কার্তিক বলতে লাগল, গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-বা মেলে দু-এক সের, গঞ্জে ও-বালাই নেই। ট্যাডা পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে সামান্য যার যা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের করবে না।

মলজোড়া যামিনী কার্তিকের হাতের মুঠোয় জোর করে ঝুঁজে দিয়ে বলে, যাও—এক্সুণি চলে যাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে। খুকি খাব-খাব করে এসে পড়বে—

খুকি তখন মোচার খোলার-নৌকোয় কনে-পুতুল মাজিয়ে স্বস্তরবাড়ি পাঠাবার উদ্যোগে ছিল। তাব নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল।

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক ? কিছু বোঝ না ? যা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস। বুড়ো-স্বস্তর আর ছোট মেয়ে—দুই-ই সমান। এক্সুণি এসে দাঁড়াবেন। আমি কি করব ? মরণ হয় না কেন আমার।

খুকি ছুটে এল। পুতুলটা কার্তিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। আমি আর খেলব না।

কি ? শব্দ কিসেব ? বুড়ো দ্বারিক হুকো ফেলে দিয়েছে। হুকো কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ—বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলায়। বাঁশের লাঠি তুলতে গিয়ে খরখর কাঁপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠুক-ঠুক করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্ট ঐ মেয়েটা অবধি কাঁটা মাবছে, পুতুল বেচতে দেওয়া—কাঁটার বাড়ি ছাড়া সে আর কি ? দাওয়ায় বসে বসে দ্বারিক আর তামাক টানবে কি করে ?

গ্রাম ছেড়ে বিলম্বিতো চলল। চাটুজ্জপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে পথ। কোঠার বারান্দায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই ছোটো মাস—প্রথম কার্তিকে কার্তিকশাল কাটা হবে, ভাদ্র আর আশ্বিন এই ছোটো মাস একবেলা আধপেটা খাবার যোগাড় করে দাও ঠাকুর—

ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। ষ্টিষ্ঠির চাটুজ্জের প্রতিষ্ঠা-করা ঠাকুর, দুপুরে পাকা-ভোগ আর রাত্রে শীতলের জন্ম বড় একটা গাতি দেবোত্তর করে গিয়েছে। বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্ম পালক ও গদি-মশারির বন্দোবস্ত।

সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরন্তর উপবাসী। সেবাহিত এখন যুধিষ্ঠিরের নাতি হরেকৃষ্ণ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে।

ধানবনে আলের ধারে গিয়ে দ্বারিক বসল। ঝিরঝিরে বাতাস, সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে আসে। মনে বল পায়। আর কি, ভাত্র আর আশ্বিন—ছোটো মাস শুধু। আবার সব ফিরে আসবে। মাহুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা—সমস্ত।

মরি মরি!—কি ফলন ফলছে এবার! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে উঠে আসবে। গাঢ় সবুজ ধান-চারা—মেঘের রঙ। মেঘভরা আকাশটা কি উপুড় করে রেখেছে দূরবিস্তৃত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! উপোস করে রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান কয়েছে, কত আদরের এই ধান! ছেলের মতো। ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমা খেতে ইচ্ছে করে। বুড়োমাহুষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মাহুষ দেখে ঠাঁহর করতে দেরি হবে—কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্ ঝাড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পনে। একটি ঝাড় থেকে আলাদা হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সমস্তে খাড়া করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি। এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি—মাছেরা উজানমুখো উঠতে চায়, ধানের ফাঁকে ফাঁকে বউটুবনি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলঝাঁঝি, চৈচোঘাস... ক্ষেত ছেড়ে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না।

॥ ২ ॥

বউয়ের ঠেলায় কার্তিক ঘরে থাকতে পারল না, মল ছ-গাছা গামছায় জড়িয়ে বেরল। ফের হাটখোলায় চলেছে।

পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা। মুখ ফেরাতেই অটুহাসি। বিজয়—ভূষণ দাসের ভাগনে বিজয় মজুমদার। অল্পম নিয়ে গিয়েছিল, তারপর বছর খানেক পরে এই দেখা হল। সে বিজয় নেই। পরনে কোট আর হাফ-প্যান্ট—তিনটে করে ছ-হাতের ছয় আঙুলে ছ-টা আংটি।

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাড়াতাড়ি? পরশু এসেছি, আমার গুথানে আছি। চল না আমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—কথা বলতে বলতে যাই। গামছায় কি?

খতমত খেয়ে কার্তিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার। ধান-চালের কি হয়েছে—লক্ষ্মী যেন অঞ্চল ছেড়েছেন। জেলে নিয়ে পুরবে সেই ভয়ে সমস্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা—

কার্তিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাড়া 'জুয়ণ দাসের বাড়ি' নিয়ে এল ! ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাশের একটা কামরা নিয়ে বিজয় আছে। অল্পমেরা বিরাট এক কনস্ট্রাকশন-কোম্পানি খুলেছে, সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে।

দু-দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালায় লোকারণা। তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল।

বিজয় বলে, বোসো তোমরা, এক্ষুণি আসছি।

কামরার দরজায় গিয়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন—চাল বের কর দিকি—বেশ জুত করে বেঁধে দে চাট্টি এই গামছায়। গয়না নিয়ে যাচ্ছ কোথায় হে ? এই মল ?

কার্তিক সঙ্কুচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা—মল ভেঙে কানবালা গডতে দিয়েছে।

হো-হো করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তো, কানবালা চাই, কঙ্কন চাই, হেনোতেনো! কত কি চাই—বুঝবে বায়নাক্কা। কাল গিয়েছিলাম একবার মোড়ল-পাড়ার দিকে। কেদার মোড়লের মেয়েকে বিয়ে করেছে শুনলাম।

তারপর বলে, তোমার শস্তুর-শাশুড়ি তো ফোত। পেটকাটা ঘরে চামচিকে উড়ছে দেখে এলাম।

কার্তিক প্রতিবাদ করে বলে, কি যে বল ! ফোত হবে কেন ? মামাশস্তুর কাকিনাডার কলে কাজ করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন গুঁদের। মামাশস্তুরের আপন বলতে আর কেউ নেই। গুঁরা আছেন খুব ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি। পয়সা দিলেও চাল মেলে না এ পোড়া জায়গায়। যার স্ত্রীবিধে আছে সে থাকতে যাবে কি জন্তে ?

শুকলাল চাল এনে দিল।

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেশ হাড়কিগ্নন, এই কটা দিয়েছিস ? তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিস নাকি ? ছোটবেলার এয়ার-বক্স—ওর নৌকোয় কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল হতভাগা—মনে আছে ই্যা রে কার্তিক ?

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল—সের দশেকের কম নয়। প্রসন্নমুখে কার্তিক বলে, দাম দিয়ে যাব। কাল-পরশু যেদিন হোক—

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো ঘুম হবে না ? তোমায় দিয়ে যেতে হবে না ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে আসব।

কার্তিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো বটেই, রান্নাবান্নাও সেদিন ওখানে করতে হবে। কবে যাচ্ছ ? কাল-পরশুর মধ্যে—

ঘাড নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়—পরশুও নয়। এ হুণ্ডায় হবে না। গাঁয়ে গাঁয়ে বৈঠক চলেছে। মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার—সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকে।

আটচালার জনতার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই। দশ গ্রামের মানুষ এসে বলছে, উপায় করে দাও। তা দিচ্ছিও। সেদিন এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি—বাষটি জন। আট ঘণ্টা ডিউটি—মজুরি দেড় টাকা, ওভারটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে চাল সাড়ে-ছটাকা দর, সরষের তেল চার আনা—

কার্তিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে। আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে—সেই দিন কথাবার্তা হবে।

আটচালার দিকে সে চলল।

॥ ৩ ॥

বিজয় আজকাল সাহেব লোক—কথার ঠিক রাখে। মঙ্গলবারের দিন যথাসময়ে এল। খাতিব করে কার্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাব্যস্ত বিজয় ঘাড নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বসি ? রান্নাবান্নাও আজকে নয়। নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গাঁয়ের সকলে এসে বসবার কথা।

কার্তিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা। আর বৃষ্টি এসে পড়ে তো চিত্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের দাওয়ায়।

তখন যামিনী পুকুরঘাট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিজয় বলে ফুটফুটে বউখানা তো ! বাঃ—বাঃ, ভাগ্যি ভালো তোমার।

যামিনীর উদ্দেশ্যে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ ! আহা, আমায় দেখে মোমটা কেন ? তোমাদের গাঁয়ে আমার কাছে মানুষ। এসে উঠেছিও সেখানে। ছোটবেলা কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেজুর রস খেয়ে এসেছি, কেদারখুড়ো বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে। চিনতে পারছ না ? এই—এক গ্লাস জল দিয়ে যাও তো।

যামিনী ভিতরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল—সে নয়, কার্তিকের

মা বগলা দাসী। হাঁপানি রোগ আছে বুড়ির; হাঁপানি বেড়েছে তবু তাকে পাঠিয়েছে। যামিনী এল না।

বিজয় বলে, উঃ—হুপারি-পাতায় ঘিরে কি অন্তঃপুর বানিয়েছে বাবা! বন্ধুমাছুষ আমার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা?

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। আমার ফ্রেণ্ড—মেট করে দেব তোমায়। দু টাকা হিসাবে রোজ—মাসে ষাট। তা ছাড়া আরও পুষ্টিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মানুষজন ছোট্টাও দেখি।

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় যে তা হলে—

বেশ তো—

ক্লেতখামার, মা-বাপ-বউ—

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পিঁজরাপোল নয়। বুড়োবুড়ি যাবে কোন কর্মে? বউকে নিয়ে চল বরং—খাসা বউটা। বড মেজো সেজো অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুরা আছেন, টাকা তো খোলামকুচি, ওদিকে—ধাঁ করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে।

কি রকম করে হাসছে, কার্তিকের খারাপ লাগে। বিজয় টাকা করেছে, উদারও বটে—কিন্তু মুখের যেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্য, কিন্তু বড্ড বিস্তী ঠাট্টা।

নারকেল-কোঠায় রোয়াকে যারা জমায়েত হয়েছিল, তাদের ডেকে আনা হয়েছে। তামাক সাজতে কার্তিক বাড়ির ভিতর গেল। যামিনীকে বলে, সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোর!

আমার ভয় করে।

বাধ তো নয়—মাছুষ। ভালোমাছুষ। কি উপকারটা করলে সেদিন।

কিন্তু কেমন করে তাকায়—

তোদের গডডাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়স থেকে—চেনাজানা বলে তাকায়। উচ্ছ, উপকারী মাছুষটা—চটে যাবে শেষকালে। জলটল যদি চায়, নিজের হাতে দিস বউ। খুশী হবে।

এদিকে দাওয়ার উপর বিজয় মুখ-হাত নেড়ে বলছে, ঘোষ ব্রাদার্স কনস্ট্রাকশন-কোম্পানির ঐশ্বৰ্যের কাহিনী, দু-হাতের ছ-টা আংটি ঝিকমিকিয়ে উঠেছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ—কোম্পানির গুদাম-ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিপে-ভরতি তেল কেরোসিন। বে-দরদে নেবে, খাবে, যার-যেমন দরকার।

পান্নালাল এসেছে, কেউ ডাকে নি—নিজেই এসেছে। সে ১৬ মৃদু হাসছিল।

চটে গিয়ে বিজয় বলে হাসছেন কেন ?

পুরুষ মানুষ, কীদেতে যে লজ্জা করে।

তার মানে ?

মানুষ জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল ! না খেয়ে মরছে, তবু কেন যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু।

বিজয় বলে, যাবে—এখনো হয়েছে কি ? কাটুক না আরো দু-এক মাস। আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায়। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা—‘বাপ’ ‘বাপ’ করে গিয়ে পড়বে।

পান্নালাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, একথা কই বলতে পারছেন না তো—দেশের জন্তু আমাদের ভাইরা লড়াইয়ে গেছে, তাদের স্বপ্ন-স্ববিধার দায়িত্ব আমরা যারা ঘরে আছি—আমাদের উপর। বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের স্নেহ-যত্ন অহরহ তাদের ঘিরে রাখবে। এই সার্বিক যুদ্ধে নিষ্কর্মা কেউ নয়—আপনারা গ্রামের চাষী-মজুর, আমরা ঘোষ ব্রাদার্স কনষ্ট্রাকশন-কোম্পানি—নানা ফ্রণ্টের কর্মী আমরা সকলেই। চলুন আমাদের সঙ্গে, স্বাধীনতা-সৈনিকদের জন্তু নতুন নতুন ব্যারাক গড়তে হবে। যৎসামান্য কিছু ভাতা পাবেন। আপনারাও দেখুন, সিকি পয়সা মুনাফা করছি না—কায়ক্লেশে খরচটা মাত্র তুলে নিচ্ছি।...বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আত্মহান ককুন দিকি দেশের মানুষকে—

পান্নালাল গুরু হয়ে মনে মনে যেন রোমাঞ্চ অনুভব করল এক অগুরুপ কল্পনায়। স্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা—আত্মহান আসছে স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য। গভীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত কেমন হত ভেবে দেখুন। চেষ্টায়ে গলা ভাঙতে হত না। মানুষ পাগল হয়ে ছুটে আসত যদি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওয়ালারা দেশের নামে সকলকে ডাক দিতে পারতেন। আমাদের মতো এমন ত্যাগী দরদী আপনভোলা জাত বড় বেশি জগতের মধ্যে—

পান্নালাল চলে গেলেও রুটমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে থাকে। ছিঁড়ে-বাওয়া আলোচনা কিছুতেই আর জোড়া লাগে না।

কার্তিককে দেখিয়ে সাহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা—এত বড় মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

যাচ্ছে নাকি কার্তিক ?

উহ, ধান পাকবে যে—আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান—

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি ?

বাই কি করে মজুমদার ? ধানের কি গতি হবে তা হলে ? সংসারপর্য্য
উচ্ছ্বসে যাবে যে !

বৈঠকে স্থবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে যাদের পাঠানো হয়েছিল, কেউ তারা পৌছা-খবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুজব রটছে বিজয়ের সম্বন্ধে। পান্নালাল বলেছে ঠিক—কিছুতে মাহুঘ জোটানো যাচ্ছে না। বুড়োরাতো প্রায় তাকে ছেলে-ধরার সামিল জ্ঞান করছে। না খেয়ে মরছে, তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি মানা করে দেয়।

মেঘ নেই, প্রখর রোদ। শুকনো মুখে বিজয় গড়ভাঙা ফিরছে। পিছনে কার্তিক। কাঁকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-করা টাকাগুলো বিজয়ের হাতে ঝুঞ্জে দিল।

কি ?

সেদিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার।

হঠাৎ গলা খাটো করে বলল, তুমি বলেই বলছি—খাওয়া জুটছে না।

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুঁড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর—শুকিয়ে মরে থাক তোমরা সব। হিত কথা বললে যাদের কানে যায় না তাদের মরাই উচিত।

পরদিন কি মনে হল—একটা ঠোঙায় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে চলল সদার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগলা দাসী ও-বরে পড়ে হাঁপানিতে ধুকছে।

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ—ওহে, ও কেদার-খুড়োর মেয়ে, কার্তিক বলে এসেছিল—চাল এনেছি, নিয়ে যাও।

যামিনী এল।

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ষ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া দাওয়া জুটছে না তো—আহা !

হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাতে কি রান্না হয়েছিল ? বল—বল—ভাইয়েয় মতো আমি,লুকেবে না—

বয়স আর কিই-বা যামিনীর। মুখখানা শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে দু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল।

বিজয় বলে, যত বেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ো ছেড়ে নড়বে না। কাঁহাতক চাল দিয়ে পুষব আহান্নকগুলোকে ? তা কার্তিক না যায়, তুমি যাবে ? শুকিয়ে মরে থাকলে কোন পরমার্থ হবে শুনি ?

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে ! বিজয় ফিক-ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গয়না—যা চাইবে তাই।

লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল বিজয়। ধরবে নাকি ? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুক দরজা দেয়। এই হল ভালমাহুষ ! তার স্বামী ঠেলে দিতে চায় তাকে এই বাঘের মুখে।

বিজয় বলে গেল, শোন রসগোল্লা পাঠিয়ে দিচ্ছি একুণি শুকলালকে দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণটা বাঁচাও। তারপর ভেবে দেখো। তাড়া নেই, আছি আমি আরও দু-পাঁচ দিন।

রসগোল্লা পৌছাবার আগেই কার্তিক এসে পড়ল। হাত খালি—চালের ধান্দায় এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের তাঁটা। যামিনীর কাছে দু-এক কথা শুনেই কার্তিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের উপরে দমাদম লাথি।

তুই নিজে নষ্ট। আস্কারা না পেলো বাড়ির মধ্যে আসে ? মর—মরে যা—সংসারে হুড়ো জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই—

দ্বারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কার্তিক সরে পড়েছে। পাগলের মতো দ্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লক্ষ্মীমন্ত বলে অঞ্চলের মধ্যে নাম—সেই সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার ! হায়-হায়, হায়-হায়-হায়।

কাঁদছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে দ্বারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। দুটো মাস—ভাদ্র আর আশ্বিন—সে অনেক দিন ! যেন সাঁড়াসাঁড়ির বান ডেকেছে, ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড ভাউলের মতো সংসারটাকে কাছির পর কাছি বেঁধে ঠেকাতে চাচ্ছে দ্বারিক, কাছি কট-কট করছে, ছিঁড়ে গেল বলে ! আশি বছর ধরে দিনের পর দিন সাজানো গোছানো—সমস্ত যেন বানচাল হয়ে যাচ্ছে।

শিথিল দেহে অস্থিরের বল এসেছে। ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউ ডুবির হাটখোলায় ভূষণ দাসের কাছে।

দাস মশায়, পয়সা তো দেদার পিটছ এবার—

কোথায় ? পাঁচশালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয়।

দোকানে টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে ?

তাঁই তো ইচ্ছে। হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে শালারা, খোঁড়োচালে হয়তো
বা আগুনই ধরিয়ে দেয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে টিন অমিল—

আমার টিনের ঘর—

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল দ্বারিকের।

বেচবে ? জ্যা—বল কি !

গলা ঝেড়ে নিয়ে দ্বারিক বলল, সংসার উচ্ছলে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে
করব কি ? চাল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাঁধ।

ভূষণ বলে, বেশ। আড়াই শ টাকা দিতে পারি—

দ্বারিক বলে, যা তোমার খুশি। টাকা নয় কিন্তু, ধান—ধান—

তার চেয়ে বাঘের দুধ চাও না কেন সর্দার ?

দ্বারিক সর্দারের মতো মানুষ হাত জোড় করে সামনে দাঁড়ল।

দিতোই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান
দাও আমাদের। তোমার অনেক আছে।

ভূষণ দাঁত খিঁচিয়ে উঠল। অনেক আছে ? কোন্ শালা রটাচ্ছে এসব
কথা ? বদনাম দিয়ে বাড়ি-ছাড়া করবে আমায়।

খপ করে দ্বারিক তার হাত চেপে ধরে। আবার পা ধরতে যায় দেখে
ভূষণ পা তুলে আসন পিঁড়ি হয়ে বসল।

দ্বারিক বলে, কত যত্নের ঘর আমার ! বাদা থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি
কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছে তো—কত বছর লেগেছিল
ঐ ঘর বাঁধতে। সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসেছে তুমি। আমার বাগান নাও,
পুকুর নাও—ভাত্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ।
বুড়োমানুষ—বলছি, তুমি আজোশ্বর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সোনামুঠো হবে,
আমাদের আশীর্বাদ।

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আশ্তে তাস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে,
আচ্ছা, আচ্ছা,—তামাক খাও দিকি। স্থলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নির্ধাত পেয়ে
যাবে। ধান নিয়ে তো কথা—

॥ ৪ ॥

মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে, গাঁয়ে টিকতে
পারছে না। ভূষণ দাসের আছে। তা সত্ত্বেও তার ঐ অবস্থা। পালাতে
হবে ; না পালিয়ে উপায় নেই।

দুপুরবেলা রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে।

কারা গো, ধূশধাপ করে আসছে কারা ?

উকি মেয়ে দেখল, পাড়ার দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে—বিনোদের ছোট ছেলে পটলের খেলুড়ে ।

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা ? যা-যা—চলে যা বাড়ি—

তার। দাঁওয়ার ধারে সরে দাঁড়ায়, বকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন । পা বাড়িয়ে ভূষণ ছুয়ার ভেজিয়ে দিল ।

কিন্তু পারবার জো নেই বিনু-বউর জন্য । ছুয়ার খুলে সে বাইরে গেল । বলে, বোস্ বাছারা—সারি দিয়ে বসে পড় দিকি । পাটালির পায়ের রোঁবেছি, খেয়ে যা দুটি দুটি ।

দাঁওয়াটা জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল । এতগুলো প্রাণী—কিন্তু মাড়াশব্দ নেই, চোরের মতো খেয়ে যাচ্ছে ।

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো লুটিয়ে-পুটিয়ে ? তুমি কি ধাবে ? মুলোর ডাঁটা ?

বিনু বলে, কি করব বল ? আমার পটল থাকছে, আর ওরা সব শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াবে—চোখ মেলে দেখা যায় ?

হ, টিকতে দিল না ভিটের উপর । বিজয়ের দিকে চেয়ে ভূষণ হুমকি দিল, তুমি সরে পড় দিকি, তোমার জন্যই যত গুণগোল ।

আমার কি দোষ মামা ? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মানুষজন আসে তো বাইরের আটচালা অবধি । চাল নিয়ে লেখান থেকে বিদায় হয়ে যায় ।

ভূষণ বলে, যত হাশ্বরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে ! বড়লোক বলে নাম রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার—সেই সঙ্গে আমারও ।

এবার বিজয় হাসতে লাগল ।

ভূষণ বলে, হাসি নয় । কবে যাচ্ছ বল । তোমার জন্য ডাকাত এসে না পড়ে এ বাড়ি !

বিজয় বলে, আর দু-চারটে দিন মাস্তোর—

দু-চারদিনেই বা কি হবে ? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে ! কিন্তু মড়া বসে নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি ? দেখলে তো হৃদমুদ, জ্যাস্ত থাকতে কেউ তোমার কাঁদে পা দিচ্ছে না ।

বিজয়ও ঠিক এই কথা ভাবছে কদিন ধরে । এ ভাবে সুবিধা হবে না । পান্নালাল যেমন বলছিল—সেই ধরণেরই একটা প্যাচ কবে দেখবে নাকি—দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শত্রুর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বক্তৃতা ছেড়ে ?

কৃষক-কনফারেন্সে এত মাহুষ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত যে টোপ দিচ্ছে—চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো টিকি দেখা যায় না।

থাওয়া সেয়ে ভূষণ ছাতাটা হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌছলে তবে সে থেতে আসবে। চালানি কারবার জোর চলেছে। টাকা হরিহর রায়ের—কলকাতা থেকে তিনি মনিঅর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখন থেকে তাঁর উন্টাভাড়ার গুদামে গিয়ে ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে নদীয় ঘাটে। ভূষণের এখন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই।

বেরোবার মুখে দেখে, আটচালা ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস খাচ্ছে। গলায় পৈতের গোছা। ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাদুর পাঠিয়ে দিয়ে যান—

ভূষণকে কিছু বলতে হল না। মাদুর আর তেলের বাটি পটলের মারফত চলে আসছে। অর্থাৎ খবর পৌঁচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে। পটলকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয়। উছুন পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে দুটো ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল—

চাদর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন করতে লাগল, বাস্তার মাহুষের সঙ্গে লৌকিকতা করবে। মেয়েমাহুষ—ঘরে বসে থাও—জান না, দিনকাল কি হচ্ছে—

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রাহ্মণ উপোস করে থাকবেন গেরস্ত বাড়ি ?

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি—দুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার জো নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তদ্বির-তাগাদা করে যা এক-আধ বস্তা চাল আনি, কর্পূর হয়ে উড়ে যায় তোমার এই রীতের দোষে—

সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের যথারীতি পাত্তা নেই,—বাইরের ঘরে টেমি জ্বলছে, ব্রাহ্মণটি সেই রকম বসে।

চলে যান নি ঠাকুরমশায় ?

অতিথি ঘাড় নাড়ল।

কেন শুনি ?

রাগে রাগে সে দাওয়ায় উঠল। জিজ্ঞাসা করে, কেন—হলকি আপনার ? রোদ পড়ল না এখনো ?

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আঙ্গিকে বসেছে। প্রবাসে নিয়ম নাস্তি

—বিনা উপচারেই চলছে। আত্মিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর যতক্ষণ ভূষণ এখানে আছে এ আত্মিক সারা হবে না কিছুতে।

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে! হাত নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল। বলে, চেষ্টামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মাহুষ— বললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে। রাতটুকু থেকে সকাল হলোই চলে যাবেন—

ভূষণ বলে, হুঁ—যাচ্ছেন! সকালবেলা পা টনটন করবে এই বলে রাখলাম। করে কিনা মিলিয়ে দেখো।

উঠোনে এসে আবার থমকে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক। এই পাডারই সব। মনের আনন্দে আলাপনা দিচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায় থেমে গেছে।

ওঁরা?

বিন্দু বলে, বিয়্যুৎবারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা...সবাইকে ডেকেডুকে আনলাম।

সারা হয় নি?

পূজো-আচ্চা তো হয়ে গেছে। ওঁদের যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ পেয়ে চলে যাবেন।

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রসাদ পেলে শুচ্ছের খানেক—তখন কোন বাবব্রত ছিল?

চাপা গলায় বিন্দু বলল, চুপ, চুপ। শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুড়ি এঁরা তো সব—

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুড়োরা জুটেছেন কখন, বল তো? কাল সকালে? তাঁরাই বা ছাড়বেন কেন?

বিন্দু পা-ধোওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কা ঘটি উলটে দিল ভূষণ। আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাঁটা দিয়ে ঘিবতে হবে বাড়ি ঢোকবার রাস্তা। তা ছাড়া রক্ষে নেই। আর পরকেই বা দুশি কেন, বাড়ির গিন্নি যখন এই রকম—

অঙ্ককারে এই সময় দুটো ছায়া-মূর্তি ছুটতে ছুটতে এল। মতি সর্দার আর তার ভাইপো।

দাস মশায়, কোঁচ মেরেছে, তোমাদের বিজয়কে। গোড়াচ্ছে সর্দারদের পগারে পড়ে। রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে।

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি?

ছেড়ে-বুড়ো সকলে ছুটল মাদারডাঙা-মুখো। দ্বারিক সর্দারের গোলার

পিছনে—জায়গাটা লোকারণ্য হয়ে গেছে। ভূষণ কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলে, কই? কোথায়?

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোলা হয়েছে। কৌচ বিঁধে আছে ডান-উরুতে, বাঁ-দিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে। দারিক ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে ঝুঞ্জে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় যাতে নাড়া-চাড়া না লাগে।

ভূষণ আত্ননাদ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হল রে!

দারিক নাড়ি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো। সদরে একুণি রওনা করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকো তো নেই—ডোঙার উপর চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে।

মতি সর্দারের বাড়ি বাঁকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে আর তার ভাইপো কুটুশবাড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুশর মুখে দুটো ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাকু করে, কুটুশর কাছে সহজে ছোট হতে চায় না—সেই ভরসায় কুটুশবাড়ি যাতায়াত বড় বেড়ে গেছে ইদানীং অবশ্য মুনাকা নেই—সেই কুটুশরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পান্টা হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি।

এই অবস্থার ভিতর মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব দাদা, আগে থাকতে তারা বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, ভৌঁ-ভৌঁ—দরজায় শিকল-তোলা। ভাইপো বলে, কি হবে খুঁড়ে মশায়? আমারও পিত্তি জ্বলে গেছে। বললাম, কুটুশ হয়ে এই রকম যখন ব্যাভার—জলস্পর্শ করব না হারামজাদারের এখানে। ফিরলাম ধুলো-পায়েই। এই অবধি এসেছি, ভাঁটবনের ভিতর শুনি গোঁ-গোঁ করছে। কি রে? কেঁদো ভেবে ভাইপো তো জড়িয়ে ধরেছে আমায়...

খবর শুনে বিনোদও দোকানের কাঁপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজয় তখন একটু সামলেছে, কথা বলছে চিঁ-চিঁ করে।

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারডাঙার বৈঠক তো কবে সারা হয়ে গেছে।

কিছু জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন থেকে ঘ্যাঁচ করে বিঁধিয়ে দিল। আমি বাঁচব না বড়-দা—

হাউ-হাউ করে সে কাঁদতে লাগল।

ভূষণ বলে, এই—গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ। চাষা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিবি সরে

পড়েছে—এখন সামলাও ঠেলা। পই-পই করে যান্না করেছিলাম, কানে না নিয়ে তখন যে বড় মাতব্বরির করতে গিয়েছিলে! ঠিক হয়েছে। এখন কান্দলে কি হবে বাপধন ?

ঘারিকের যুক্তিই ঠিক। কোঁচ খুলে ফেলতে ভরসা করা যায় না এ জায়গায়। যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-শ্রোত বন্ধ করা না যায়। সালতি-ডোড়ায় বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ গেল সঙ্গে।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে। নারিকেল-পাতার কাডু জ্বালিয়ে গ্রামের আট-দশটা মানুষ আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল।

বিন্দু সভয়ে বলে, কাঁপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে ?

শীত লেগেছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। লেপ পেড়ে দাঁও বউ, গায়ে দেব।

। ৫ ।

ভূষণ সেদিন ঘারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খাঁ-বাজারের কথা। অনেক দূর—আর একটা জেলা; জলমা থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পো ভাঁটি লাগে। এখান থেকে পায়ে হেঁটে কিম্বা ডোঙা বেয়ে চলে যাও জলমা অবধি। তারপর স্তিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই। দেবগ্রামের ঘাটে বড় বড় সাঙড় থেকে টাপুরে ডিঙি—সকল রকম নৌকো ভাড়ায় পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকো ঠিক করতে হবে, নয় তো টের পেয়ে গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে যাবে। ধানের জন্ম সবাই মরীয়া—কে কি তদ্বির করছে, কাউকে ঘৃণাকরে বলবে না। মন্থস্তরে মানুষ স্নেহ-প্রীতি-আত্মীয়তা ভুলে গেছে।

এদিককার লোকে খবর রাখে না—বিস্তর ধান ওঠে খাঁ-বাজারে, যত চাও। তিন হাট আগে ভূষণ নিজেকে কিনতে গিয়েছিল। অতএব খাঁটি খবর।

খাঁ-বাজারের যত কাছাকাছি আসছে, নানা অঞ্চলের নৌকো আগে-পিছে জুটছে। সবাই একমুখো চলেছে, ত্রিশ-চল্লিশখানা হয়ে দাঁড়াল।

খালের ভিতর দিয়ে ভাঁটি বেয়ে হাটে পৌঁছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার উঠল। পোশাক-পর্যায় সিভিক গার্ডের দল ছুটছে খালের দিকে। ভারী বুটজুতোর খটখট শব্দ। ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে যাবে মন্থস্তর-অঞ্চলে। তেঘরার বাঁক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল; মন্থ বড় গাঙ, ঠেকানো যায় নি—কে কোন্ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল।

এখানকার এই খালটা ছোট, পুল আছে—কংক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়ালা। পুলের ফোকরের মুখ আটকে দাঁড়াল লাঠি হাতে কনস্টবল আর সিডিক গার্ডের দল।

বাঁক ঘুরে নৌকো দেখা দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর সাজিয়ে আসছে। নৌকোওয়ালাও দেখতে পেয়েছে। তারা পান্টা চেষ্টা করে ওঠে, আয়—এগিয়ে আয় হুমুনিয়া, গের্বে ফেলব এক-একটা সড়কির মাথায়—

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝিরা উচিয়ে ধরেছে—তীক্ষ্ণ ফলার উপর রোদ পড়ে চকচক করছে। দাঁড়িয়া দাঁড় খুলে এক একখানা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়েছে মাঝিদের পিছনে।

থানা কাছেই। খবর পেয়ে দারোগা বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন! কিন্তু বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মাহুকের মনে। আর বন্দুক শুধু দেখবার কথা—বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ছুঁড়বার হুকুম নেই। ছুঁড়তেও মায়া লাগে, বকের পাঞ্জরা একটা-দুটো করে গোনা যায় এই মহাবীরগুলোর—ছুঁড়লে কোথায়?

খানিকটা হুলা করে দারোগা চলে গেলেন। চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা—তা এতেই ঢের হয়েছে। গঞ্জের লোক দেখছে, চেষ্টার তিনি কসুর করেন নি। মনে মনে একবার হয়তো ভাবলেনও ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে হাতি গলে যাচ্ছে—কে নয় চোর? শিরে সর্পাখাত, তাগা বেঁধে বিষ আটকাবে কোনখানে? আহা পেরে ওঠে তো হতভাগারা থাক না দু-এক গ্রাস চুরি-চামারি লবে।

তিন-চার দিন ধরে ট্যাডা দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে পারবে না। বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমানা দুই-ই হতে পারবে—

শুনছ হে, কি বলে গেল?

বলুকগে। কতই তো বলছে ও-রকম। তেলের দর বাঁধছে, আটা-ময়দার দর বাঁধছে, মস্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টাঙিয়ে দিচ্ছে। ওদের মতো ওরা করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই—

কিন্তু সেদিন সত্যি সত্যি বিষম কাণ্ড হয়ে গেল একটা। নদীর ধারে বটতলা গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো। ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে। দুপুরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে। সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র ধান এনেছে, খন্দের পস্তোরেরও ভিড় নেই। দ্বারিক ভরসা করে বিকাল

অবধি থাকতে পারে না। বিক্রির জন্য ধান এনে এনে নামাচ্ছে, দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। তাড়াতাড়ি তারা বস্তা নিয়ে নৌকো থেকে নেমে এল। ধান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যস্ত—কাঁধের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক—রামে দুই—রামে তিন—কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে—খুঁচি পুরল কই ?

তুখড় কার্তিক বিড়ি বেয় করে কয়ালের হাতে দেয়। বলে, একটু জিরিয়ে নাও কয়াল মশায়। ঘেমে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে দাও না খুঁচিটা—মাপতে লাগুক। শোন—

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-শুনে কিনে দিতে হবে। শ' দুই টাকার মাল।

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে। ধান এখন সোনার চেয়ে মাগিয়। ও আমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে ?

পেটে খেলে পিঠে সয়। ধর—

দুটা টাকা তার হাতে গুঁজে দিল। কয়াল বলে, দু-শ টাকার কর্ম নয় রে দাদা—

দু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয় ?

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আক্কেল-বিবেচনা আছে ? পাঁচ টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছ, আর আমাদের বেলাতেই তখন হাত শুকনো—

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যন্ত। মাপের মুখে কয়াল ভাল করে পুঁষিয়ে দেবে। আড়াই-সের খুঁচিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে অতে তিন সেবের কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়।

হাটের নিয়ে দারোগা দেখা দিলেন এই সময়।

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি।

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হজুর সাড়ে বারো—

কেন, কেন ? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে।

আচ্ছা হজুর। বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে—আজকের দিনটা বিক্রি করে যাই।

যাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতক দেখে ছোটোছুটি করে তারা পালায়।

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হল। যারা কিনতে এসেছে, লাইনবন্দি হয়ে দাঁড়াও। এদের গুনে ফেল তো করালীচরণ—

এগারো জন হল।

দ্বারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি দাঁড়াতে হবে হজুর? আমার কেনা হয়ে গেছে, ঐ ছোট গাদাটা আমার। হুকুম হয় তো নোকোয় তুলি। অনেক দূরের পথ—

কত দূর?

অনেক দূর হজুর, পাইকঘেরি থানা—সেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক। দুঃখের কথা কি বলব—হাজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাম, আড়াই শ' টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি।

দারোগা বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মানুষ মরবে উ.পাস করে?

কয়লাকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিন্মায় থাকল মহাদেব। এর এক চিটেও যেন না নড়ে।

দ্বারিক হাহাকার করে ওঠে, হজুর পেটে খাব বলে সাধের ঘর বেচে এলাম। ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না? যাবেন না, চলে যাবেন না, বলে দিন কি হবে—

দারোগা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার ঐ এগারো জনের মধ্যে ভাগ হবে ঐ ধান। বিদেশি মানুষ, ভালোয় ভালোয় সরে পড়, নয় তো প্যাঁচে পড়ে যাবে—

হাণ্টার আশ্ফালন করে বললেন, পালা—পালা বলছি—

বিকেলবেলা বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা—দেখা গেল, হাটের সেই নিকানো বটতলা খাঁ-খাঁ করছে। একটা ব্যাপার নেই, খন্দের পর খন্দের এসে মাথায় ঘা দিচ্ছে দারোগাকে গালিগালাজ করছে মনে মনে।

আমবাগানে গা-টাকা দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে?

আমি গো আমি। মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন।

কাঁধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মেয়ে ধান দিয়েছে বাপের কাঁধে তুলে?

দিয়েছে চুরিচামারি করে; কেন নজর দিচ্ছ বাপু?

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে ভাঙতে চায় না। কার্তিকও তেমনি নাছোড়বান্দা। শেষে ভয় দেখায়, থানায় ধরে নিয়ে যাব এই ধানসুন্দ। বুঝবে মজা। এই বেলা বল শিগগির—

বিল দেখতে পাচ্ছ, ঐ যে একটানা ধানবন—ডিডি বা ডোডা নিয়ে ঘুরলে কিংবা নজরে খুব জোর থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথা ছাড়িয়ে এক-

একটা লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায় ! ভাল করে নজর করতে না করতে লগি ডুবে যাচ্ছে। এই হল সঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃন্তাস্ত। ধানের জন্ম মানুষ জল-কাদা ভেঙে বিল কাঁপিয়ে ছুটছে ঐ সব লগি নিশানা করে। সোভাগ্যবান যারা দু-পাচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আধারে অপথে-বিপথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে। আগে বিক্রি হচ্ছিল খাঁ-বাজারে প্রকাশ্য বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগন্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র।

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল দারোগার কাছে—এই এক আচ্ছা কায়দা বের করেছে স্তর। আমাদের কারো গন্ধ পেলে তক্ষুণি লগি নামিয়ে নেয়। কসাড় ধানবনে কোন্ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে—কার সাধা খুঁজে বের করে ! আইনকে কাকি দিচ্ছে এই ভাবে।

দারোগা বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একা-দোকা ওসব জায়গায় গোয়াতুমি করতে যেও না কেউ। ক্ষিদেয় হত্তে হয়ে গেছে। দেশি মানুষ এরা—কিন্তুকি ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নোকোর উপর খুব কড়া নজর রাখবে। এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে—

হন্ট—খাড়া রও—

মড়া হজুর, বল হরি, হরিবোল—

খোল্ মড়া। দেখব।

মেয়েছেলে হজুর—

অর্থাৎ, মেয়েছেলে মরে গেলেও যেন তাদের আবরু থাকে ! মেয়েছেলের কথা বললে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে।

বজ্রকণ্ঠে জমাদার বলে, নামা বলছি।

তখন কাঁধের বোঝা ফেলে দিয়ে বাপ-বেটা দৌড় দেয়। দফাদারের লাঠি পড়ল সটান দ্বারিকের মাথায়।

বাবা গো !

রক্ত দরদর করে পড়ছে, তবু দ্বারিক দৌড়ছে। দৌড়—দৌড়—। দু-থানা পা শুধুই সম্বল আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে—আর যে চলে না ! ঠক-ঠক করে কাঁপছে, আশি বছরের অতিপুরানো জীর্ণ হাড় দু-থানা বিজ্রাম চাচ্ছে। রাস্তা, রংচিতের বেড়া, ওপরে অড়হর-ক্ষেত। লাফিয়ে পার হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাশবন আর কাঁটাঝিটকের ঝাড়—বাং, খাসা জায়গা তো ! কি ছন্দর তুলোর গদি পেতে রেখেছে ! আ-হা-হা—

কাতিক কিন্তু ধরা পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেয়ে যত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্তু খাল সামনে পড়ে

গেল। খালে সীকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন ধবু-ধবু করে আসছে। কার্তিক ফিরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত দু-খানা একত্র করে দাঁড়িয়ে আছে। এসে বাঁধুক ওরা, উপায় কি ?

রাত্রি হল। কার্তিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে। এখন দিবিয়া আরাম লাগছে। বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে না। ঝিমোচ্ছে...

বাড়িতে যামিনী আর মা। যেন স্বপ্নের ঘোরে কার্তিক হেসে উঠল। ভাতের হাঁড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা ? থাক বসে। যাচ্ছে, যাচ্ছে ধানের ভরা। গাঙের ঢেউয়ে ঢুলে ঢুলে যাচ্ছে—

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কুতিত্বের কাহিনী বলছে, শুহুন স্তর, কি রকম বৃদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাদুর নিয়েছে, পালের বাঁশ খুলে নিয়েছে। ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাদুর জড়িয়ে বাঁশে বেঁধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল—ঠিক যেন মড়া। আমরাও তাকে তাকে ছিলাম—

নটা বাজল ঢং করে। ঘুমের আবিল কেটে কার্তিক তড়াক করে উঠে বসল। চোঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমরা ? দু-দিন খাই নি, জ্ঞান ?

যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে—এই রকম ভাব।

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করালী দফাদার অবাব দেয়, পোনামাছের কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি। সম্বরী দিয়ে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়ে নিয়ে আসছেন তোমার শাশুড়ি—

সাত চোরের মার খেয়েছে কার্তিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্টা বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না কি ? কি বলেন ?

আঃ—বলে ধুলোর উপর মাদুর-মোড়া সেই ধানের বস্তাগুলো মাথায় দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে কার্তিক চোখ বুজল।

নবম পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

বাইরে গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষ্মীপূজা এবং শিশু ও ব্রাহ্মণসমাজের সেবা। পৈতৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে।

সম্ভবভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ গুণ্ডা তিনেক তালা নিয়ে এল।

বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি ? বাড়ির রাস্তায় কাটা না দিয়ে বাড়ির গিল্লিকে তালা আটকাবে ?

ভূষণ বলে, তালা ছুঁয়োরে দিয়ে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়ালকুলের চেয়েও জ্বর বেড়া সেখানে।

কোথায়।

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই—অন্দর-বাড়ি খা খা করছে। রায় মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম। জবাব এসেছে। ওখানে গিয়ে আমাদের থাকতে বলেছেন।

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি ! ভাতের কাঙাল ছ-চার জন আসে—ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে।

উছ, প্রাণের ভয়ে। গলা খাটো করে ভূষণ বলতে লাগল, মেয়েমানুষ—বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। এত বড় এই গাঁয়ের মধ্যে ভরপেট দুবেলা খাচ্ছি কেবল আমরা। শালাদের হিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল—সে অবস্থা ধরি নে। কু-নজর দিত নাকি মেয়েছেলের উপর। তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার। যত বেটা হেলো-চাষা কাঁচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শত্রু-বধের জন্য। কি কাণ্ড করে গেছে রায় মশায়ের মেয়ে ! কনফারেন্স না গুপ্তির পিণ্ডি ! তারা তো দিব্য শহরের তেমহলায় পা নোলাচ্ছে, এখন মবু শালারা যারা গাঁয়ের জল-জললে পড়ে আছিস।

বিন্দু বলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওরা বুঝি বাঁকাবড়শি অবধি যেতে পারবে না ?

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে। লঙ্গরখানা খুলেছে রায় মশায়ের মণ্ডপ-বাড়ি। রেগেমেগে যায় তো যাবে তো সেই অবধি। তারপর চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে দিতে ফিরে যাবে। অন্দরবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না।

নিশ্চিতি গ্রাম অশানের মতো। ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়েরা চলেছে। দিনমানে যাওয়া যায় না, দশকথা উঠবে, দশককম জবাব দিতে দিতে হিমসিম হতে হবে। লোকে চোখ ঠারঠারি করবে, ভূষণ দাস আর কাজিপাড়ার সখিনা বিবিতে তা' হলে তফাত রইল কোনখানে ?

বাঁকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, সী করে কারা আমবাগানেয় ছায়ায় অঙ্ককারে সরে গেল।

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে ?

জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল—চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো
বিনোদ তবু হ্যারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইদিকে।

মতিরাম যেন ! কি হচ্ছে ওখানে ?

মতি বলে, গাঁ ছেড়ে চললাম—

চলবে তো রাস্তা দিয়ে—জঙ্গলের মধ্যে কেন ?

মতি এগিয়ে এল খানিকটা।

যাচ্ছিলাম। তা মেয়ে দুটোও যাচ্ছে কিনা, তোমাদের দেখে সরে দাঁড়াল।

ভূষণ আশ্চর্য হয়ে বলে, রাস্তারবেলা এই ঘুরঘুটি অঙ্ককারে মেয়েছেলে
নিয়ে যাচ্ছ ?

দিনমানে যাব কি করে ?

নিজের পরণের কাপড়ের দিকে তাকাল মতি। পরিধেয়ের যে অবস্থা—
পুরুষমাতুষ, বড়োমাতুষ—তার পক্ষেই এদের সামনে হ্যারিকেনের আলোয়
দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত। কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না।

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি ? বাড়ির পাশে এমন
তোফা লঙ্গরখানা হয়েছে। রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিজে তদারক
করব কাল থেকে। এন্দুর থেকে জুত হবে না বলে সবস্বচ্ছ চলছি রায়বাড়ি।
তোমাদের জগেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাড়ি ঘর-দোর ছেড়ে।

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে ‘লঙ্গরখানা’
নামক নতুন কথা এবং নতুন অগুষ্ঠানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে
গ্রামবাসীদের। বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্রুয়েলের বন্দোবস্ত—তা সম্বন্ধে দলে
দলে এই রকম যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই। এতবড় অঞ্চলটা দিনমানে যেন
মরে থাকে, বিবস্ত্র মাতুষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না,—কিন্তু সকালবেলা
খোঁজ নিয়ে দেখবে, থাঁ-থাঁ করছে এবাড়ি-ওবাড়ি।

ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, তা, চললে কোথা তোমরা ?

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু ; শহরে-বাজারে কোনখানে—

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে। বড্ড কুলীন হয়েছে—না ? রায় মশায়ের মণ্ডপে
থেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থালা সাজিয়ে নিয়ে বসে রয়েছে ? যাও—
টের পাবে মজা।

সেটা অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি। শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে
গেছে গ্রাম অবধি। তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা
চালায় কি করে ? কটা বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোৎসব হয়েছে, তিন জন
ঢাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ। কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময়।...

পূবপাড়ার শীতল সামস্ত রওনা হচ্ছে। বৌচকা বেঁধে কাঁধে নিয়েছে। পিছনে শীতলের মা-বোন, সেজ ছেলেটা আর কোলের মেয়ে। উহুন ভেঙে দিল, আর কেউ এসে না রাঁধে—গৃহস্থের উহুনে পথের মাছুষ কেউ এসে রাঁধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ সেটা! কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর রাঁধবেই বা কি! চিরকালের সংস্কার—মন বোঝে না তাই।

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দাঁড়া, পিসি, দোরঘুড়িটা রয়েছে মাচার উপর—নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো—মাচা-ভরতি তোলা রইল তার মশালের গাদ্দা। পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে মশাল-বানিয়েছিল বর্ষাকালে পোড়াবে বলে।

কাজি-পাড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাঁদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চোকি দিচ্ছি—কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্জনরেখা পড়ে নি—তিন দিনের আগ-পাছ তার বরও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তেঁতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল—শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে থাকবে আর কেমন করে?

॥ ২ ॥

মতির দলটা আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে কাঁকায় এসে দেখে—পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের বিশ্বাস আলগা হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আজকাল! লোকের ধারণা, পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ভূষণও হরিহর রায়কে এক চিঠিতে তাই লিখেছিল।

শ্মশান-রক্ষীর মতো রাত্রে, কদাচিৎ বা দিন-দুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে পান্নালাল এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিয়ুগ্ত এই এদেরই জন্ম সে সর্বত্যাগী। অদৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং যে-দোকানি একটা দেশলাই এক আনা দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নিঃশব্দে এরা বিদায় হচ্ছে। ঐ দোকানদার-মজুতদার ছাড়া আর কারো নামটা উচ্চারণ করবার উপায় নেই পরাধীন দেশে। কোথায় কোন্ দূর-সমুদ্রে বোঝাই জাহাজ নিঃশব্দে নিঃসীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন শাসক কর্ণধার লাখ লাখ ঘুরে টাকা কোথায় রাখবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না—এ সব খবর কেউ কেউ জানেও যদি, কে বলবে মুখ ফুটে? ই। করে আছে আইন, গ্রাস করে বিলুপ্তির অন্ধকারে

অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। বেপরোয়া ঘায়া বলতে পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেত্রের প্রান্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট শান্তি—কর্তৃপক্ষের গর্ব করবার কথাই বটে। কিন্তু সমস্ত জেনে শুনে পান্নালাল কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো কিছুই করতে পারছে না, দাঁড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-শ্রোত দেখা ছাড়া!

মতিদের দেখে সে থমকে দাঁড়াল।

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধমে?

মতি চুপ করে রইল।

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছে, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে।
দূর—দূর—

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে দাঁড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে বসেই বা! কিন্তু ঐ পর্যন্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল। অনতিদূরে কানা-কোদার দাড়িব দিকে।

আতরমণির আত্ননাদ আসছে, খেয়ে ফেলল—ও বাবা, আমায় যে খেয়ে ফেলল একেবারে!

কানা-কোদা মরে গেছে না খেতে পেয়ে। লাজুক কবি—আসরের মধ্যে ছিল সিংহের মতো দুর্বীর। মরবাব দিনও সকালবেলা বটতলায় ছাপা অতিজীর্ণ ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণখানা পড়েছিল। যদি আবার গাওনা হয় কোনখানো প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে—পূবাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে ব্যুহভেদ করবে সে কেমন করে?

যে-আসরে কানা-কোদা, সেখানে আতরমণি। হাতে কাঁসার খাড়া, কপালে বড় সিঁহুরের কোঁটা - খাচার পাখির মতো কানা-কোদার গান নাকি সে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইসারা পেলে তবে পাখি পাখা মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্টা করেছে তাকে আর কানা-কোদাকে। সেই আতরমণি ছটফট করছে। তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত মানুষের গায়ে। জর এসেছে—প্রায় বেছাঁশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে চৈত্যাচ্ছে।

পান্নালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাঙ্গামা নেই—বর্ষায় মাথা গুঁজবার জ্ঞান চাল একখানা চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাড়া আছে গোটা আঠেক খুঁটির উপর। শুধু পিছন দিকে কানা-কোদার নিজের হাতে পোতা একটা নুমকো-জবার গাছ। অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে।

শিয়ালগুলো লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে। পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে শিয়াল লক্ষ্য করে নয়,—আতরমণির দিকে। বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি। পেটের ভাত গেছে, মাহুষের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি?

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ—

পড়ছে তো পড়ছে—পান্নালালের মাথাব্যথা নেই। তা ছাড়া দেখবেই বা কি করে? অন্ধকার—এখানে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন আলোর বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা ঐ দেখা যাচ্ছে খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর। এতকাল অন্ধকার থেকে আজই কেবল আলো জ্বলছে। ভূষণেরা গিয়ে জালিয়েছে।

উঠানে ছটোপুটি, শিয়ালে ঝগড়া বাধিয়েছে। বৌও ও করে পান্নালাল লাঠি ছুঁড়ল। শিয়ালের দিকে কিম্বা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর দিকে। লাগল না অবস্থা। শিয়ালেরা সরে গেল।

বুড়ি থেমেছিল একটু—শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার চোঁচাচ্ছে, ও বাবা, বাবা গো! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। বড় ভাললোক তুমি!

পান্নালাল বলে, খুন করে ফেলব ভাললোক বললে।

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু চূপ করে থাকে। আবার কাতরায়, নিয়ে চল পণ্ডিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলবে।

চল—

আতরমণি বলে, উঠবার জো নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে।

বয়ে গেছে তবে আমার—বলে পান্নালাল পা বাডাল। হঠাৎ ফিরে এসে এক ঝটকায় কাধের উপর তুলে নিল তাকে।

হন-হন করে চলেছে। নামাল বাঁধানো মেজের পাকা সানের উপর।

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এ যে মস্ত বাড়ি!

পান্নালাল বলে, মস্ত মস্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে। ডপুরে-সন্ধ্যায় ভিখারি-ভোজন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুদসিদ্ধ করে খাওয়ায় হরিহর রায়। ধন্টি-ধন্টি পড়ে গেছে।

ভিতর-বাড়িয় জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালাল রুক্ষ হাসি হেসে ওঠে। বলে, চোঁচা দিকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। সন্ধ্য রাত চোঁচা—ছাত ভেঙে ফেল.চোঁচিয়ে।

আতরমণি কঁদে .ওঠে, চলে যেও না বাবা, কাকা মণ্ডপে ফেলে রেখে। মরে যাব।

বৈঠেই বা কার কি করবি ? মর, পারিস তো মরে যা দিকি । তাতেও খানিকটা মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মানুষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে ওদের ।

রাত্রির উষ্মতার পর সকালবেলা পান্নালাল শূন্য পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় পড়ে আছে । রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর ।

দাদা, দাদা গো, শুনছ ? আমার স্বপ্নের ফিরে এসেছেন ।

রোগের যন্ত্রণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাকা-পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে । আরোগ্য-স্নানের দিন নিম্ন-হলুদের ব্যবস্থা করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শাস্ত্রী বউটির মুখের উপর । তবু সে স্পষ্টাঙ্গি কথা বলে নি পান্নালালের সঙ্গে । আজকালই বলে থাকে—পান্নালালের পাগল হয়ে যাবার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধা নেই কিছু । টিনের ঘর নেই, মাটির পাচিলটা খাড়া আছে—কিন্তু খসে খসে পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহায়াপনা নিয়ে পাঁচকথা বলে বেড়াবার মানুষও নেই পাড়ার মধ্যে ।

যামিনী ডাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ ? ও দাদা—

এখন পান্নালাল আলাদা আর এক মানুষ । চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে বলে, ফিরেছেন দ্বারিক ? বাঁচা গেল । তখনই বলছিলাম, ভাবনা কোরো না বোন, দূরের পথ—দেরি কিছু হবেই । ভূপূরে তা হলে নেমস্তন্ন আমার কি বল ? চাট্টি ধান রোদে দিয়ে ভেনে কুটে নাওগে তাড়াতাড়ি । জ্ঞাত তো মেরে দিয়েছ—রোগের সময় যখন বালি রেঁধে খাওয়াতে । এবারে পেট ভরাই ।

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল । যেন মরা-মানুষের মুখ । ব্যাকুল হয়ে যামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁচেছেন দাদা । শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন । এসেই চৈচামেচি কবছেন ‘খাব’ ‘খাব’ করে । মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে এক কোপে মাথা ছুঁকাক করে দেবেন বলছেন । একদম মাথার ঠিক নেই !

আমার মতো—না ?

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল । বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই একটা কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায় । চুকে-বুকে ঝাক । ও—গায়ের জোরে পেরে উঠছ না বুঝি ? চল—আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি ।

লাফিয়ে সে-উঠে দাঁড়াল । যামিনী ভাল করে চিনেছে পান্নালালকে সেই

অস্থির সময় থেকে। তার কথায় ভয় পায় না। বার-বার করে কঁকিয়ে ফেলল।

আমার কে আছে দাদা? বাপ-মা নিখোঁজ। স্বপ্নের পাগলা। আর—
তাক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কার্তিক আসে নি?

কোথায় গেছে, স্বপ্নেরও তা বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায়। কখনো বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুডুম-গুডুম করে কামান ছুঁড়ছে—ফিরে আসবে লাটসাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে বেঁচে থাকলে রক্ষে পাই।

এসে দেখল, দ্বারিককে শাসন করবে কি—ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারাতলায় বেহুঁশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বলি-রেখা এই কদিনের ভিতরেই জ্বালের মতো সমস্ত মুখ ছেয়ে ফেলেছে; আশি বছর বয়সের ক্লাস্তি সর্বত্র। একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে।

তখন পান্নালাল চলল বাঁকাবড়ি, হরিহরের লজরখানায়। আতরমণি এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেঁশ দিয়ে বসেছে। সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে।

না—ভূষণ দাস নেই এ জায়গায় হাটখোলায় চলে গেছে। এ বেলোটা সে লজরখানা দেখাশুনো করতে পারে না, বিনোদ দেখে।

হু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপাট ভালো-মানুষ হয়ে ধর্ণা দিয়ে পড়ল ভূষণের দোকানে।

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে। সেই মামুলি কথা—

চাল? বাঘের দুধ যদি চাও—

পান্নালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাস মশাই। দ্বারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে। কাজে আসছে না। একমুঠো দুমুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। যত দর হয় হোকগে—চাল বের কর।

ভূষণ বুড়ো-আঙুল নেড়ে বলে, নেই বাপু, চনচন। থাকলে উচিতদরেই দিতাম। ঢাঁাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে ফ্যাসাদে পড়ব?

পান্নালাল বলে, আগে যাও মিলত, ঢাঁাড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উধাও! ফন্দিফিকির ঝুঁজতে ঝুঁজতে প্রাণান্ত সকলের।

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লজরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত? কুলীন হচ্ছে থাকে তো মরুক শুকিয়ে।

বিরক্ত হয়ে সে দাঁড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাঁহাতক ভাল লাগে ? একজন-
দু-জন নয়—খদ্দেরের পর খদ্দের আসছে। সকাল থেকে রাত দুপূর্ব অবধি
অনবরত এই এক কথা।

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে।

জবাবটা দিয়ে যাও। কি করা যাবে ?

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ
যখন, বেশ তো—তুমিই না হয় একবার খাঁ-বাজারে গিয়ে দেখে এস। মিছে
খবর তো বলি নি। সেরে-সায়নে না আনতে পারলে হবে কেন ?

পান্নালাল বলে, খাঁ-বাজার নয়—কালাবাজারের খবর বল।

নিম্পৃহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি—দেখ স্লুক-সন্ধান করে।

কোথায় সে বাজারটা ?

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশব্দে খিল এঁটে রোকড়-
খতিয়ান নিয়ে বসল।

দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ্য করে পান্নালাল বলে, তোমরা বলতে পার
ভাই ? চাট্টি ভাত না খাওয়ালে যে মবে যাচ্ছেন বুড়ো ঘরিক।

দ্বাবিক সর্দাবের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের। তিনকড়ি জিরে-
মরিচ মাপছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্তিরবেলা আঁধার হলে
সাদাবাজারই কালাবাজার হয়ে দাঁড়ায়। কিছু জান না—তুমি কি আকাশ
পেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই ?

পান্নালাল ফিরল, দুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে।

কি হল দাদা ?

পান্নালাল বলে, উম্মন জ্বলেছ বুঝি ? জল ঢাল উম্মনে, এ বেলাও ঐ
পাকা তাল।

নজর পড়ল, যামিনীর ডান-পায়ে অনেকখানি কাটা। গাঁদা ফুলের পাতা
বেটে দিয়েছে।

কাটল কি করে ?

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে।

ঘরে ছুঁচোর তে-রাত্তির—বাসন লাগছে কোন কর্মে ?

ছোট মেয়েটা কাঁস করে দিল। না—পড়ে যায় নি তো মা। দাছ খালা
ছুঁড়ে মেরেছে, তাই—

খালা ছোঁড়াছুঁড়ি কেন ?

যামিনী চুপ করে থাকে। খুকিকে জেরা করার পর বেকল, ঘুম ভেঙে

দ্বারিক খালা পেতে বসেছিল, আবার ভোলপাড় করছিল ‘ভাত’ ‘ভাত’ বলে। না পেয়ে শেষে খালা ছুঁড়ে মারে। সেই খালা লাগে যামিনীর পায়ে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল! পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই মেরে বসত নিশ্চয়!

কোথায় দ্বারিক?

জবাব না পেয়ে পান্নালালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করে, রায়বাড়ি গেছেন নাকি ভাতের তল্লাসে?

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো ফেটে পড়ল।

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছ বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন? চলে যাও এক-একটা খালা হাতে করে। স্ত্রুথের পায়রার দল, বড়লোকের মণ্ডপে গিয়ে বক বকম করবে বসে—

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি! তেজস্বী দ্বারিকের কত কথা মনে পড়ে। স্ত্রুথিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ষারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরো কতদিনের কত ঘটনা। দ্বারিককেও খালা হাতে বসতে হল ভিথারির লাইনে? সকলের শিরদাঁড়া ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে না দেখে?

॥ ৩ ॥

সন্ধ্যা হয়েছে। সারাদিনের পর স্নান করে পান্নালাল ফের চলল বউড়ুরি হাটে, ভূষণের দোকানে। ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, কালাবাজারের সামান্য একটুখানি আভাস।

হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন। আসল বস্তু ভাতেরই খবর নেই, মাহুষ মাছ তরিতরকারি কিনবে কোন কর্মে? যত থন্দের ভূষণের দোকানে এসে ভিড করছে। আর সেই কাকূতি-মিনতি—আজ মাসখানেক অবিরাম যা চলছে।

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাব মেটাচ্ছে। গদির উপর হাতবাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল—

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে?

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে। আকাশে ঐ যে-রকম উড়োজাহাজ উড়ে যায় না? অমনি।

পান্নালাল ছ-হাতে জনতাঠেলে এগিয়ে আসে।

ইয়াক্কি রাখ বিনোদ। বের কর, কি আছে—

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি। স্ত্রুথ নরম করে বলে, কিছু নেই।

মিছে কথা বলব কেন? থাকলে—দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে দিতাম।...বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাঁপ বন্ধ করি এবার—

উচ্চকণ্ঠে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাও তোমরা।

বেঙ্গল অনেকে। পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাঁইটের উপর—যেগুলো কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে বোঝাই হয়ে। গাঁইটগুলো ধাক্কা মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে। চিৎকার করছে, যাচ্ছ কোথা তোমরা? সরাও এগুলো টেনে টেনে।

কতক মানুষ থমকে দাঁড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে। বিনোদ পায়ের চটি খুলে দৌড়ে আসে।

ছুঁচো কাঁহাকা—এতবড় আশ্পর্ধা?

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের কাছে পাঁচসেরি লোহার বাটখারা তুলে ধরল বিনোদের দিকে।

চেষ্টামিচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক চুকে পড়েছে। গতিক দেখে বিনোদ ছুটে বেঙ্গল!

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা। হাতে দড়ি দিবে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি ভূষণ দাসের বেটা—

সে থানায় ছুটল।

আর যে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে ইতিমধ্যে। মাছ-শাক তরিতরকারিওয়ালারা জিনিসপত্র সামলে ধামা মাথায় দৌড়ল।

গোলমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল।

কর কি, আহা—কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপত্তোর ছড়িয়ে নৈরাকার করচ—চল বাবা সকল, আমার বাড়ি। খোরাকি চাল থেকে সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের।

নিরীহ নিষ্কর্মা পাঠশালার পণ্ডিত পান্নালাল—সকলের বিশ্বাসভাজন, এমন কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো লজ্জরথানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতকাল পরে আজকে আবার অল্পরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে। হাত দিয়ে পা দিয়ে সেই আড়াই-মণি তিন-মণি বড় বড় গাঁইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। ঠেলে ঠেলে পারছে না—যেন শেষ নেই, সীমা নেই। যে লোকগুলো আশায় আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তারা সরে পড়েছে।

গাঁইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে—তিনকড়ি মিথ্যে কথা বলে নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে দোকানে, কিন্তু সে-ও তো চিনির বলদ—বোঝা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ খুবড়ে মারা পড়বে একদিন।

ক্লিষ্ট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আঙুন জলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস মশায়? এ সব কিসের বস্তা—এই পাটের নিচে?

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে। একটা বস্তা ঘাড়ে করে দোকানের বাইরে ফাকা হাটখোলায় পান্নালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার উপর উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্নত উল্লাসে চিৎকার করছে—

চাল, চাল—ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে ঐ যে—

লোকারণ্য! ধামা-পালি হাতে হাটুরে মানুষ বিষন্ন মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর। রক্ত-হিংস্র নেকড়ে বাঘের মতো সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা মিনিট আগেও যে ছিল অত্যন্ত শাস্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ভূষণের উদ্দেশ্যে।

অবাক কাণ্ড, ক্ষিদ্বেয় এত সাহস দেয় মানুষের বুকে! পেট্রোগ্রাডে ক্ষুধার্ত নারীরাই রুটির দোকানে ঢিল মারে, দুর্জয়শক্তি জ্বরের বিরুদ্ধে প্রথম সেই বিদ্রোহের সূচনা। বিনোদ হয়তো থানায় পৌঁছে গেছে এতক্ষণ, থানাওয়ালারা এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে একুণি—তা বলে জরুজ্ঞপ নেই; মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন—গুন-তেল ডালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ছোঁড়াছুঁড়ি করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রস্থ গড়িয়ে দিচ্ছে এদিকে-সেদিকে।

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক ঊকিঝুকি দিচ্ছে, বেগতিক দেখলে বেমালুম গা-ঢাকা দেবে। তাদের দিকে নজর পড়তে পান্নালাল আরও চোঁচাতে লাগল, চাল পাওয়া গেছে রে—চাল চাল—

আরও থানিকটা পিছিয়ে দাঁড়াল লোকগুলো! সাবধানী চোখের দৃষ্টি। তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছুঁড়ছে তাদের দিকে। বলে, লেজ নাড়াচ্ছ খেকি কুকুরের দল? পালা, পালা—

এত বড় দোকান—মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে! শেষকালে তক্তাপোশ, বেঞ্চি, বাঁশের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঠরা ভেঙে

তছনছ করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে—ও ভূষণ, বাইরে এস একবার।
চাল যে মোটে নেই! দেখে যাও।

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এঁটেছে, হড়কো দিয়ে দুয়োরে চেপে দাঁড়িয়ে ইটনাম জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের রাতটুকু—আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায়—

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল। তা হোক—থানার লোকজন না আসা পর্যন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ। হঠাৎ—ও কিরে, ও? জানলার কাঁকে দেখা যাচ্ছে আগুন। রাজির আধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা। ঘরে আগুন দিয়েছে—জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে। ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে নারবে। পিছন-দরজা খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে যেই বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে—

ছেড়ে...দে দোহাই! পাঁচ টাকা দেব...দশ টাকা...ধম্মবাপ তুই আমার—

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে। অনেক মানুষ জুটে গেছে—এ মারছে, ও মারছে। ভূষণ হাতজোড় করে বলে, কালীর দ্বিবি—ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল—

কে-একজন বলে উঠল, খোরাকি চাল—তা ওকে চাট্টি খেতে দে তোরা।
থা—থা কত খাবি থা—

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে। মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার মুখে! আর খাবি? থা—থা—

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাঁচা চাল ভরছে মুখের ভিতর। চোখ লাল, দম আটকে আসছে। ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড় হয়ে গেল।

ভয় পেয়ে সবাই শুরু হয়েছে।

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন তোমরা? পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে। নেড়েচেড়ে বলে, না—আছে। এস তোমরা, পালিয়ে এস। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুঁকে গেছে। কাঁকি পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস—

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে। নিজের সেই বস্তাটায় মুখ খুলে ছ-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাদের ধামায় কাপড়ে। সের পাঁচ ছয় কেবল রইল বস্তায়।

চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে। শুধু চাল নয়, পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে। আর বাদ্যের ধরা পাওয়া যায় না, দো-মহলা-তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে।

ধপাস্ করে দাওয়ায় চালের বস্তাটা ফেলে লাটসাহেবের মতো পান্নালাল যামিনীকে বলল, খোল—

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেল দাদা ?

অতি কোমল কণ্ঠ পান্নালালের, একটু আগের সে মানুষ যেন নয়। বলে, ভাত রাঁধ—মনের সাথে হাঁড়ি ভরে চাপিয়ে দাও দিদি আমার—

যুঁইফুলের মতো পরিপাটি অন্ন—শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই হতে চায় না! কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একটা অলৌকিক ব্যাপার কিছু।

সর্দার-বাড়ির সে আবহাওয়া নেই; পাঁচিল খসে খসে পড়ছে। তবু পাঁচিল আর সুপারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনো একরকম। পান্নালাল পাঁচিলের দরজায় কবে খিল দিয়ে এল।

ভাত বাড়ে। দারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। থাকলেও দিতাম না। তেঁসে ভাত বাড়ে দিদি, যতগুলো পাতায় ধরে। খুকির, তোমার আর আমার—

কলাপাতা নিয়ে এসেছে—তিনখানা বড় মাঝপাতা। দু-খানা পাশাপাশি পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর নিয়ে গেল।

অর্ধেক আন্ডাজ খাবার পর—যা ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে।

চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি...এই খুকি, থাবা-থাবা পুরে দে গালের ভিতর—শিগগির!

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে। খাওয়া শেষ করে পান্নালাল হাত ধুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা করছে, আহ্নন দারোগাবাবু—

কোথায় দারোগা? চৈন্তন, রাখাল, কানী, মেঘা—এরাই সব।

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি? কি চাই তোমাদের?

ভাত খাব চাচ্ছি? শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত—

বুকে খাবা মেয়ে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা ভাত। দানছন্তোর করবার নয়। যাও—যাও—

বুড়োমাহুষ চৈতন। বলে, চারদিন আজ খাই নি।

খাবে কি? চাল আনে মাহুষে, ভাত খায় মাহুষে। মাহুষ নও তো তোমরা—

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাঁচাও চাট্টি ভাত দিয়ে। চৈতন একেবারে কেঁদে পড়ে।

বলি সত্যিকথা।—কুকুর-বিড়াল তোমরা—ভাত খাবে কি, খাবে এঁটো-কাঁটা। পাতের কোলে ঐ আমার যা পড়ে রয়েছে। কলকাতার হরিহর রায় ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এঁটো। বেরোও—বেরোও—

কে শোনে কার কথা। চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল। ভাতের ইাড়ি বাঁ-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর বেঁধে করে ধরেছে, আর ইাড়ির ভিতর অবশিষ্ট যা ছিল গর্বাগব খেয়ে নিচ্ছে। বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত নড়ছি নে না খেয়ে—

পান্নালাল নিঃশব্দে দেখতে লাগল। নিরীহ পরম শাস্ত এই মাহুষগুলি—কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শত্রু-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অন্ন সরে গেল দূর-দূরান্তরে। আজকে খাচ্চ নেই। খাচ্চ পাঠাবার গাড়িও মিলছে না। অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি আসছে নাকি কলকাতায়!

ভাত ছিল সামান্যই। খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, বাঁচালে বাপধন। তোমার এ দয়া ভুলব না—

পরদিন গ্রহরথানেকের সময় দারোগা এল সদার-বাড়ি। পান্নালাল তার পাঠশালা-ঘরে ছিল, শুনে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে বলে, বসতে আজ্ঞা হয়। থবর কি দারোগাবাবু?

খানাতল্লাস হবে এখানে। সবাই বলছে যে—

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে। চৈতন-মোড়ল জমিদারের পিছনে।

পান্নালাল বলে, দয়া সত্যিই ভুলতে পারি নি দেখছি মোড়লের পো।
আহা-হা, ক্যোর জলে ফেলে দিতাম যদি ইাড়ির বাড়তি ভাতগুলো!

দারোগা বলে, কি হত তা হলে? খোতা মুখ ভোঁতা করে ফিরে যেতাম আমরা? ইনভেস্টিগেট করতে পারতাম না, মনে করেন?

পান্নালাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অকম্বল হলে রায়রাজ্য অধিবেশে আছেন কি করে? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তো! খেটেখুটে তৈরি করে নিতে হত!

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল। যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের উপর। শেষ সহায়টিও বিদায় হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে জল দেখে নি, এইবার যেন চোখের পাতা ভিজ়ে গেছে মনে হল। যামিনীকে বলে, আর যা কর দিদি—একটা অহুরোধ, বেইজ্জত হয়ো না, হরিহর রামের মণ্ডপে উঠো না কোনদিন। ওরা মাহুষকে খাওয়ায় না, মাহুষকে ভিখারি বানিয়ে তারপর খেতে দেয়। ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকে। এই ঘরের মধ্যে, চোঁকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হয়ে মরেছে। এমন কত লেখানো হচ্ছে।

থানা ক্রোশখানেক পথ। আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর রায়ের অন্দর-বাড়ি—একেবারে দোতলার উপর।

এত খাতির?

মস্তবড় ঘর—ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাঁধানো। হরিহর রায় শুতেন এই ঘরে, এখন খালি থাকে। এমন ঠাণ্ডা—গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।

কিন্তু আরাম করে গড়াবার জন্ম আনা হয় নি তাকে এ জায়গায়।

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল—

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো ব্যাপার। হুসু করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসত থাকে না। সাক্ষি দেখার জন্ম আমবাগানে অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তারা খাটি খবর দেবে। আমার কিছু মনে নেই।

রাগ সামলাতে না পেরে বিনোদ ঠাস করে মারল এক চড়। হাত-বাঁধা পান্নালালের। টেঁচাতে পারে অবশ্য, কিন্তু লাভ নেই—অত বড় মণ্ডপ-বাড়ি অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে। টেঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইরের কারও কানে যাবে না।

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছে—মেরে নাও যত পার। আমরাও দেখে নেব দিন এলে।

তা-ই চলল একটানা। কিল, ঘুসি, লাঠির ঝুঁতো—যে যেমন পারছে। ভূষণকে মারার শোধ তুলছে। আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কোঁচ মারার ব্যাপারেও পান্নালালের কীরসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ—প্রতিবাদ নেই, নড়াচড়াও করে না। শেষকালে গড়িয়ে পড়ল।

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সস্ত্রাতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা। উকি
মেরে কোথা থেকে দেখছিল।

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে ! বিদেশ-বিন্দু'য়ে মরে যাচ্ছে—ঘরের
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্য !

জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। জীলোক দেখে দারোগা সরে
দাঁড়ায়। বিনোদ খিটিখিটি করছে মায়ে'র দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে
কি আর বলবে ! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল।

আঃ—বলে পাশ ফিরল পান্নালাল। হাঁ করছে ঘন ঘন।

কি ?

চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নালাল বলে, একটু জল খাব মা।
জল আনো।

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে।

থেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায়। জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে।

থুঃ—থুঃ—

দশম পরিচ্ছেদ

(১)

যেন সাঁড়াসাঁড়ির বান ডেকেছে। বান এসে মানুষ-জন ঘর-গৃহস্থলী
ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁ-খাঁ করছে গ্রাম। বন্যা ধাওয়া করল
কলকাতার শহর অবধি। বন্যার জলে মড়া ভেসে এসেছে—জীবন্ত মড়ার
দল দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল।

মহানুভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাঁকাবড়শির লঙ্করখানা নয়—
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রান্নার জায়গা হরিহরের নিচের
দালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে। সুপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব
নিয়ে ; বাপের দেখাশুনা ছেড়ে দিয়েছে। এমন কি, নূতন বিয়ে হয়েছে এই
তো মাস কয়েক—সমস্তটা দিনের মধ্যে অল্পমের সঙ্গেও ভাল করে ছুটো
কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও
অল্পম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন।

সুপ্রিয়া নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব।
পাড়ার মেয়ে-বউরা এসে কাজকর্ম করছেন। চালের পারমিটও অতি সহজে

মিলছে। মহৎ কাজে মেয়েছেন, গভর্নমেন্টের তরফ থেকে স্বতন্ত্র স্বাক্ষর দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশবার করা হবে। বিশেষত সরকারি দলের এম. এল. এ.-র বউ স্বখন কর্মকর্ত্রী। সরকারী প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো যাবে এই অস্থানটি। ছবি ছাপানো যাবে কাগজে।

সুপ্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবিল তৈরি করে ফেলুন। সেই অস্থায়ী পালা করে নিজেরাই রাঁধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও যেন অপব্যয় না হয়। আর পাঁচটা মানুষ বাড়তি বাঁচানো যাবে রাঁধুনির মাইনে বাঁচিয়ে।

তা-ই হচ্ছে। রিস্ট-ওয়াচ দেখে কাঁটায় কাঁটায় কাজ চলেছে।

শহরের যত আলো ঠুলিতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগ্যে ব্ল্যাক-আউট—তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে স্নান করা। কলকাতায় থাকলে গঙ্গাস্নানে যাবেনই; পৌষের শীত, বর্ষার বৃষ্টিবাদল—কিছুতে অন্তথা হবার জো নেই। কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে মানুষ বাধে, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিষ্ট ঘুমন্ত মানুষ হাউমাউ করে চৈচিয়ে ওঠে—যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন নতুন এক ভয়ানক জায়গা। ফুটপাথের উপর মেয়ে-পুরুষ—নানান বয়সি, বেহায়া বে-আবর। অবোধ শিশু কৈঁদে গলা ফাটাচ্ছে—কোথায় দুধ? মা গিয়ে রাস্তায় কলে আঁজলা-আঁজলা জল খাওয়ায়।

এত-সহজ মানুষের মরা! দূর-দূরান্তরে যুদ্ধ করে মানুষ মরে মরে পড়ে যায়—বুকের উপর দ্বিগুণ দ্রুতগতিতে ছোট্ট যান্ত্রিক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে বোমা, পড়ে মেরিন-গানের গুলি। নতুন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাথি মেরে মড়া সরিয়ে দ্বিগুণ দ্রুত একপাশে। রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়া যায়, মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী।

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-স্বলভ মড়া অজস্র পড়ে আছে শহরের এ-রাস্তায়, ও-রাস্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। ক্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেল সুপ্রিয়া। কোন্ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই, বাঁচবার লোভে ভিকার বুলিটা নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ দু-পাটি দাঁত—খাওয়া নয়, মাছি ভনভন করছে তার কাঁকে। মাথার কাছে লাঠি আর বুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি সুপ্রিয়াকে বিলি করে, হয়তো তারই আশায় অপেক্ষা করছিল। কখন সকাল

হবে, রোদ উঠবে, হিদি-ঠাকরনেরা এসে শৌছবেন ক্রিম-পাউডার মেখে, চা-বিস্কুট খেয়ে, কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা...

অসহ্য হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে এসেছেন, এ জায়গা ছেড়েই বা যান কোথায় এঁরা? তাই আন্দোলন উঠেছে, আড়াল কর—লরি বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে—শহরের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে চলে।

সাব্যস্ত হচ্ছে, অভঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লঙ্গরখানা খোলা হবে। সুপ্রিয়াদের এটাও উঠে যাবে, নতুন পারমিট আর মিলবে না। নবতম ব্যবস্থায় ক'জনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্য খুলে বলা হচ্ছে না কিছু। কিন্তু উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে, সে দুর্গন্ধ শহর অবধি আসবে না। নিরুপদ্রব হবে কলকাতা।

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রাস্তা-গলি ঝেঁটিয়ে সাফ করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটেছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, আর সিভিক-গার্ডের দল—এই একটা মড়া, ঐ যে ওখানে একটা, ঐ ঐ...ঐ। সুপ্রিয়া যেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে।

মড়া সাফ-সাকাই হবার পর জ্যাস্ত-মড়া সারাবার পালা।

হঠাৎ যাও—এই, আরে ওঠ না হারামজাদি—পালা—পালা—

ভাঙা টিনের মগ কি মাটির মালসা হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়, কেউ বা গিয়ে দাঁড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে থামে সেখানে। পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গোরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে আন্তাকুড়ে হাতড়াচ্ছে, তাড়া খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজায় দরজায় ঘুরছে।

হঠাৎ উমার সঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। সুপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। কত রোগা হয়ে গেছে, রং ময়লা—এ তো সে উমা নয়!

বঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্‌খানে ভাই! কি করছ?

মান হেসে উমা বলে, থাম। এ ক'টারই জবাব দিই আগে।

সুপ্রিয়া স্কন্ধকণ্ঠে বলে,—কি রকম যেন হয়ে গেছে তুমি।

বিছা-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরো গাধা হতে হয়। অতএব নিকি আন্দাজ হয়েছি এই তিন বছরের মাস্টারিতে।

সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু?

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে স্তনলট না সুপ্রিয়া। বলে,

আমরা অনেক কাজ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল।
তোমাকেও ছাড়ব না ভাই, দলে আসতে হবে।

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল।
অল্পসময় সেখানে।

সত্যিই খাটছে এরা। নানা ধরনের কাজকর্ম। সুপ্রিয়া নানারকম
পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল।

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ—দাবির ফিরিস্তি যে
তোমাদের! কি কি চাচ্ছ, দেখি—

উল্লসিত সুপ্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে।

করণপোরেশনের ধাউড়রা যখন স্টাইক করেছিল, এটা পেই সময়কার।
মাগ্গি ভাতা চাই।

ওখানা?

পার্টের সর্বনিম্ন দর-বাঁধা চাই।

অল্পসময় বলে, বুঝলেন না? আক্রমণটা আমাদেরই উপর—আমরা যারা
সরকারি দলের মাহুষ। গবর্নমেন্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের স্বত্তি পেতে
দিয়েছেন না, ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে মারছেন।

সুপ্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গান। চাল চাই।
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই।

উমা বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু—

সুপ্রিয়া সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

উচ্ছে চাই, কাঁচকলা চাই, নিমতলার ষাটে সস্তায় কাঠকুটো চাই—

ঠাটা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয়
পেয়ে। এইটে দেখ তো—

স্বরঞ্জিত বড় একখানা পোস্টার সুপ্রিয়া মেলে ধরল।

—রাজবন্দীর মুক্তি চাই—

পোস্টারটা টেনে নিয়ে উমা কালীর স্পষ্ট রেখায় ‘রাজবন্দীদের’ কথাটা
কেটে দিল। বললে, মরে যদি মরুক না রাজবন্দীরা। মুক্তি চাই আমরা।
যারা রাজবন্দী, তাঁদেরও এই মনের কথা। দোহাই তোমাদের, কুয়াশা তুলে
আচ্ছন্ন কোরো না যে দাবী কণ্ঠে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দী জেলে পচছেন—
মুক্তি চাই পরাধীনতা থেকে।

হাসি বিকসিক করছে উমার মুখে—বেন কুরদার হাসি। একমুহূর্ত সুপ্রিয়া
স্তম্ভিত হয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো সকলকারই কথা।

কিন্তু কাদের জন্ত সে মুক্তি ? সেই তারা মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে বলা মুক্তির ?

দালানে বিরাট উহনের উপর বড় বড় ডেক্‌চিতে টগবগ করে গ্রুয়েল ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে সুপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে, ঐ দেখ, যথাসাধ্য তাদের বাঁচিয়ে রাখছি ।

ভাতের অপব্যয়—

সুপ্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা—একে অপব্যয় বলছ ?

উমা বলে, আর ঐ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব্দ তোমরা রচনা করেছ— দরিদ্র-নারায়ণ । নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন । আর যারা দরিদ্র, তারাও নারায়ণ নয়—তারা পাপী । দারিদ্র্য মহাপাপ ।

সুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা—নারায়ণ না-ই বা হল, মাহুষ তো বটে !

মাহুষ নয়, ভিখারি । খেতে দিলে বাঁচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে । মরা-বাঁচা সমান কথা ওদের পক্ষে ।

সুপ্রিয়া ত্তজ্জিত হয়ে বলে, মাহুষ মরবে—কিন্তু তাতে আসে যায় না ?

ও-সব মাহুষ মরেইছে অনেক দিন । মরে ভূত নয়—ভিখারি হয়ে গেছে । মারণ-ক্রিয়া নির্মূল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, টু'-শব্দটি হয় নি । ভিখারি বাঁচলে সমাজে উৎপাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না ।

সুপ্রিয়া বলে, প্রাণে বাঁচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না । ওদের ধরে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে । আর যাতে কোনদিন মন্বন্তর না আসে—হাসছ যে ! লাভ নেই, মনে করছ ?

উমা বলে, লাভ আছে বই কি ! ওরা মরুক কিংবা বাঁচুক—মন্বন্তর ঠেকানোয় যারা উদ্যোগী, তাদের অন্তত তিনপুরুষ মন্বন্তরের দায়ে ঠেকাতে হবে না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে ।

হরিহর এলেন । অপমানে তাঁর মুখের উপর যেন কেউ কার্লি ঢেলে দিয়েছে । একথানা খামের চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে । বিজয়ের পর আবার ভূষণের কি অবস্থা করেছে দেখ । সাহস কতদূর বেড়েছে—বিজয়কে তবু রাজিবেলা, আর ভূষণকে ভরা-হাটের মধ্যে সকলের সামনে—

উমার দিকে নজর পড়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন ।

শতমুখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মাহুষ । গান্ধীর মতে চলো—মার খায়, মারে না ।

উমা সহসা বুঝতে পারে না ।

কার কথা বলছেন ?

পড়ে দেখ। কীর্তিটা দেখ তোমার হাঘরে স্বদেশী দ্বার।

বিনোদের চিঠির মর্ম—বাকাবড়শির লজরখানা অতি উত্তম চলছিল। কিন্তু সাধের তো সীমা আছে—সমস্ত জেলার মানুষ খাওয়ানো যায় কেমন করে? বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়া হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই নিয়ে। এবং তারই ফলে পান্নালাল-পণ্ডিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলার তার ধামিক নিরীহ বাপকে—

অল্পমকে হরিহর বললেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শাস্তিশিষ্ট হয়ে ছিল—তাই ইদানীং মনে করতাম, স্ত্রীতোর চোটে দিব্যজ্ঞান হয়েছে! কিন্তু হাজার বার ধুলেও কমলার ময়লা কাটে না। পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলহীন ধরে ওদের সদরে চালান দিয়েছে। তবু তুমি চলে যাও। পিঁপড়েগুলোর পাখনা ছেদন করে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পিঁপড়ে মাস্তোর, শুধু চাপড়ের ওয়াস্তা। বেশ মোটা রকম যাতে ঠেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস।

অল্পম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে; মেসার আর মহীদেবের মাইনে ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব বুলছে।

হরিহর বলেন, অন্তত দু-তিনটে দিনের জন্ম গিয়ে একবার ঘুরে এস। তুমি গেলে মহেশ্বর মত কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। তোমায় ছাড়া বলব কাকে, বল।

উমার দিকে আর একবার অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন। অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল।

সুপ্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সঙ্গে।

উহ—এবার নয়। গিয়েই ফিরতে হবে। থাকতে পারব না তো স্থির হয়ে।

কিন্তু সুপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারো ক্ষমতা নেই রদ করবার। সে একা নয়, দাস্ত্র যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে। সদরে হরিহরের ছোট একটা বালাবাড়িও আছে, অতএব অসুবিধা কি?

অল্পম বলে, সদলবলে যাচ্ছ, মতলবটা কি বল তো?

—পান্নালালবাবুরা বিনা দোষে বুড়োমাস্‌ঘটাকে মেয়েছেন, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছে না। পিছনে অস্ত্র ব্যাপার আছে।

বিরক্ত হয়ে অল্পম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তত্ত্বিরের জন্ম, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে। সব ব্যাপারেই দেখছি উণ্টো রাজনীতি হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমাদের।

শব্দের আদেশ বলে নয়, নিজের অল্পম পান্নালালের প্রতি প্রসন্ন নয়। তার সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একটা কথা বলে না! রাতের শহর ভাগে আলাদা রকম, নইলে রাজ্বেও নিশ্চিত ঐ অবস্থা হত। আর এই সুপ্রিয়াই একদা দ্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখা হাতে সামনে বসে থাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে। নিজের চোখে সে দেখে এসেছে।

অল্পমের তিক্ত কণ্ঠ সুপ্রিয়া কানেই নিল না। অহনয় করে বলে, আমার বড্ড পুরানো বন্ধু উমা। দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। যদিও খুশি জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো ঘরবাড়ি ঠুঁদের—খালসের কথা মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একটা কথা—

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অল্পমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল বাবুর একটা ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই পারবে। কতদিন উমা দেখে নি তাঁকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো কত দিন!

॥ ২ ॥

রাত্রির কলকাতা একেবারে আলাদা। অন্ধকারে যেন নিরালম্ব প্রেতদলের আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে—

মা, মাগো!

সুপ্রিয়া তো এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নির্ভায়। কত মনোবেদনা ও ভরসা শহরে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্য! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের মতো সেও যেন অন্য একরকম হয়ে যায়। পথে-ঘাটে ধুকতে ধুকতে দিনভর যারা ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কঙ্কালছায়া টকটকে রাঙা চোখ মেলে আঁধারে যেন মিছিল করে ফেরে সুপ্রিয়ার চোখের সামনে দিয়ে।

মাগো, রাজরানী মা আমার!

ভয়াত সুপ্রিয়া অল্পমের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়।

শুনছ? ঐ শোন—

কানে হাত-চাপা দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ ঝুঁজে পড়ে। অল্পমের দৃঢ় ছুটি বাহ ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের অবহেলার শোধ রাত্রিবেলা সুপ্রিয়া হাজার গুণ তুলে নেয়।

অল্পম সান্ত্বনা দিচ্ছে, ভয় কিসের? ‘মা’ বলে ডাকছে, ‘মা’-ডাকের চেয়ে ভাল কি আছে?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে সুপ্রিয়া বলে, শহরের বাসায় তুমি রেখে এস আমার।
কলকাতায় কিরে আসব না—আমি বাঁচব না এখানে থাকলে—

ভয়ানক বিপর্ষয় ঘটিছে হয়ে গেছে সুপ্রিয়ার। শেড-দেওয়া আলোর নিচে
মুখখানা পাণ্ডা ও নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। দেখে অল্পপনের বড় বেদনা লাগে।

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল। শহর সত্যিই যেন প্রেতভূমি।
প্রথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছা
ছায়াযুক্ত দেখতে পাচ্ছে, একটা-দুটো নয়—অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা
বসেছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে ডাকছে, মা—মাগো, ফ্যান, দাঁও, একটুখানি
ফ্যান। ভাত চাইতে ভরসায় ফুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে ?
অবিরাব চোঁচাচ্ছে, ফ্যান—ফ্যান—ফ্যান—

পুরুষমাহুষ অল্পপন—তারও বৃকের ভিতরে গুর-গুর করে ওঠে। সে
চিংকার করে ওঠে, ওনতে পাস না এই দাস্ত ? এই—এই—

দাস্তর অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে
দিয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে। খেয়ে দেয়ে এই সব সে একটুখানি
চোখ বুঁজেছে—

ফ্যান—ফ্যান দাঁও—

সুপ্রিয়া শরের ভিতর থেকে অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলছে, ওরে দাস্ত, রন্ধে-
কর, বিদেয় করে দে ওদের—

দিচ্ছি—

ঘুমচোখে হুম-হুম করে দাস্ত রান্নাঘরে ছুটল।

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে !

ভোলপাড় লেগেছে। উপর থেকে দাস্ত ইাড়িস্ক গরম ফ্যান ঢেলে
দিয়েছে মালসার ভিতর নয়, ওদেরই কারও মাথায়। কান্নায় চোঁচামেচিতে
খণ্ডপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাণ্ডটা করে দাস্ত এখন বেকুব হয়ে গেছে।
তাড়াতাড়ি সে নিচে নামল। টর্চ জ্বলে অল্পপনও ছুটল। সুপ্রিয়া বেরিয়ে
এসে রেলিং-এ ঝুঁকে দেখছে।

একটি মেয়েলোক পোড়ার জ্বালায় ছটফট করছে গলা-কেটে-দেওয়া
পাখির মতো। রাস্তার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে।

আর বারো চোঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে সরে পড়ে।
হয়তো গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিবা নতুনতর কোন অস্ত্র।

অহিসার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, 'হায়' 'হায়' করছে আর
মাথায় ষা দিচ্ছে।

টর্চের আলো পড়ল বড়োর মুখের উপর। চেনা-চেনা মুখ। ক্ষত সিঁড়ি বেয়ে নেমে স্থপ্রিয়া অল্পপর্মের পাশে তার গায়ের উপর তর দিয়ে দাঁড়াল। স্থপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বড়ো। উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে। চিনতে পেরেছে—আর সন্দেহ নেই—গড়াভার কেদার মোড়ল আর রূপদাসী।

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ডেকে তুলল। অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ঔৎসুক্য মিলিয়ে সে রাতে কি বিচিত্র অল্পভূতি শহরে মেয়ের! ভ্রমতার খাতিরে বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে। এদের বলেছিল, বলেছিল দারিক সর্দারদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে। কলকাতা দেখবার ভারি লোভ ঐসব পাড়ারগেয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার করেছে—এক রূপদাসী ছাড়া। রূপদাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার সচ্ছল সংসার। সেই নিমন্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বৃষ্টি শুরু করল নিমন্ত্রণ রাখতে। রূপদাসী সকলের আগে,—যন্ত্রণায় সে ঐ ছটফট করেছে হাড়িভরতি শহরের উচ্চ আতিথেয়। আরো সব আসছে এদের পিছনে পিছনে—দারিক সর্দার, বগলা দাসী, যামিনী, কাতিক—

রূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ্য বেশিষ্কণ থাকল না। ষষ্ঠা দুয়ের মধ্যে দু'খানা তরকারি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাঁতুর পেতে-দেওয়া তোষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাত্রি হয়েছে, স্থপ্রিয়া ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে রূপোর গোট কোমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গড়াভার ভরা গৃহস্থালীর অধিকর্ত্রীটির কথা। চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল। একটা রাত্রি তো ছিল, তার মধ্যে যে ক'টা কথা হয়েছে রূপদাসীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের ঐশ্বর্ষের গল্প। উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও আউড়ির আমন ফুরায় না তাদের। বৃষ্টি, মূলি আর রাঙি—তিনটে গাইয়ের দুখ কড়াই-ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না—তাই দেখ, ছাতি কেনা হয়েছে, তালপাতার নয়—আসল কাপুড়ে ছাতি...

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্থপ্রিয়ার গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভালবেসেছিল। সেই ছবি স্থপ্রিয়ার মনে ভাসছে—বাংলা দেশের সর্বকালের চেহারা। উঠানে পোয়ালগাছা, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলস্তে পোয়াল চিবোচ্ছে। নারিকেলগাছের ঝাঁকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল, পুকুর একটা—টোকাশেশুলা আর কলমি লতায় ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে

অনেকখানি জল অবধি। কলাগাছ, বনকচুর উপর দিয়ে ঝিঙে-ডগা লতিয়ে চলেছে, হলদে হলদে ঝিঙেফুল...ঘুঘু ডাকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরাঙা, ফিঙেপাখি...পুকুরে মাছের লাফানি, পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঘোমটা-দেওয়া বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে। নিরুদ্বিগ্ন শাস্ত্র ঘরবাড়ি...বাইরের বারোয়ারিতে পিতল-কলসি আর কলার কাঁদি বোলানো আসরের উপর কম্পমান সরার আলোয় দুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই লেগে গেল।

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বাঁকাবড়শি-মাদারডাঙা-গড়ভাঙা? সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর—বোমার আগুনে হাস্তোচ্ছল কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে! খবরের কাগজে বাঁকাবড়শি-মাদারডাঙা-গড়ভাঙার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে—জ্বর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলে টাকা মিলবে ভালো।

একাদশ পরিচ্ছেদ

॥ ১ ॥

ইন্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে। হাজতে চলেছে এরা দেখা করতে। লাল মন্ডের ইট-বেন্ন-করা এক-প্যাটার্নের সরকারি বাড়ি দু-ধারে। অঞ্চলটার নামই হয়েছে আদালতপাড়া।

ভাঙা সাইকেলের লোহা-লক্কর আছে একটা বারান্দা-ভরতি আর উঠানে ভাঙা নৌকার তক্তা—কাঠকুটো।

সুপ্রিয়া বিস্ময়ে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা—কত!

অল্পম বলল, কো-অপারেটিভ বিল্ডিং-এ ঐ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা সাজানো দেখে এলে—পচা আর্টা-ময়দা ও-সব। সম্ভায় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু এমন নষ্ট হয়েছে যে খন্দেরই এল না।

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কঙ্কাল কোথাও গাদা দিয়ে রেখেছে নাকি অল্পমবাবু?

বিস্মিত চোখে চেয়ে অল্পম বলে, কেন?

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিয়াম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে—একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনারা?

পৌছে দিয়ে অল্পম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগুন। আমি বুঝে আসছি, এসে বাসায় নিয়ে যাব !

লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উমা আর সুপ্রিয়া।

পান্নালাল বলে, কি উমা, মাস্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি ? কাজে যাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ ?

উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড্ড একচোখা তুমি পান্না-দা।

স্বচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, বল তো— জেলের পাকা-বর আর দেশের খোলা-মাটি—যেন দুই সতীনে টানাটানি করে তোমাকে নিয়ে। কিন্তু জেলের দিকে বৌক তোমার বেশি। অন্তত মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত—ষত দিন জেলে, ততটা দিন বাইরে।

পান্নালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট।

সুপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু ?

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী। বিরাট বন্দী শিবির ভারতবর্ষ; সমুদ্র আর হিমালয়ের পাঁচিলে বিংশ শতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ নিকর্মা এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ ! অসওয়াল্ড মোসলের মতো ফ্যাসি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেরু এখানে পচে মরেন কারাগারে। বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্ট জেলে শামুকের মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জা পাই নে।

সুপ্রিয়া মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে। বলে, কলকাতা থেকে বয়ে এনেছি। খাবেন কিন্তু। যদি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন।

পান্নালাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন যদি অহুগ্রহ করে—

লিখবেন ?

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল।

সুপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন—মহাশ্মশানের কাহিনী ?

পান্নালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু ! কিন্তু পথটাই তো লক্ষ্য নয় ! কোন্ মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন ! রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে ? স্বাধীনতার আলোয় সোনার মানুষ, হাসিতে যাদের মুক্তা-মানিক ঝরে—আমি লিখে যাব অদূরকালের তাদেরই কথা।

অল্পম হাসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পান্নালালকে বলে, আপনি মুক্ত—বুধবার বেলা দশটা অবধি। সেইদিন মামলা। জামিন মঞ্জুর করেছে, হুকুমনামা এসে গেছে—

স্বপ্নায়ার দিকে চেয়ে বলল, মজুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি যে বলেছিলে ! ইন্টারভিউ চলুক এঁদের এই দেড়টা দিন সারাক্ষণ ধরে।

॥ ২ ॥

বোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে ‘দুভিক’ নামক নৃত্য-নাট্যের অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়েরা। ক’দিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ ব্যাপার। টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাকা খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে।

উমা বলে, যাবে পান্ন-দা? চমৎকার হচ্ছে নাকি। যারা দেখেছেন তাঁদের কাছে শুনলাম।

পান্নালাল বলে, চোখের উপর যা দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ?

উমা বলে, চলই না। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তোমাকে, কাল তো বলতে যাব না !

অভিমান-ভরা কণ্ঠ আর ঘাড়-দোলানোর ভঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের মতো। তিরিশের কাছাকাছি বয়স—উমার মোটে মানায় না এরকম।

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলো নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে না, উসখুস করছে। বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ফর্সা একটি মেয়ে ছিন্ন-সজ্জায় সাজগোজ করে নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুড়ুকার রূপ দেবার চেষ্টা করছে স্টেজের উপর। খুব হাততালি পড়ছে। পাশাপাশি মনে পড়ে, বরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে যারা গ্রাম ছাড়ল, বউভূবির বিলের ধারে এখানে-ওখানে ছড়ানো যে সব মাহুঘের কঙ্কাল।

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিম্পলক দৃষ্টি তারই দিকে। ধরা পড়ে উমা হেলে ফেলল। বলে, খাসা নাচছে, নয় পান্ন-দা ?

নাচ দেখছ কি আমার মুখে ?

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা যদি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই দেখিগে ভাল করে।

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সীকো পেরিয়ে আমরা যাত্রা শুনেতে গিয়েছিলাম ? কত ছোট তখন। আসরের বাইরে পোড়ো আমগাছের ডালের উপর দাঁড়িয়ে দু-জনে দেখে এলাম।

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিছু আমার মনে পড়ে না।

পান্নালাল বলে চলেছে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে নেমন্তর করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শান্ত স্বপ্নের সংসার হবে আমাদের।

গভীর বয়ে উমা বলে, সংসার বেহীন হবে—অশান্তি বা অস্থখ হবে না, এ
তুমি নিশ্চিত জেনো পাহু-দা।

যুদ্ধের সৈনিক—স্থখ-শান্তি তো আমাদের জন্ম নয়।

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে ?

তার আগে মৃত্যু-সম্ভাবনাই তো প্রতি পদে।

তা হলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমাণ্টিসিজম—না পাহু-দা ? বলে
উমা উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল।

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি ?

উমা বলে না। কিন্তু আশা তো চাই। জীবনে কিছুই যদি না পেলাম,
পরজন্মের কথা না ভেবে উপায় কি বল ?

একটু স্তব্ধ থেকে বলে, এদেশের মানুষ সব ব্যাপারে বঞ্চিত হলেই বোধকরি
এমন বিশ্বাসী পরজন্মে।

সকালবেলা। বাঁকাবড়শির লক্ষরখানার জন্ম বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা
করা যায় কিনা, সেজন্ম অল্পম আর সুপ্রিয়া গেছে সাপ্লাই-অফিসারের
বাড়ি তাঁর সঙ্গে খাতির জমাতে। দাহু বাজারে। ভাল হয়েছে, নিরান্না
বাড়িতে পান্নালাল আর উমা। সুপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে
কিনা, বলা যায় না। আদালতের বিচারে যা হবে, সে তো আগে থাকতে
বলা যায়।

উমার যেন বিশখানা হাত হয়েছে আজ। গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে।
ছুটে গিয়ে চিকনি নিয়ে এল।

চুলটা ঝাঁচড়াও দিকি পাহু-দা, একটু ভদ্র হও। ঝোড়ো-কাকের মতো
দেখাচ্ছে যে !

এরই মধ্যে এক ফাঁকে হুন দিয়ে এল তরকারিতে। গুণ-গুণ করে গান
গাইছে আবার।

পান্নালাল বলে, খুব যে ফুটি !

বীরান্না আমি যে ! এরকম দিন জীবনে তো এই প্রথম এল না।

খিলখিল করে হেসে ওঠে উমা।

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্‌দিক থেকে। সাড়ে নটা। আর
মিনিট পনেরের মধ্যে অল্পমের ট্যাক্সি এসে পড়বে। সেই গাড়িতে কোর্টে
নিয়ে যাবে।

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোর্টে ! চল, পালিয়ে যাই।

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরবে।

দূরে—অনেক দূরে যাব। যে কটা দিন বাইরে থাক। যাব ধরবার আগে।

এই বুঝি ?

উমা চোখের জলে আকুল হয়ে বলে, যা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি লোকে ভাবুক। তুমি যেও না—যেও না—

পান্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ।

উমা উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ বুজেছিলেন—তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর ? নিষ্ঠুর পাষণ্ড তুমি, কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ—

নিচে মোটরের হর্ন। অল্পময় স্প্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উমা খাওয়া-দাওয়া সেরে পরে যাবে। পান্নালাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে বসল।

জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খন্দর পরে, শালা জেল খেটেছিল কোন্-বারের এক আন্দোলনে। সরকারি উকিলের সুদীর্ঘ বক্তৃতার কঁাকে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দাগ, রায় বাহাদুর ?

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কামড়েছে।

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় এই রকম ! মাহুষ শুকোচ্ছে, আর মশাগুলো যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে !

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো—

পান্নালাল হেসে বলে, কিছু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার। মারামারিতে কত লেগে যায় এ রকম !

মারামারি যখন—মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে ?

দুঃখিত স্বরে পান্নালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত বাঁধা ছিল—দড়িটা ছেঁড়া গেল না কিছুতে।

হাকিমের বয়স বেশি নয়, মজা লাগে কথার ধরনে। বললেন, দোকান লুণ্ঠের সর্দার নাকি আপনি ?

পান্নালাল বলল, সর্দার না হাতি। তারি একটা ব্যাপার ! গাল-ভরাট নাম দিয়ে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ?

যেহেতু লুণ্ঠপাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের—

নিম্পৃহ কণ্ঠে পান্নালাল বলল, হঁ—

কিছু বলবার নেই ?

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও কায়দায় পেতাম যদি—

কোতুক-ভরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন তা হলে?

মাহুষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার। কেন ভাত থাকে না ঘরে? কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-দ্বীপান্তর দিতাম যারা আসল আসামি—তাদের ধরে ধরে।

কোট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। পান্নালাল বলল, রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকে না উমা! চললাম। স্প্রিয়ার দিকে হাত জোড় করে বলে, নমস্কার!

পান্নালাল জেলে ঢুকল। সত্যগ্রহে নয়—দান্দাহাকামার অপরাধে। ফুলের মালা নয় এদের জন্য। শান্তিভঙ্গ করে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমে বাধা সৃষ্টি করেছে—পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নালালেরা! মোটা মোটা গরাদ দেওয়া স্তম্ভহীন ফটক বন্ধ হল তার পিছনে। পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় বড়-জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈকর্ম্য থেকে মুক্তির জন্য প্রাণবান নরনারীর আকুতি; দেখেছে, বৈচে থাকবার জন্য নিশ্চাপ মাগুষ-গুলোর অক্ষম মর্মান্তিক প্রয়াস। বড়-জেলে থেকে ছোট-জেলে এসে সে বেন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের।

॥ ৩ ॥

স্প্রিয়া বলে, এদুর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিয়ে কেমন করে ফেরা যায়?

অনুপম অবাক।

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে? না, না—গ্রামে যাওয়া থাক এখন। জান তো, পার্টি-মিটিং—আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই।

দৃঢ়কণ্ঠে স্প্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্গরখানা নিয়ে গুগোল হচ্ছে—কিন্তু গাঁয়ের মানুষ খারাপ নয়, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে এসেছি। বাবার যাবার জো নেই, তুমি পারবে না—গুগোল মিটিংয়ে বিচার-ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে।

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অনুপমের দিকে। ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে দৃষ্টিতে। বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর ভাতা বাড়াবার প্রস্তাব যে তোমাদের—

অহুপম গ্রাহ্য করে না। লজ্জার কি আছে এতে? দুম্লোর বাজার—
মেসারদের যৎসামান্য যা দেওয়া হয়, তাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল।

অরুচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ—খাটনি কত! এয়ার-কণ্ডিশণও ঘরে গদির
উপর বসে ঝিমোনো, ভোটের বেলা চেষ্টা করে ওঠা, নয় তো বড় জোর গুনতি
হবার জন্য গতর তুলিয়ে নিজের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া।

অহুপম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি!

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সে আর
কদিনই বা!

অহুপম, বলে, হল তাই। কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে ছাড়ছে
বল এ বাজারে? বিরোধীরা পায়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে—
মাইনে-ভাতা বাড়ালে তারাও বাদ যাবে না। গরম গরম বক্তৃত্ত্ব বাজিয়ে
কাকতালে পশার বাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়।

সুপ্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধারা ছিলেন, ছুতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরঙ্কুশ
হয়েছে।

অহুপম যাবে না সাফ জবাব দিয়েছে—সেজ্ঞা অভিমান নয়, দস্তুরমতো
রাগ হয়েছে সুপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালের জেলে আটকে রেখে
বড় ক্ষুধা। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা
মাইনে-ভাতা—মনে রেখ, সে কেবল ওঁদেরই লাঞ্ছনার মূল্য। মজা করে
আজকে প্রহসন জমিয়েছে, কিন্তু চিরদিন চলবে না—দেশের ছালালরা যেদিন
বেরিয়ে আসবেন, খুনীদের বিচারের জ্ঞা দাবি উঠবে।

খুনী কারা?

লাখ লাখ মানুষ মরল, আর শাসনের নামে দুর্নীতি-অব্যবহার চূড়ান্ত
চলছে ওদিকে। খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের? যুদ্ধ-অপরাধীদের
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে?—যাকগে।
তোমাদের বড় বড় কাজ—তুমি চলে যাও, পার তো ভাল দেখে নৌকো
ঠিক করে দিয়ে যাও একখানা। আমি আর উমা যাচ্ছি দাহকে নিয়ে।
বাবই।

এখন হুকুম হয়েছে, নৌকো চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকো—
সবই তো গেছে! নতুন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে?

তবু অদৃষ্ট ভালো, অহুপম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা—সেপ্তেম্বারের
নয়, স্থপারিকারের। এই গড়তেই কী মুশকিল! স্থপারিগাছ ছুতারমিস্ত্রির
অভাবে নিজেরাই কড়াল দিয়ে কেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে

ভাড়াচুরো দাঁ-বঁটি খন্ডা-শাবল, যা যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে অনেক কষ্টে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়।

বাঁকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থপারিকাঠের পলকা নৌকো নিয়ে সাহস হয় না সে-গাঙে ভাসতে। ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিয়ে অবশেষে নৌকো মাদারডাঙার ঘাটে পৌঁছল। বাঁকাবড়শি অবধি সেই পথটুকু হেঁটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তো অপেক্ষা করতে হবে—পুরো জোয়ারে বিলের দাঁড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো নিয়ে যাওয়া যাবে।

সুপ্রিয়া বলে, বয়ে গেছে—খোঁড়া মানুষ নই তো আমরা! তুমি বরং জোয়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও মাঝি।

জেলেপাড়ার ঘাটে নৌকো লেগেছে। সুপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে চলেছে—এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল। চালে চালে বসত ছিল; খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ। তিনখানা পূজো হয়েছিল সেই আশ্বিনে—শ্রীমন্ত পাছুই আর বুদ্ধিমন্ত পাছুই—দু-ভায়ের দু-খানা। আর একখানা বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে। এখন থা-থা করছে পাড়াটা। মানুষজন নেই, তক্তা-খোলা অতি জীর্ণ ডিঙি একখানা খালের ধারে। ডিঙি নয়, ডিঙির কঙ্কাল। হরিহরের কাছে সুপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ তিরিশখানা নৌকো নাকি বারোমাস উপড় করা থাকত এই ঘাটে। রেঁদা, হাতকরাত আর বাটালি চলত সমস্ত দিন। জ্যোৎস্না হলে রাত্রেও কাজ চলত। ঠুকঠাক দুডুম-দড়াম আওয়াজ সব সময়; কান পাতা যেত না। নিজেও সে একদিন এসে দেখেছিল, খোঁটা পুঁতে কত জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায়! খোঁটাগুলো সারবন্দি খাড়া আছে এখনো। সেই যে গাছের গুঁড়ি সাজিয়ে ঘাট বাঁধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে স্নান করত আর স্নান-সেদ্ধ কাপড় আছড়ে আছড়ে ফর্শা করত, ভরা-কলসি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব করত—সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা ফেলে না সেখানে। ঘাটের উপরে গাবগাছ। কাঁচা গাব পেড়ে গাবের কষ জালে মাথাতে ছড়োছড়ি পড়ে যেত, এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়় যাচ্ছে, গাঙ শালিকে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে।

গভীর নিশ্বাস ফেলল উমা। দিনের পর দিন পামলাল এই মৃত্যুপুরী পাহারা দিয়ে ফিরেছে। কোমল আবেশ-স্বপ্ন তার মুখ কঠোর শিরাসকুল হয়েছে, কৈশোর থেকে যৌবন—যৌবনের উপাস্তে এসে মৃত্যুতে উদ্ভীর্ণ হতে চলেছে। কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া তাদের

কোঠিতে লেখে না। তার পাহু-দা এই আশানে এখনো ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখে।

সুপ্রিয়া দেখাল, পান্নালালবাবুর ইস্কুল-ঘর ঐ যে—

সাদা দেয়ালের উপর কোন্ বিছাবাগীশ পড়ুয়া কয়লা দিয়ে বড় বড় অঙ্করে বিত্তে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা—‘সুশীতল নদীজল’। থানিকটা ওপাশে ছবি আঁকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচিত লিখে রেখেছে—‘ঝড়ু’। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মাহুষের। নাক উহ একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে—অবিকল ঐরাবতের কান। এই অমন-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝড়ু নামক কোন সহপাঠীকে জল্প করেছে।

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিছাভ্যাস করছে দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নূতন মাস্টার কে এল আবার ?

সুপ্রিয়া ডাকে, কে ?

উস্কো-থুস্কো চুল-দাড়ি দ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই রকম পোড়ো পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কঁপে ওঠে এদের। আতঙ্কিত সুপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায় ?

বাঞ্চে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের ব্যাঘাত হওয়ায় এবার সে চিংকার করে ছলে ছলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল, ক আর র—কর, খ আর ল—খল, ঘ আর ট—ঘট।

নিঃশব্দে চলেছে উমা আর সুপ্রিয়া। আপন মনে হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে ওঠে, অথচ একটা বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও। কলকাতায় ছ-চারটে পটকার মতো বা ফুটেছিল, তার আওয়াজও আসে নি এতদূরে। কিসে পুড়ল গ্রাম ?

ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া অশুখগাছটা ছাড়িয়ে তারা ঝাঁকায় এল। গাজনের মেলা বসত যেখানে, সে জায়গাটায় হাঁটুভরা উলুঘাস। দিগন্তদিসারী বউভূবির বিল সামনে, আর ডাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড ভিটা। শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে। কী ফসল ফলেছে মরি মরি। ধরিত্রী সোনা ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন ফসল কেউ দেখে নি। ঐ রান্নাঘরের দাওয়ায় সুপ্রিয়া রান্না করেছিল, সামনে বসে খাইয়েছিল পান্নালালকে। কে দাঁড়িয়ে ওখানে—যামিনী নয় ? যামিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে। কিংবা তাদের হয়তো নয়—চেয়ে চেয়ে দেখছে দিগ্‌ব্যাপ্ত ধানবন। দাওয়ায় দাঁড়ালে সমস্ত বিলটা ওখান থেকে নজরে আসে।

ধান পেকেছে, ধান কাটার মাহুষ নেই। খোঁরাকির শেষ দানা অবধি

বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যারা রয়েছে, কেথায় তারা ছিটকে গেছে! কার্তিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রহায়ণও যায় যায়। দ্বারিক সর্দার বিষম মনোযোগে বিজ্ঞাভ্যাস করছে। কিষানহাটা বসে না জলমার হাটে, কিষাণ কেনার মাছষ কই? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি খেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে—কে কুড়বে, কেটে ঝেড়ে আনবে? কে খাবে? কোথায় গেল তারা—একখুঁচি ধানের জন্য দেশ-দেশান্তরে পাগল হয়ে ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্ত কুকুরের মতো এসে পড়ত?

ঘরের মধ্যে বলগা দাসী পড়ে পড়ে ইঁপাচ্ছিল। ইঁপানির কণ্ঠে বিকৃত কণ্ঠে সে চৈচিয়ে ওঠে, বউমা, ও আবাবির বেটি, কি করিস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? -কো দিবি নে ঘরে?

জেলের মধ্যে বিশ্রাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছ্বাসে নয়, আরও রোমাঞ্চক—আগামী দিনের নূতন সূর্য আর নূতন মাহুষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের বিশ্বত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মাদারডাডা-বাঁকাবড়শিতে নূতন কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুঞ্জন উঠবে বর্ষামুখর রাতে ইঁচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ পাতায় ঝিকমিক করবে। মড়ার হাড়পাজরা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ধুলো হয়ে বাতাস উড়ে যাবে, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, উর্বরা ঐশ্বর্যবতী করবে ধরণীকে। দু-শ বছরের পরাধীনতা শুধু স্মৃতি হয়ে বইবে ইতিহাসের কয়েকটি পাতায় এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সে দিনের তরুণ-তরুণী বিশ্বয় আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বাঁকাবড়শি-মাদারডাডা ও আরো লক্ষ লক্ষ গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্লেশ-পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোয় সেদিন শতদল হয়ে ফুটবে।

রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো কবি পান্নালাল লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা—ঘরে ঘরে শ্রম মুমূর্ষুদের জন্ত মুক্তির অভীঃমন্ত্র। সুন্দর পৃথিবী—তোমরা আশা কর, সাহস কর। বাঁকা মেরুদণ্ড আবার খাড়া হয়ে উঠবে খাণ্ড পেনে—সে খাণ্ড স্বাধীনতা। তারই জন্য পাগল হয়ে দলে দলে ওরা পথে বেরিয়েছে—মাথায় নির্ধাতনের শিলাবৃষ্টি, পেছনে টলমল অশ্রুসমুদ্র।

ভুলি নাই

(উপন্যাস)

(রচনাকাল ১৩৫০)

কুস্তল-দা, তোমাদের ভুলি নি। পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে নিরুদ্দিগ্ন মানুষ-
গুলোকে দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নিবিবাদে মরে যাচ্ছে।
দ্বিবি আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার
ঠিক করেছি। কিন্তু পারি কই? নিঃশব্দ রাত্রে তোমরা এসে হাজির হও,
ফিস-ফিস কথাবার্তা...আমার পাতানো বউ নিরু হাসতে হাসতে এসে
দাঁড়ায়...অভিমানহত আনন্দ আসে...সুন্ধর্যুতি সোমনাথের ছায়া দেখে
তাড়াতাড়ি যুক্তকরে প্রণাম করি...জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়া, সরোজ
পাকড়াশি—জানা অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন।

ভুলবার জো আছে তোমাদের?

আমার বাপ হলেন নালকান্ত রায়। অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল
তখনকার দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়,
আমি তখন ছেলেমানুষ। মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন—কোন বাড়ি রান্না
হয় নি, অরন্ধনব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান
করছে, এ ওকে হলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে। আমরা কলেজে-সংলগ্ন কোয়ার্টারে
থাকি। গোলমাল হবে মনে করে মা ইন্সকুলে যেতে দেন নি, তাই ক্ষুধার
অবধি নেই। শত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি উঠল; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম।

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচম্বিতে বাধা পড়ল,
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন
এদিকে—

সাড়ে চার-শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমাত্য করতে
পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুস্তল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে

প্রশাম করে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়ালেন। আমার বুক টিপ-টিপ করছিল, কী যে আছে ঠর অদৃষ্টে! আজও মনে আছে সে ছবিটা।

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে—বাবা বলে নয়, কলেজ-সম্পর্কিত কেউ কোন দিন পরিচিত নন। ক্রকৃষ্ণিত করে বাবা বললেন, ব্যাপার কি কুস্তল?

আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে ধাব বলে এসেছি। বন্দেমাতরম্ বলতে দেবে না, সাকুলার দিয়েছে। প্রাণে এ অপমান সহিছে না।

সকলে হতবাক। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বজ্রপাত হল বলে— দু-এক ঘণ্টার হোক বা দু-এক দিনের মধ্যে হোক—কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন। গুগুগোল ও চিংকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে হুড়-হুড় করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দা দৃঢ়পদে বেরিয়ে গেলেন। কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাজি অবধি সভা চলল, মাঝে মাঝে বন্দেমাতরম্ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল।

পরদিন অভাবিত ব্যাপার—দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুস্তল-দা এসে বসেছেন। আর পাচ-সাত জন বাইরে দাঁড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সে সব কথাই কিছু মনে নাই, মনে রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধায় ঐ প্রদীপ্ত-মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম। শেষ কথাটি মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ—পারবে তোমরা?

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন।

একজনও যদি ফিরে এস, আমাকে পাবে না তোমাদের মধ্যে।

কলেজের সেক্রেটারি ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল। তিনি খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল? বড় অন্যায্য কথা—

বাবা বললেন, মানা করি নি। ব্যাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক—মোটের উপর ঐ একই দাঁড়াল। দলের চাই ক'টার নাম লিখে দিন তো—

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীতু দু-চারটে হয়তো ক্লাসে গিয়েছিল, কিন্তু মনে মনে তারাও ঐ দলের। আর সত্যি বলতে কি—আপনার আমারই কি কম বেজেছে? নেহাৎ বৃড়ো হয়ে পড়েছি বলে চোঁচাই নে—

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকায় আপনি খুশি হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি।

ছেলে নেই বলে আমার এন্ধিনের গোলামি খসে গেল, এর জন্তে সত্যি খুশি হওয়া উচিত। এতগুলো টাকা মায়ার নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল হয়ে পড়ত।

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলেরা ফিরে আসে কিনা, দেখবার জন্ত অপেক্ষা করে রইলেন না। স্ট্রাইক অবশ্য বেশি দিন টেকে নি, প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল—কুস্তল-দা পর্যন্ত। কিন্তু আর একটা পথে যে ঐ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনান্ত অবধি কারণ তাঁদের ফিরে তাকাবার ফুরসৎ হল না।

জেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অহুবোধ করলেন, তিনি শুনলেন না। বাড়ির মধ্যেও তুমুল ঝড় উঠল। বাবা হাসিমুখে সকলকে নিরস্ত্র করতেন ; বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে—আর মাস মাস নগদ তঙ্কা গুনে নিয়ে কি করে আমি রাজভোগে থাকি বল।

সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা দেবতাবিশেষ হয়ে দাঁড়ালেন। যেখানে স্বর্গদিশি সভা, সেখানেই তাঁকে যেতে হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেত্রে যদি ‘না’ বলেছেন, পা জড়িয়ে ধবে একরকম জ্বরদস্তি করে পালকিতে তুলে নিজেরা তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বস্তুত ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তল-দা প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি দেবার জন্তে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্থগিত রইল। সেক্রেটারি একদিন কুস্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি না যাওয়ায় শেষকালে উকিলবাবু নিজেই নাকি খুব গোপনে, তাঁর হস্টেল-ঘরে আসেন। এ কথা কুস্তল-দাব কাছে শোঁনা—অতএব মিথ্যা হতে পারে না। শুভার্থী অভিভাবকেব মতো স্নেহের স্বরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অন্যায় কিছু নয়, তার একটা কালাকাল আছে তো ! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মাহুষ হও। বয়স হলে রাজনীতি কোরো—।

কুস্তল-দা জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীতি একেবারে আলাদা স্তর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাড়ি, সরকারি খেতাব, সাহেবস্ববোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বর হওয়া—আর আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গে থেকে চিরবঞ্চনা, স্বীপান্তর, হয়তো বা কঁাসির দড়ি। আপনার ঐ বয়স অবধি টিকে থাকা কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব।

বিপাকে পড়ে এমন কথাও উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য

করলেন না। কলেজের খাতায় যথারীতি কুস্তল-দার নাম রইল। পড়াশুনার সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই—তবু নিতান্ত কাজের পরজ্ঞে কলেজের আওতায় পড়ে থাকা। নতুন বছরে নতুন নতুন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে কুস্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাহিনী ছড়িয়ে যায়, তাঁর কাছে যাবার জন্য, তাঁর কথা শুনবার জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্য সকলে ব্যগ্র। নতুন এক প্রিন্সিপ্যাল এলেন, কুস্তল-দাকে ঘাঁটাতে তিনি সাহস করতেন না—ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তাহা লেখাপড়ায় অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা দিয়ে না বেড়ায়—ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মানা করে দেওয়া আর কি।

তখন কুস্তল-দা হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা নিলেন, ছেলেদের যাতে অসুবিধা না ঘটে। একবার বামালম্বন্ধ ধরা পড়লেন। জেল হল। ঐ সঙ্গে কলেজ থেকেও নাম কাটা গেল।

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীর্তি করেছিলেন, শুনেছি। পরবর্তী কালে ঐ প্রসঙ্গ উঠলে কুস্তল-দা হাসতেন, আর যাঃ—বলে আমাদের তাড়া দিতেন। তাঁকে হাজতে আটকে রেখেছিল। সারারাত্রি তিনি দেওয়ালে মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার। বুস্তান্ত কি? তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও তেতো ব্যবস্থা আছে—যার জন্তু এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছে। সে যে কি ব্যাপার, কোন আন্দাজ ছিল না—পাছে তিনিও ঐরকম ফাঁদে আটকা পড়েন, তাই কুস্তল-দা মরতে চেয়েছিলেন...

স্বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা। গুলি-বর্ষণ অবস্থায় সে ধরা পড়ে। প্রশ্ন হল, কি জান তুমি? দিনের পর দিন দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্যক্ত করে, বল, তুমি কি জান?

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন?

ওরা এ ওর মুখে তাকায়।

দেখুন তবে—ঋণ হাত দু'খানা সরোজ বৃকের উপর আনল—হয়তো কোন গোপন চিঠিপত্র আছে—নিঃশাস নিরুদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা করছে। কি? ও কি? একটানে সরোজ ব্যাঙের ছিঁড়ে ফেলল। রক্ত তীরবেগে ছুটেছে। সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল; চেতনা আর ফেরে নি। •

ঐ সরোজের মা—কী হিংস্র মেয়েমানুষ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত, মাথায় থাকুন তিনি—কিন্তু মোটেই সুবিধের লোক ছিলেন না, আমাদের ঘেন্নাতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙুল মটকে বন্দোমতরম-

ওয়ালাহের উদ্দেশে গালি পাড়তেন, টেচামেচি করে একদিন হিরণকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন আর কি ! অথচ তাঁর ছুঁটি ছেলে মেয়ে এই পথের পথিক হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আগুন শামলাতে পারলেন না...

শান্তিদিদির কথা মনে পড়ে। তাঁর স্বামী পুলিশের মধ্যে নামজাদা লোক ; এদিকে অত্যন্ত অমায়িক ও ভদ্র। তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতার দৃষ্ণ আমাদের হিরণ পালাবার সুবিধা পেয়েছিল। তাকে ধরবার জ্ঞাত ভদ্রলোক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শান্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে শুনেছি, ধরলে স্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা না পড়ে !

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হ্লে।

শান্তিদিদি বললেন, একবেলা আধপেটা খেয়ে থাকব ভাই...

আবার কুস্তল-দার মাকে দেখেছি, আমাদের দলস্থক সকলের মা। ছেলে চোখের সামনে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের স্নিগ্ধ হাসি কোনদিন নিশ্চত হতে দেখলাম না। বরঞ্চ সুরমাই এসে এক একদিন রাগারাগি করত, আপনি পাষণ—

আমরা অনেকেই সেখানে বসে, সুরমা বলেছিল, নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন কুস্তল-দা, সেখানে সবাই সুখী—সবাই ভোগী। কিন্তু আপনি নিজে কি ভোগ করে গেলেন, বলুন তো—

কুস্তল-দা চাপা মাহুষ ; কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেদিন কি হল— যেন মনের দরজা খুলে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এর জ্ঞাত আমারও কষ্ট হয় বোঁন। অনেকের অনেক দিনের জমানো অজ্ঞায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের উপর দিয়ে। সংসার আমার জ্ঞাত নয়—শান্তি বল, সুখ বল, কিছুই আমি নিলাম না—পথে পথে ভেসে গেলাম। এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে। নইলে বুখাই আমাদের আত্মবঞ্চনা।

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সময়টা। ভোরবেলা ঝিটি রিনরিনে কণ্ঠে শুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনারা দোয়া করুন। আর একজন বলছে নমস্কার—ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব।

দুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! হৃজনে দৌড় দিল, কে আগে কাসের দড়ি গলায় পরতে পারে !...

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি। পছাও নতনতম। তবু কি ভুলতে পারি—ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জল-জল

করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ডাক, উৎসুক মুখে বল, আগাগোড়া একটানা স্তন্যদেয় চাও। কিন্তু বলি কি করে ভাই? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে পথে বেরিয়েছি, জীবনভোর তো প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে...আসছে... আসছে...। দিন যখন আসবে, স্মৃতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, দস্তরমতো আসর করে জাঁকিয়ে সকল কথা শোনাব। সবুর কর সে ক'টা দিন।

রানী

রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমরা জানতাম। হয়েছেও তাই! বলছি শোন।

পুরী গিয়েছিলাম।

যাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি রেলে কাজ করেন, পাশ পেয়েছিলেন। হঠাৎ বাতের অসুখ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন। তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন! রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করল শ্রেফ আমার নাম বলে দাও—কে কাকে চেনে?... আর আমাদের রায়বাহাদুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা করো—কোন রকম অসুবিধা হবে না।

রায়বাহাদুর হলেন অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা জানি না, তাঁর বুড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টিকা-টুক্কানী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে ঐ নিয়ে খুব গুগোল হয়, এবং রায়বাহাদুরের সন্দেহ—ঐ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজস ছিল। এখন অবশ্য সব মিটে গেছে। এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর নূতন বৌ এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বাস করছেন। তাঁর এক ছেলে যতীন্দ্ৰ মেজমামার কলেজের বন্ধু—অভিন্নরুদ্র বললে হয়। এখন আবার এক অফিসে কাজ করছেন। ওঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার আড্ডা।

পুরী পৌঁছলাম সকালবেলা। একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিকালে রায়বাহাদুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম। চক্রবর্তীর দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তর ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল দোতলা বাড়ি।

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল। ইনভ্যালিড চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটি মহিলাও ছিলেন—নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায়

চুকে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন—তবু দামী সেটের সঙ্গে বর আমোদ করে রেখেছে। বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, অস্থিচর্মসার বিসদৃশ রকমের লম্বা মুখ—সাড়াশব্দ না দিয়ে এ রকম ভাবে চুকে পড়া উচিত হয় নি, বুঝতে পারলাম।

কি চাই তোমার ?

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম।

চিঠি, খালি চিঠি...। বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায় ?

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড্ড রাগ হল, এ ধরনের মানুষগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না গুঁর বাড়িতে অন্ন ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি? এমন জায়গায় মানুষ আসে, মেজমামার যেমন কাণ্ড!

আর ও-মুখো যাই না। হোটেলেরি শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বর্গদ্বারের ওদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহি বলে, সেইখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন গিয়েছি সেদিকে। দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাদুর বসে আছেন। আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর স্ত্রীও এসেছেন—বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে।

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। ঐ একটা জায়গাতেই তাঁরা রোজ এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল—‘একটি পরমাত্মন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মাহুতি দিল’...এমনি কত-কি! তাই মহিলাটিকে দেখবার ঔৎসুক্য আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, সুবিধা হয় না। একদিন অবশেষে দেখে ফেললাম। গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন; একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা—খুব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না যেন পূর্বজন্মের পরিচিতি কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তারপর মনে হল, রানীর মুখের সঙ্গে এঁর আশ্চর্য মিল। কিন্তু রানী কি করে হবে? রানীর অপমৃত্যু হয়েছে। তার সঙ্গে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে।

আলো নিবিয়ে গিয়েছি, ঘর অন্ধকার। হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়... কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমরা থাকতাম হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে। শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সময় বীশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত—ঠাণ্ডার জ্ঞান নয়, পিছনের জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায়। কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন—কি রকম ‘পড়তেন’ সে তো আগেই শুনেছ ভাই। ফোর্থ ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আসত হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে যাওয়া-থাকা পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা তদন্তুয়ানী টাকা পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কুস্তল-দা...না, যাকগে সেকথা। তখন আমার আশ্চর্য লাগত, দুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! দ্বারিক চাটুজ্জের অবস্থা স্তুবিধের নয়—চাকর-বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে এঁটো পাড়তে হত, বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের ডাঁটা একেবারে আশ্বিন অবধি।

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দার ওখানে, রবিবারের দিন তো নিশ্চয়ই। রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ঐ বাড়ির মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ—তবু বিয়ে হয় নি। ওঁরা কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার। আর সে রকম টাকা-পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা।

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হত—গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউল্লের বই—এই সমস্ত। কুস্তল-দার হুকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল-দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন—একেবারে নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা ব্যাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক এক দিন দেখতাম,—কুস্তল-দাও দেখেছেন নিশ্চয়—রানী কামরার মধ্যে বসে তদন্তু হয়ে শুনেছে, তার যেন শব্ধ নেই। সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রেখ, পাড়াগাঁ জায়গা, আর রানীরও কিছু বড়লোক নয়—সেজন্য পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর ঘাটে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা,

কাপড়-কাচা এই রকম নানা ছুতো করে বার বার লেখানে আসা যাওয়া করত।

বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। আমার এ রকম হয়েছিল; কলেজ না থাকায় দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছূতে সোয়াস্তি পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘর-খানায়, যেখানে কুস্তল-দার অনন্তশয্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে ঘরে জানালার হাঙ্গামা না থাকায় ভিতরটা আঁধার-আঁধার হয়েছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমটা শুধু কুস্তলদাকে দেখতে পেলাম—খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তারপর অবাধ হয়ে গেলাম—এ রকমটা আর কোন দিন হয় নি—দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, হুঁচোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। কুস্তল-দা বললেন, এই যে শঙ্কর এসে গেছিস। ভালো হয়েছে, বোস। পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার ডান হাতখানা মূর্তোর মধ্যে নিলেন। চূপ-চাপ, কথাবার্তা নেই—তিনি বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি।

এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে—কাকে কি বলব। একটু পরে কুস্তল-দা, বললেন, আচ্ছা শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে? আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি মিথ্যে দুঃখ করছ রানী।

উমারানী কান্নার স্বরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পও হয়ে যাবে।

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল! একটু বুঝিয়ে দে তো শঙ্কর।

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর দুটো গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে। স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লোভে কেউ কখনো কষ্ট করে...বল, তুমিই বল। তার চেয়ে শোন—যখন ছেলেপুলে হবে, একটা-দুটো আমাদের দিও। দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না।

রানী তর্ক করে, আর তোমরা? তোমরা বুঝি দেশের মানুষ নও কুস্তল-দা? তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম বেড়াচ্ছ—

কুস্তল-দা হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন। বললেন, দেখ একবার। এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সদূপদেশ ছাড়বে। এই সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন।

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেকরা আলখাল্লা, গেকরা পাগড়ি—বীরযুতি। কুস্তল-দা সেই দিকে হাস্তমুখে চেয়ে রইলেন। আমাকে বললেন, 'আর যে কাউকে দেখছি নে। বৃষ্টি-বাদলা সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে গেল নাকি ?

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একটা প্রণাম করব কুস্তল-দা ? তাতেও কি আপত্তি আছে ?

কুস্তল-দা যেন চমকে উঠলেন। আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে লাগলেন, বুঝি শঙ্কর, দেশ স্বাধীন হলে আমায় যদি তোরা রাজা করিস—এই সেক্টিমেন্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব।...শোন রানী, তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিন্তু—সত্যি বলে দেব। বামুনের মেয়ে হলে কয়েতকে প্রণাম করছ, জাত-জন্ম রইল না আর !

কিন্তু আমি কুস্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। রানী যে কি রকমভাবে কুস্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিষ্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই ! অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল।

এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, যেন পাখির মতো হাওয়ায় উড়ছে। আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমায় কাজ করতে দেবেন।

কুস্তল-দা বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা।

বলুন, কি করব ?

রানী তখনই প্রস্তুত।

চট করে চাটি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে খাসা লাগবে।

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমায় এখান থেকে সরাতে চান ?

কিছুক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি না। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম।

কুস্তল-দা হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি-ভাজার কাজ। খুব বড় কাজ এইটে—জান ?

কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল।

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম। বাইরে কুস্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জ্বলছে। আমায় বললেন, শোন—খবর পেয়েছি, পুলিশে বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর-রাত্তে সার্চ হবে—কিছু মাল

সরাবার দরকার। ওপারে অগৎ দস্তর ওখানে—পৌছে দিতে হবে। তুই আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকা ঠিক করে গাবতলায় দাঁড়িয়ে থাকবি। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে মাল পৌছবে—বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম।

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অমাবস্তার কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে—বড় ভয়ানক অন্ধকার। ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান। দেখতে দেখতে সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌছল। চেয়েই আছি—অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা দিয়ে নয়—বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা আবছা মূর্তি দ্রুতপদে আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার পথ আটকাল।

দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছ?

আলো ফেলেছে মুখের উপর। আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়, দেখলাম—অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ। বলল, ঘাটে যাচ্ছি।

কেন?

ঝাঁঝালো স্বরে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বলে। বাবা বকেছে বড্ড। পথ ছাড়ুন।

তোমাকে থানায় যেতে হবে।

কিন্তু থানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোটালের টানে স্রুতীর শ্রোত চলছে, তার উপর একই রকম অন্ধকার! আমি গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম।

খবর পেলাম, সকালবেলা দ্বারিক চাটুজের বাড়ি সত্যিই সার্চ হয়েছিল, কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে না, সে তো জানতামই। বেলা একটা-দেড়টার সময় কুস্তল-দা হস্টেলে এলেন। আমায় বললেন, কলেজ যাচ্ছিস? আজ আর যাস নে শঙ্কর, কামাই কর। চল্‌ দুজনে বেড়িয়ে আসি।

ঠিক হুপুরে বেড়াবার সময় নয়। আর কুস্তল-দার যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা, বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা কাঠের পুল। তারই উপর কুস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন। বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার! দলটা তো সে-ই বাঁচাল। বাড়ি থেকে সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে-মাহুষের সুবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না।

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি?

কুস্তল-দা বললেন, সে তো হয়দম চলছে। আমাকেও নোটিশ দিয়ে

রেখেছেন ভাত্র মাস কাটলে বিদায় হতে হবে। কিন্তু বকাবকির জ্ঞাত জলে ডুবে আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন দিতে পারল না, রানী ঠিক ভেবেছিল—সাঁতার দিয়ে ও-ই জগৎ দস্তের কাছে যাবে। তা পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছিল। আহা, কাজের জ্ঞাত এমন করত বেচারি—গোড়াতেই চলে গেল!

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল-দা চোখ মুছে ফেললেন। পাষাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম।

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি! পাড়াগাঁয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে কা-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত—আঁধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে কাঁপিয়ে পড়ল, পুলিশের টর্চ-আলোয় তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে দু-শরি পরিমাণ জড়োয়ার-গহনায় সর্বাঙ্গ মুড়ে রায়বাহাদুরের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। অথচ নিজের চোখ দুটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে?

পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাদুর যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন—সে রানীই। আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে, শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ?

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেঁচে আছ?

রানী হেসে বলে, দস্তুরমতো, বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মাত্রা—যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে। মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার।

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি। রানী বলে, সেদিন এক নজর দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেন নি।

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে সাহস হবে কি করে?

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল। বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে? তা সত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্বথ আমার কপালে আছে!

গম্ভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে, এবার সরে যাও শঙ্কর-দা। আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজানা

নেই। কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে ? অত্যন্ত করুণ চোখে চেয়ে সে বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা—মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি চলে আসি। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে...বুক ঝেঁটে বেরতে চাচ্ছে।

সকালবেলা নিরিবিবি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাহিনী শুনলাম। অনন্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি। এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কে তাদের দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ন করে ! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে ক্লকিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না ! তাঁরা ক্ষোত্রীয়, এমনি সাধারণ ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন—তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে থাকা অবস্থায়, এই বয়সে...চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে বাংলা দেশে মেয়ে সস্তা ; তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না।

কিন্তু ভগবদ্বিশ্বাসী লোক—সকল কাজের মধ্যেও তিন সন্ধ্যা আত্মিক করতে ভুল হয় না—ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদন্ত করতে। নৌকা করে ফিরছেন। শেষ রাত। একজন দাঁড়ি দাঁড় তুলে আ-হা-হা করে উঠল।

কি, কি ব্যাপার ?

মাহুষ একটা ডুবে যাচ্ছে।

অনন্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে। কে একজন জলে দাপাদাপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে না—তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সঁতার দেবার জো নেই। দাঁড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চরের মতো জায়গা, জল বেশি নয়। তোলা হল।

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হল। অনন্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে তুললেন। বিকেলের দিকে দ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আনা হল।

অনন্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধ্যেও তো নানা কথা উঠেছে, মেয়ের কিয়ৎ দেওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে আমাদেরই সমর্পণ করুন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

আপনাকে ? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন।

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুরবে। ওর কোমরের সঙ্গে রিভলবার বাঁধা

ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার বয় করা খারাপ হবে? বুকে দেখুন ব্যাপারটা। মানী ঘরের মেয়ে—খবরের কাগজে নাম বেরবে, আর এই প্রসঙ্গে সত্যি-মিথ্যে কত কি রটে যাবে।

বাপ নিরুত্তর হলেন। রানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো।

মুহূ হেসে অনন্ত বললেন, তা হলে অ্যালুমিনিয়ামের কোটোয় শীলমোহর করে যে কাগজগুলো যত্ন করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিশের হাতে পড়বে। তাতে তুমি একা নও—দলস্বাক্ষর জালে পড়বে।

রানী রাগে আগুন হয়ে উঠল।

সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, দিন বলছি—

অনন্ত পাকা লোক—ছেলেমানুষের রাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেড়ে যায়! বললেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাকা যা, তোমার কাছে থাকাও তাই।...আচ্ছা বউভাতের দিন দেব। অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোয়। আর নইলে দিয়ে আসব থানায়।

বউভাতের দিনেও অনন্ত দেন নি সে কাগজগুলো। রানী মাঝে মাঝে চাইত, অনন্ত দেব-দেব করতেন। তখনও তাঁর ভয় ঘোচে নি, জিনিসটা হাতে পেলে রানী কি এই রকম সেবাযত্ন করবে! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? দেশের রাষ্ট্র-সংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। কাগজগুলো হয়তো ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আয়রন-সেকের এক কোণে। কিংবা হয়তো নেই।

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কী-সব ভাবে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, কুস্তল-দা কোথায় এখন?

বললাম, জানি না।

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম না। কুস্তল-দা মারা গেছেন। কেউ জানে না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এঁদো গলির আধো অন্ধকারে কেমন করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সে সব খবর দিয়ে লাভ কি? কুস্তল-দা পৃথিবীতে নেই—রানীর মনের মধ্যেও সে রকম ভাব নেই, ব্যথতে পারছি।

তার পর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি! সেই হুজ্রে আজকে আবার যেও আমাদের বাড়ি। আমি ঠরং সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাখে

খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজে দিতাম। উঃ, কত দিন দেখি নি তোমাদের কাউকে। যাবে তো ?

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম। বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে। এখন বড়লোকের বউ—মুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। হোটেলের ঘাট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে সাবাস্ত করলাম, যাব না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই ক’টা দিন ভুলে যাই—রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আঁধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল—পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক।

আনন্দকিশোর

এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর। তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয়।

কুস্তল দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন। কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি চূকে গেছে। এবার শহরে আস্তানা গাডবার ভয়ানক দরকার। বাবা তখন বেঁচে। তাঁকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুনা কিচ্ছু হয় না। এতদিন যা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নির্ঘাৎ ফেল হব।

বাবা হেসে সম্মতি দিলেন। ব্যাপারটা তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু কিচ্ছু বললেন না। মহাস্মৃতিতে শহরে এলাম। কলেজে ভর্তি হয়েছি। বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরে নদীর কাছাকাছি এক একতলা ভাড়া বাড়ির ছাতে গিয়ে সকলে জুটি। কখন বিকাল হবে, সে জন্য মন পড়ে থাকে। কেবল কুস্তল-দা নয়, ঐ বাড়িতে মা থাকেন। কুস্তল-দার মা—তোমার আমার সকলের মা—অসীম ধৈর্যের মূর্তি। হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। তাই তো ভাবি, অমন মা না হলে কুস্তল-দার মতো ছেলে জন্মায়!

মাস দুয়েক পরের কথা। একদিন দেখি, সবাই এসেছে—কুস্তল-দা নেই। সম্ভার পরে তিনি এলেন—সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে। অবাক হয়ে চেয়ে আছি। কুস্তল-দা বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা—কী করা যায় বল! কিন্তু খাসা বেহালা বাজায়!...বেহালাটা আন নি বুঝি আনন্দকিশোর ?

বেহালা না এনে যেন মন্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনভাবে ছেলোটো খাড় নিচু করে রইল।

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম। স্বতন্ত্র বাজনা চলছিল, চেয়ার
ঠুকে ঝাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল
লাগল না? সত্যি বল—

হঁ, এখন লাগছে—খুবই ভাল লাগছে। খেমেছে বলে।

কুস্তল-দা আনন্দকে সান্না দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো না
ভাই। ওরা সব অশ্রু—শ্রুরের কি বুঝবে?

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি-
পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে।

বেহালা বাজাবলি করে আনন্দ স্নানমুখে নেমে চলল। কুস্তল-দা ডাকলেন,
হল কি তোমার? শোন—শোন।

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত কঁাকি কুস্তল-দা। বাজনা খারাপ
হয়েছে, বেশ হয়েছে। বাজাতে তো আসি নি। কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা
কথা নেই—

মজা লাগছিল বেশ। আমি গিয়ে আনন্দের হাত ধরলাম।

কাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাড়ামাংস নেই, তুলো
দিয়ে তৈরি বুঝি। কা কী করতে পার, বল—

কুস্তল-দা বললেন, পারে ঐ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে।

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে—কাজ দিন, কাজ দিন—

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুস্তল-দা? আপনি
বড্ড একচোখো।

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি! কুস্তল-দাকে এত বড় কথা বলবার
সাহস ওর হল কি করে? কুস্তল-দা মুহু মুহু হাসছিলেন। বললেন, শুনলি
শঙ্কর? কথার ত্রী দেখ। এই রকম যখন-তখন গালি দেয়।

অতএব বুঝে ফেললাম, ঐ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো।
নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল। কুস্তল-দার মতো
হই নি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে। বললাম,
অন্যায় বলে নি কুস্তল-দা।

তোমাদেরও এই মত নাকি?

হ্যাঁ, সত্যি, তুমি একচোখো। এত বছর গুরুমান্য দিয়ে আসছি, আর
আজ কোথেকে একরত্তি ঐ ননী পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে
দিলে। এতে হিংসে হয় না?

কুস্তল-দা ভালোমাস্থের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল

সেক্রেটারি। ও স্বত্বকণ না দেবে, কেউ কোনো কাজ পায় না। একে ধর, কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ?

তাই বিশ্বাস করল ছেলেরা। তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী বোঝাই ভাই। সকাল নেই, দুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরনা দেয়। আর ঐ এক কথা, কাজ দিন।

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আমি পারি না। দোহাই দাদা বাচাও—

কুস্তল-দা হেসে উঠলেন। কেমন জব। নিন্দে করবি আমার ? নাকে খত দে আগে !

ভাদ্র মাস পড়ল। খবরের কাগজে যথারীতি বন্যার খবর বেরুচ্ছে। নানারকম সমিতি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে—হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তার গান গেয়ে গেয়ে বন্ধাত্রাণ করে বেড়াচ্ছে। এই সময় কয়েকটা দিন আমি গ্রামে ঘুরে এলাম। কেন তা বলব না। যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও। সবাই জানত, জয়্যাস্টমীর ছুটিতে কবাকে দেখতে গিয়েছিলাম। চাষাপাড়ায় ঘুরে বেড়াইতাম। আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা ভাত খাওয়া এবং আস্ত অথও কাপড় পরা মানবজীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা জেনে রেখেছে।

সেই সব কথাই হচ্ছিল। বললাম, মানুষ সব না খেয়ে মরছে।

কুস্তল-দা বললেন, মরুক।

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন ? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন ?

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কুস্তল-দা বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক। খাওয়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে।

হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাষণ—একেবারে পাষণ—

সেটা কি আজ জেনেছ ? বলতে বলতে কুস্তল-দা কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা। তিনি আমায় মানুষ করেছিলেন, দেখা হলেই কাঁদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা স্বত্বাণ্যায়—খবর এল। আমি বাড়ি গেলাম না—চললাম কুঠির বস্তিতে।

আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল। চুপি-চুপি বলে, এইবার আমায় কাজ দিতে হবে শঙ্কর-দা, নয় তো আপনার পায়ে মাথা ঝুঁড়ে মরবো।

হয়েছে কী ?

আপনার ঐ চাষাদের ব্যবস্থা আমি করব।

মড়া পোড়াবার ব্যবস্থা ?

জিত কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি—কী যে বলেন ! ওদের বাঁচাব। কত টাকা আদায় করে আনব দেখবেন।

কুস্তল-দা কী সব বললেন—ওনেছ তো ?

ও আমি মানি না ! ঠর জুড়ি ভূ-ভারতে নেই। ঐ কি ঠর মনের কথা হতে পারে ? কখনো নয়।

অবোধ ছেলে ! মানুষটার মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধরে নিয়েছে তোমার আমার দশজনের মতো। বড বড চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন না। প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শুধু একটা।

হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল। হাসি চেপে বললাম, রিভলবার ?

দিয়ে দেখুন একবার। কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে নেবেন—

আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে। গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে দিলাম। আলো জ্বলছে, অর্গানের আওয়াজ আসছে। কানে কানে বললান, সোজা উপবে চলে যাবে, বুঝলে ? কি-চাকরেবা নিচে। বাড়িতে আছে একটি মাত্র মেয়ে—আর সবাই নেমস্তুলে গেছে। পারবে তো ?

ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব...একটা তো মেয়ে ! ও আর শক্ত কি ? আপনি তবে এইখানে দাঁড়ান—

দাঁড়াতে হবে ? ফিরবার সময় ভুতের ভয় করবে বুঝি !

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলাম। বলে, যান, আপনি চলে যান শঙ্কর-দা—না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না।

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেকির উপর বসি। এই একটু আগে রুষ্টি হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে। মনে ভাবলাম, কাঁহাতক এ রকম ভিক্ষে মরব। বাড়ি গিয়ে শুইগে। চেনা মানুষ—চেনা বাড়ি—জলে পড়ে নি তো।

বাড়িটা সরোজ পাকডাশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি ভাই—আমাদের সেই সরোজ। মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে। দাদার তাড়নার ভয় নেই, হস্টেল ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে।

পরের দিন ঐ গল্প হচ্ছিল। নিরু এসেছে—সে বড একটা আসে না—কিন্তু বিশেষ করে ঐ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ডাকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল। হেসে হেসে এবং রীতিমত ডালপালা সংযোগ করে সে বলছিল। যা মেয়ে নিরুপমা—কোনো কথা সহজ করে বলা তার কুষ্টিতে নেই। আর আনন্দের সঙ্গে এর আগে জানাশোনাও হয় নি—

নিরু বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট। একটা কথার বুঝে
কেললাম, ডাকাত নয়—অত্যন্ত ভদ্রলোক, সাধুসজ্জন অমায়িক ব্যক্তি।
ছোড়লায় উঠে দস্ত করে তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন...

আনন্দ বলল, শুভ গয়না পরতে নেই। দু-চারখানা দিয়ে দিন—

নিরু নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন? সাধ হয়েছে?

বিরক্ত-কণ্ঠে আনন্দ বলে, ও সব শুনতে আসি নি। চাঁদা চাচ্ছি দেশের
জন্তু—

চাঁদা তো লোকে দু-চার আনা আদায় করে হোটেল গিয়ে চপ-কাটলেট
খায়। আস্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি?

আনন্দ রিভলবার বের করে।

কী ওটা? বেশ তো! দেখি—দেখি—

নিরুই মুখে নিরু এগিয়ে আসে। এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর
কি। অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে—
আনন্দের মুশকিলটা বোঝ একবার। সে পিছিয়ে যায়। পিছুতে পিছুতে
ভিতরের দিককার দরজা অবধি গিয়ে পড়ে।

নিরু তবু রেহাই দেয় না। বলে, ছুয়োর বন্ধ—যাবেন কী করে?

আমি যাচ্ছি কে বললে?

ও: যাবেন না, থাকবেন বুঝি? তা হলে বহন। বড্ড হাঁপিয়ে গেছেন,
শরবত আনব?

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ-ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না।
বুঝতে পারছি, পুলিশে খবর দিতে চান—

নিরু খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাসি আর থামতেই চায় না। বলে,
রামো: আপনি ভালো লোক—সাধু মহারাজ—পুলিস ডেকে আপনাকে
বিস্তৃত করব, আমার পরকালের ভয় নেই?

যা ভাবছেন, আমি তা নই—

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন? কী ভাবছি বলুন না, সত্যি বলুন—

হতভাগা মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল। এক রকম
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান শুনবেন?
চুপচাপ বসে শুনুন। নড়বেম কি টেচিয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেব।

নিরু অর্গানের ধারে গিয়ে বসল। আনন্দ বলে, বা: রে, আমাকে বোকা
বানাতে চান?

না না। আপনাকে কি আর বানাতে হয়!

আনন্দ উঠে দাঁড়াল। কক্ষ কণ্ঠে বলল, এ সব আমায় ভোলাতে পারবেন না, বুঝলেন ?

ভোলাতে যাব ! বাপ রে, আমায় ভয় করে না বুঝি ! এই চুড়িগুলোর পরে আপনার ঝোঁক তো ! খুলে দিচ্ছি—পকেটে রাখুন। আর আমিও ঘর থেকে নড়ছি নে। তা হলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো ?

নিরু চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল। বলে, এই দু-গাছা মাত্র দু-হাতে রইল। তাতে আপত্তি আছে ? বলুন—

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল।

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না ?

মুখ ভারী করে নিরু বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় না পেয়ে মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয় ? আমি ভয় পেয়েছি, সত্যি বলছি, দিবি্য করে বলছি—

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে। টিপি-টিপি হাসছেন, আমি বুঝি না কিছু।

রাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিরু ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে রইল যে ! নিয়ে যান—

আনন্দ চেয়েও দেখল না।

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের জ্ব কুঞ্চিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্টা-তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর—জান, আমাদের এসব খেলা নয়।

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুস্তল-দাকে—ঐ সব সাধু মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি ?

কুস্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন। বললেন, না—সাধুমানুষ থাকবে কেন, কেবল তোমরা থাকলেই হবে। পৃথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়।

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে। নিরুকে দেখে থমকে দাঁড়াল। নিরু বলে, চিনতে পারেন ?

আনন্দ রাগ করে বলে, না—

আমি তো দিবি্য চিনে ফেলেছি।

সে জানি। চিনতেন আগে থেকেই। এঁরা বলে দিয়েছেন। এ একটা বড়োজ্ঞ আমি ধরতে পারি নি।

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সামনে দোমাক

করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের। বাইরের কারো
অন্ত ভরসা হয় না। আমারই বুকে নেওয়া উচিত ছিল।

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদর্শ নয়। তোমার হাতে যা
ছিল, ও জিনিস মুগিহাটায় পাওয়া যায়। টাকা আড়াই দাম।

কুস্তল-দা হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই। আর কোনো
দিন কিন্তু ও-সব ছাই-পাঁশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাজে মানুষ কি
তুমি! বুকে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না।

হঁ মেয়ে! ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল।

নিরু আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার। দুঃখ
হয়েছে। হবারই কথা। সত্যিকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা—
তাতেও বিপদ ছিল না, হলপ করে বলতে পারি। তোমারই অগায়—

আর তোমারও, নিরু। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওব
কখনো হত না।

তখন কুস্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দের। কুস্তল-দা তাকে প্রায় বৃকের
মধ্যে এনে স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে—না?

না। বলে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে
লাগল।

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে
না আমার এই ভাইটি। দুঃখকষ্টও নিজেকে বুক পেতে নেয়—কাউকে দুঃখ দিতে
পারে না।

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও—

বলিস কি! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো—

আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত দুখানা ধরে। বলে, পুলিশ মিথ্যে লিখেছে।
আপনার কত মায়া! আমি জানি নে বুঝি!

কুস্তল-দা হো-হো করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ
তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে—আমার নাকি ভয়ানক মায়া।
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনে নি বোধ হয়।

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা। কুঠির বস্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়ারের
মতো রেখেছিল। আপনার মতো দরদ কার! তাদের দুঃখে ঠাকুরমাকেও
শেষ দেখা দেখতে পারেন নি।

জানোয়ারের জন্তু মানুষের দুঃখ? কী যে বলিস—

হয় না?

কুস্তল-দা নির্মমকণ্ঠে বললেন, না। দ্বয়দ্ব বসিস—বা বসিস, যদি কিছু আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মাছবের জন্ত। শিরদাঁড়া-ভাঙা ভার-বগুয়া গরু-গাধার জন্ত আমি এতটুকু ভাবি নে।

উফ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন কেন ?

হাঙ্গামা বেধেছিল, সেটা যাতে মিটে না যায়। আগুন আমি নেবাতে চাই নে।

দেশের বৃকে দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ ?

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, ই্যা, ভাঙা ডাল ঝড়ে-নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই শ্মশান আবার সবুজ হয়ে উঠবে।

অক্ষুট আর্তনাদ করে আনন্দ হু-হাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নিরুপমা ঠিক নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ। তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি।

কুস্তল-দা ফেরারি হলেন এই সময়টায়। ও রকম অবাক বিশ্বয়ে তাকাচ্ছ কেন তোমরা ? সে ভয়ানক কিছু নয়। নিরুদের দোতলায় দিব্যি পড়ে পড়ে ঘুমুতেন। নিরুর চোখের উপরে—কাজেই বুঝতে পারছ, অস্ববিধা কোনো কিছুরই হবার জো ছিল না—মায় গদির বিছানা ও নেটের মশারি পর্যন্ত। কেবল এক-একদিন অনেক রাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন। আমরা রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্বখে থাকতে তোমায় ভুতে কিলোয় দাদা। একদিন মরবে—

কুস্তল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো—তোমরা ভাবিয়ে তুললে। সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব। একেবারে আগুবােকোর মতো শোনাচ্ছে হে—

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না। এলেও কোণের দিকে মুখ নিচু করে চূপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই সরে পড়ত। তারপর একেবারে ডুব দিল।

মাস আঠেক দেখি নি তাকে। একদিন খুব ভোরবেলা আমার ঘরে এল প্রেতের মতো একজন। কথা না বললে চিনবার জো নেই—কী বীভৎস চেহারা !

চমকে উঠলাম, আনন্দ—তুমি ?

সে হাসতে লাগল।

এ কী হয়েছে রে? কোথায় ছিলে এদিন?

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দা। ভালো থাকলে কি দেখতে পেতেন না? আপনারা আমাকে যতই ঘৃণা করুন, ঠিক আসতাম।

আমি বললাম, ঘৃণা করি না ভাই। কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে—
হুস্মান হয়ে গেছে, না? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি
হয়েছি। এই মুখের জন্য কত ঠাট্টা করেছেন। বলতেন, মেয়েমানুষ... আরও
কত কি! এবার?

কি ব্যাপার বল তো?

বাজি তৈরী করতে গিয়েছিলাম।

কি বাজি, ঠিক করে বল—লুকিও না।

অভিমানের সুরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক—আপনাদের তা
শুনে দরকার কি শঙ্কর-দা? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি! আমি
নিজে যদি কিছু করে থাকি। দেখুন—এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো?

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি। তুমি যাও—লেখাপড়া কর গিয়ে।
এ পথ ছেড়ে দাও।

আনন্দ শুরু হয়ে রইল খানিক। তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধূলো
নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা—আর কোনো দিন আপনাদের
কাছে আসব না।

আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায়। এসেই নিকুদের ওখানে গিয়েছি।
কুস্তল-দা বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর। আজকের কাগজে দেখিস নি?
সে কি?

এই দেখ—

কাগজে কুস্তল সরকারের মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম। শ্রীমবাজারের এক
বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি ছোঁড়াছুঁড়ি হয়—ফলে কয়েকজন
মারা পড়ে, তার মধ্যে কুস্তল সরকারও আছে।

সন্ধ্যাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম। নিকু বলে, আমাদের সেই লাধু
মহারাজ, শঙ্কর-দা?

হ্যাঁ। কোথেকে কুস্তল-দার নামে ক'খানা চিঠি যোগাড় করেছিল। তাই
পকেটে রেখে দিয়েছে। মুখ পুড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার
জো নেই—

পাষণ কুস্তল-দা, তবু যেন তাঁর স্বর একটু কাঁপল। কিংবা হয়তো আমারই জ্বল—ঐ হিমালয় ঝড়-ঝাপটায় কাঁপবার বস্তু নয়। বাইরের দিকে তাকিয়ে-ছিলেন যুদ্ধকণ্ঠে বললে, বোকা ছেলে! অত সহজে কি কুস্তল সরকারকে ঠেকানো যায়? মিছেই দ্বারা পড়লি।

নিরু এত জ্বালাত, বিক্রপ করত—চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কুস্তল-দা।

কুস্তল-দা বললেন, নতুন সূর্য উঠবেই। তার আগে আনন্দ গেল, আমিও যাব—এইরকম কত চলে যাবে। কাঁদতে গেলে চলে কি বোন?

সূর্য আজ উঠেছে। কুস্তল-দা নেই। পনের বছর আগে নিরুপমার দু'ভাস্তটা গোড়া থেকে বলে নিই, শোনো। নিরুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক কি না—সে আমার বউ। কিন্তু খবরদার ভাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। সে জেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা হয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে—আমার সেই ভয়।

নিরুপমা

তখন শ্রামবাজারের এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের দু'একজনের থাকার দরকার। মাপ করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্যা খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল না। কিন্তু গলির লোকগুলো অকস্মাৎ যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম নিরুপমাকে।

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম। লম্বা-চওড়া গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে করে মিউনিসিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। বটতলায় সিঁদুর মাখা অনেকগুলি পাথর। তারই সামনে তাদের ছোট্ট দোতলা বাড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল।

মাঁথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটাকে যদি দলে টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে। পিছু নিলাম। কয়েকটা দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরত সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সন্তুর্পণে দূরে দূরে যাচ্ছি, গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি—দেখি, একটা বাড়ির দেয়াল ঝেঁষে চুপ করে নিরুপমা দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়। একেবারে রণ-রঙ্গিণী মূর্তি—রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই—খান দু-তিন মোটা বই ছাড়া।

পিছু নিয়েছ কেন তুমি ?

আমি বললাম, পথ কি কারও একলার ?

বল কি জন্তো ?

ভক্তলোককে যেভাবে অহরোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব।

আপনি ভক্তলোক ?

কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি—ভক্তলোক মনে হয় না ?
দেখুন না—চেয়ে দেখুন একবার—

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্ধদিকে ঘুরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে অবশ্য অনেকবারই সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে—দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্বরে সে বলে, বাংলা দেশ কি না—আপনাদের তাই ভক্তলোক বলে।

সব দেশেই আমরা ভক্তলোক ! অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি—এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন ?

আমি অসহায় ?

নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ তো অস্ত্রশস্ত্র দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত চেপে ধরে—

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে, আমি চৈচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়া—
এতটুকু বয়স থেকে এখানে মানুষ—

তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে। হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গলায় এই চান্দরটির মতো একটা-কিছু দিয়ে মুখ বাঁধা তো শক্ত কিছু নয়।

নিরুপমা দাঁড়িয়ে যায়।

আপনার মতলব কি ?

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাঁধা কিংবা হাত ধরাধরির জ্ঞান চারটে পেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম না।

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি। দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলে, আসবেন ?
না।

ভয় করছে ?

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু ? রণে আর প্রেমে ভয় করলে চলে না।

এবার সে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে—এই প্রথম আলাপের টের পেলাম। বলে, ইস—সাংঘাতিক তো ?

কিন্তু প্রেম নয়।

তবে বুঝি রণ ? কার সঙ্গে—আমারই সঙ্গে নাকি ?

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা। কাল বিকেলে আবার আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

পরদিন দেখা হল। তার পরদিনও। মনে রেখো, সেটা পঁচিশ জিশ বৎসর আগেকার কথা, ওখনকার চেয়ে কড়াকড়ি ঢের বেশি ছিল। এক ধরনের কাজ মেয়েদের দিলে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে দু-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে তাই ঐ রকম ওত পেতে থাকতে হত। নিরুর বাড়ি সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে একেবারে আশাতীত। দুই ভাই আর বোনটি; আর আছেন বৃড়ো মা, তাঁর চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় হলেন—নাম তো আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি।

আমাদের সরোজ ? কুস্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল। এমন ইচ্ছাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম।

তোমার সরোজকে আমরা দেখি নি তো।

কুস্তল-দা বললেন, দেখবে কি ? ক-টা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে !

একটু চূপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান ? ছ-টা মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন করব। তা কর্তারা ছ-টা দিনও তাকে বাইরে রেখে সোয়াস্তি পান না।...বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার কাজে লাগুক।

কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুস্তল-দা—

বস্তুত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা সব ধাপ্লাবাজ—আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে।

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিরু, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা করি নি।

নিরু কালো বড় বড় চোখ দুটো মেলে খানিক চেয়ে থাকে। শেষে বলে, বেশ, নিয়ে আসুন একদিন কুস্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমস্তন্ন রইল। তিনি নিজের মুখে বলবেন—

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না।

কেন ? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি ?

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই ?

নিরুর উজ্জ্বল থোমে যায়। লজ্জিত হয়ে সে চূপ করে।

আমি বললাম, অত সহজে কুস্তল-দাকে পাওয়া যায় না।

কি করতে হয় ?

সাধনা। দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন।

আমি তো সরকারের কেউ নই।

অতএব একদিন দেখা পাবে। তাঁর কাজে লেগে যাও।

নিরু বলল, অন্তত একছত্র হুকুম চাই তাঁর হাতের।...মানে, তাঁকেই মানি, একমাত্র তাঁকে। আপনাদের কাউকে নয়।

বরানগরের সেই একতলাব বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুদাম হয়েছে। গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দা বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতেন। যে ধুনারীব গুদাম, সে আমাদেরই একজন। সে ঘরে যে মানুষ থাকে, বাইরে থেকে বোঝাবাব জো ছিল না। একদিন ক-জনে একসঙ্গে হয়েছিলাম। কুস্তল-দা বললেন, মেয়েটা নেমস্তন্ন করেছে, তা যাই না কেন— একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি।

সবাই প্রবল ভাবে ঝাড নাড়ে ; না—না—না—

তিনি হেসে বললেন, হিংস্টের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার ? দাঁও, তবে একটুকবো কাগজই দাঁও—

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণাধুজ্যে—

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দা কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের ? ও কি লিখছ ? সতেব-আঠার বছরের একরত্তি একটা মেয়ে যে নিরুপমা— চিঠি নিরুপমার কাছে পৌঁছল। তারপব দেমাকে তার মাটিতে পা পড়ে না। বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম শ্রদ্ধাস্পদ। কুস্তল-দার সার্টিফিকেট—অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তো ?

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ?

আমি বললাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে। বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন ওঁরা—অনাখ্যায় মেয়ের ঐ একটি মাত্র মূর্তি ওঁদের কাছে।

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম—হল। নিরুকে পাওয়া গেল।...এখন সে বঁচে নেই। আহা যদি থাকত ! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাঁড়াতে চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার। তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে, আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল।

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আন্তানায় সে যেন আকাশ ফুড়ে উদয় হল। অনেক রাত্রি, ছাদের উপর অল্প অল্প জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, কথাবার্তা হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা ছুয়ার খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে।

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। তারপর কুস্তল-দার পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শক্ত-দা চিনতে পেরেছি কি-না বলুন—

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ?

নিরু বলে, কক্ষনো নয়, স্বর্ষকে কি চিনে রাখতে হয় ? হাজার লোকের মধ্যেও ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না।

কুস্তল-দা বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো ! ভয় ধরিয়ে দিলে।

নিরু বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ?

আমি বলি, ওঁর নেই—আমাদের আছে।... শুনে রাখলে তো ? অতএব ঘর থেকে তোমার বেরুনো চলবে না—এক পাও নয়—

কুস্তল-দা বললেন, কেন—বেরুলে হবে কি ?

চিনে ফেলবে। ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে।

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিরু, জানিস নে বোন—জীবনে এরা ঘেরা ধরিয়ে দিল। কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না—এ রকম বেঁচে লাভ কি ?

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল। আমরা এদিকে রাগে জ্বলছি। কুস্তল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুঁটি চেপে ধরতাম। আমরা এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায়।

চোখ-ইশারায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি—দেখি, কুস্তল-দাও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, হিরণের দোষ কি ?

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ?

কুস্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল ! যত সব বদরাসী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হিরণ আর কুস্তল-দা।

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্ব্যস্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্য তাঁড়াতাড়ি কুস্তল-দা হিরণকে পাঠালেন। রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব—পরামর্শের সবুরটুকুও সইল না !

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, দুঃখ খুচ্ছ কেন

বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমায় হলে মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম।

নিরু জিজ্ঞাসা করে, আপনি মাহুষ মারতে পারেন কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দার ঘেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন।

আমি বলি, এ সব কথা কেন নিরু ? ছিঃ—

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি। এত বার স্নেহ—

কুস্তল-দা বললেন, তুমি পার ?

মাহুষ পারি না, জানোয়ার পারি। অন্তত পারা উচিত।

একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মা বোনেরা স্নেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের। স্নেহ না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-রকম দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ—

কুস্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয়—

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক !

মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছুদিন পড়েছিলাম। সেই থেকে আমাদের দু-একজনের সঙ্গে তার অল্পস্বল্প পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে বেড়াতো। নিরুদের সঙ্গে তার দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই দিনই সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল—আপনি যে বলেন, কুস্তল-দা এখানে নেই ?

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল।

মিথ্যে কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ-কাকা বললেন।

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ—ওর সঙ্গে এ-সব কথা হয় নাকি ? বাজে লোক।

নিরুপমা বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল-দা নিয়েছেন ?

কুস্তল-দা তাকে চেননই না।

বলেন কি ! কুস্তল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্ষন্ত রয়েছে—
গায়ে পরবেন বলে ?

নিরু বিরক্ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে—

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার—মেয়েমাহুষের গয়না বন্ধক দেবেন ?
কিন্তু টাঁকার কি গরজ নেই ?

আছে। সে সামান্য ব্যাপার। আমরা বস্ত্রাচ্ছাদন-সমিতি গড়ি মি নিরু,
যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে যাব।

নিরু ক্ষণকাল যেন নিষ্পন্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, মহানন্দ-কাকা
বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাবে—

সাবধান নিরুপমা, কুস্তল-দার বাড়ি বলে তোমাকে থানায় নিয়ে তুলবে।
খুব সাবধান।

থানায় মহানন্দ যায় নি, নিরু নিজেকে গিয়েছিল। বোকা মেয়ে!

সেই যে কবে কুস্তল-দার দু-ছত্র লেখা দিয়েছিলেন, তারই সঙ্গে মিলিয়ে
মিলিয়ে দেখেছে। তারপর গয়না-চুরির জন্য রাগের মাথায় ডায়েরি করে
এসেছে মহানন্দের নামে।

নিরু বলে, বেশ করেছে। দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড়
লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না?

কুস্তল-দা বললেন, ওর আগে হত তোমারই। টের পেতে যদি ঠিক সময়ে
খবরটা না পেতাম—

নিরু আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকাল। তিনি বলতে লাগলেন, ডায়েরি
করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে। এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-
মিথ্যা এক রাশ বলে মনের খাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে গেল হিরণকে
দিয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড়
চলছে।

আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চোকাঠ পার হন নি, অথচ খবর
ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি
বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার—বুঝলে তো নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি—
তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না;

নিরু মৃদুকণ্ঠে বলে, সব ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম।
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা!

ও-সব ভেবো না। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে
অনেকক্ষণ। কিন্তু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বড্ড ভাবিয়ে
তুললে।

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন দোতলায়।

পরদিন নিরু জিজ্ঞাসা করে, কদিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দা?

কুস্তল-দা বললেন, দু-বছর হয়তো বা চিরকাল—

অধীরকণ্ঠে নিরু বলে, সে আমি পারব না। ভাবছেন কেন, কোন চার্জ

তো নেই—আর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মাছুষ তু-ভারতে জন্মায় নি।

কুস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি...কিন্তু কোনো দিন যদি শুনি তুমি বিষ খেয়েছ! তোমার মত মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে—কিছুতেই না। তুমি বোঝ না, তোমার দাম অনেক!

আরও দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধ্যে কিছুকালের মতো ঐ বাড়ির আস্তানা গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দা বলছিলেন, যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে কারও অন্তর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা হলে নিরাপদ।

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, না।

কেন?

এমন মাছুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না?

শোন একবার দাঙ্কিক মেয়েটার কথা! আবার কুস্তল-দা তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিন্তু সত্যিকার স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে হবে, যেমন যাত্রা-খিয়েটারে হয়ে থাকে—

খিলখিল করে হেসে নিরুপমা বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব। বলেন তো শঙ্কর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি।...দাঁড়ান শঙ্কর-দা, শুহুন—কথাটা শুনে যান।

আঃ নিরু। যে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম।

সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে।

কে?

বউ, আপনার বউ গো—

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না! কথাও বলছে ফিসফিস করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতো। শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এঁটে এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন?...না নিরু, বড্ড জ্বালাতন কর তুমি। বউ হও, যা হও—কাল দেখা যাবে। এখন ঘাও, বিরক্ত করো না।

কুস্তল-দার হুকুম, এফুনি—

সৃষ্টি?

ভক্ত শীঘ্রম্। নইলে কালই হয়তো ভনবেন বীপান্তরে নিয়ে গেছে।
তখন বউ পাবেন কোথায়—বানর ঝুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর
বাঁধবার জন্য।

ঝুঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই। ঘুমন্ত মাছষ বলে করুণা নেই,
রাত দুপুরে এসে আঁচড়াতে লেগেছে।

অভিমানের স্বরে নিরু বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি !
সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন ?

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয়। উপায় কি ? তা ছাড়া
কুস্তল-দার নাম করেছে। চেয়ে দেখি, সে তৈরী। বাইরে অপেক্ষমান
হুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম ! আকাশে তারা ঝিকমিক
করছে। শ্মিমিত গ্যাসের আলো। কুস্তল-দা খানিকটা সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে
গেলেন। দুজনে নিঃশব্দে চলেছি।

ভাল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্দরবর্তী করে স্বামী-পরিচয়ে আছি,
দূর-দূরান্তরে যাবার হুকুম নেই। একদিন কুস্তল-দা এলেন। নাছোড়বান্দা
হয়ে ধরলাম, মাহুষের জেল হয়—হু-মাস হোক, ছ-মাস হোক তার একটা
মেয়াদ থাকে। আমার মুক্তি কবে হবে বলুন।

হল কত দিন ?

রাগ করে বলি, দেখ না হিসাব করে। তিন মাস পুরে গেছে। টবের
গাছ আগলে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দা মুহু মুহু হাসেন। বলেন, আচ্ছা—থাক আর
ক'টা দিন। দেখি আর কাউকে।

কাউকে পাবে না। আমার মতো গাধা কি ছুনিয়ায় আর একটা আছে ?

যেখানে থাকতাম, সেটা আধা-শহরগোছের একটা জায়গা। সেদিন সন্ধ্যা
থেকে বড় বাড়বুষ্টি। অনেক রাতে দরজার শিকল ঝানঝানিয়ে উঠল। নিরু
ডাকছে। কি ব্যাপার ? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো,
কাঁখে বুড়ি : আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্কর-দা। চল
কুড়িয়ে আনি।

রাগের সীমা রইল না। বললাম, ই্যা—এই সমস্ত করে বেড়াই। কাল
থেকে তুমি কোমর বেঁধে আমার আমসি করতে গেলে যাও। আর বল তো
গোয়াল বেঁধে দু-চারটে গোরু পুষবার বন্দোবস্ত করি।

তার হাসিমুখ মুহুর্তে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল। হেরিকেনের ক্ষীণ
আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম। পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে

বলে, 'আমি কি করব বলুন ? আমার কি দোষ ?

দোষ কারও নয়। চূপ করে শুয়ে থাকগে। কাটা ঘায়ে ছুন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুটি লাগছে, আমার কান্না পায়।

ঝুড়িটা ধপ করে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল। বলে, আপনি চলে যান কালই—বুঝলেন ?

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিরু, তোমার কথায় যেতেও পারি নে। ষাঁর হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি। ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি করব না।

তা হলে আমিই যাব কাল। আর একটা দিনও নয়। কুস্তল-দা দাঁড়িয়ে হুকুম দিলেও না।

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাঁড়ায়। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে, ফুটির কথা বলছিলেন, খুব ফুটি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম ? মনের ভুলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, মাপ করবেন।

দড়াম করে সে দরজায় হড়কো এঁটে দিল।

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিরুর কথাগুলো বার বার মনে আসছে, তার বিষন্ন চেহারাটা যেন চোখে দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে। এই নির্বাক্তব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে। সমস্ত দিন আর দশটা বউ-ঝির মতো ঘরের কাজে নানা রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে খাটে। নিমুতি রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোছুটি করে আম কুড়োত, হাসত, আবোল তাবোল বকত খানিকটা...কী এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল।

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে ডাকাডাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। তখন বাতাস খেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। আমার এক পিশতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তাঁর সঙ্গে ছুটোছুটি করে আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে ! আজ আমি শঙ্কর রায়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি প্রদ্বৈয় শঙ্কর-দা গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর জে।

খুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুপস সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল।
কোথায় ছিলেন রাঙে ?

কেন ঘরে। এই তো উঠে আসছি।

সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম।
দেখি, দুয়ার ইঁ ইঁ করছে।

ইঁ, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে—অত্যন্ত আরামে...মানে স্প্রিঙের
খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়—

নিরু শাস্তভাবে বলে, কোন্ জায়গায় ?

চটপট মিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আসক্ত করেছি, কিন্তু নিরুপস সামনে
কথা আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি...
কাপড় ভিজ্জে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে—

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি।

রাগ করে বলি, কার বাড়ি—কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসি নি। অত সত
বলতে পারব না।

নিরু বলে, আমি পারব। ছিলেন রান্নাঘরে। কাপড়ের ট্রাক্স আমার
ঘরে কি-না—তাই উঠনে কাট দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজ্জে কাপড় বসে বসে
গায়ে শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত ?

আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হব। আপনি কি
যাবেন কলকাতা অবধি ?

আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়া করছ, কী এমন বলা হয়েছে শুনি ? মন
থারাপ হলে মাঠঘর কতকি বলে ! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খানা
করে লাগাবে তো ?

কিছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে
তিলে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে—

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্তল-দাকে বলবে কেন ?
...কিন্তু ঝগড়া পরে কোরো। আমি দাঁড়াতে পারি নে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে।
কুইনাইনের বডি থাকে তো শিগগির গোটা দুই বের করে দাও, জর আসতে
পারে।

কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের
খবর জানি নে। অস্থির মধ্যে এমন অসহায় মাহুয। মাসখানেক পরে এক
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছি। লক্ষ্য ক্ষেত্র অবধি—

ঐ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখাকৃতি হয়েছে, ঐ জায়গা আমি ছাঁব। ঠিক পারব।...পারছি, হাঁ, হাঁটতে তো পারছি! ও-ঘরে পায়ের শব্দ। কখন কখন উল্লাসে জোরালো হয়ে ওঠে, নিরু দেখে নিরুপমা—

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে।

এ কি কাণ্ড আপনার?

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল। আমাদের দলের এক ছোকরা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল।

একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল। বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষ্মী নিরু, খেতে দাও একটা আম। কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিচ্ছু হবে না।

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ডাক্তার কি বলেছে জানেন?

কিচ্ছু বলে নি, তোমার বানানো কথা। আমাকে খেতে না দেবার ষড়যন্ত্র। নিরু তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই—

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বানাৎ করে শিকল পড়ল।

দুয়ারে শিকল দিলে যে?

বাইরে থেকে নিরু বলে, এ-ঘরে এত আম তো চট করে সরানো যাবে না, আপনাকে আটকে রাখাই সোজা।

কে তোমাকে মাতব্বরির করতে বলে? তুমি কে? আমার আপনার কেউ নও—

নিরু জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন?

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার।

বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো—আমি বালি চড়িয়ে আসি।

ঝগড়াঝাটির ক্রান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তলদার গলা শুনতে পেলাম। তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবাতা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন ঢাকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। শত্রুর কাল অল্পপথ্য করছে, আর কি! হুঁটি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনো করবে।

না, না—আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে...এই দিন দশেক ভাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে ঘাই কেমন করে?

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব?

তাই করুন দাদা। তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব—
কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি জান না বোন, তোমার
কত দাম। তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্করের খাতিরেও না।

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠেছে। সত্যি, অস্থির মতো
মন এমল দুর্বল হয়ে যায়। আধঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি যেন অনেক দূরে থেকে
মিষ্টি গান ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত
কি ভাবতে লাগলাম! যেন পৃথিবী থেকে হুঃখ-দৈন্ত চলে গেছে। মানুষ অস্তুত
শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি—সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা।

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম।

দেখুন অত্যাচার! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে।

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দা উঠলেন। বড় ব্যস্ত ' দুটো
খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললাম নিরু,
আমরা চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব।

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন।

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার।

দেখ, নাগা সন্ন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয়।

আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিরু সায়
দেয় : হুঁ হুঁ—

আমাদের দুজনের বিয়ে হোক।

বেশ।

তাহলে কুস্তল-দা যাবার আগে তাঁকে বলে।

আচ্ছা। বলে নিরু চলে গেল। একটু পরেই ফিরল। হাতে
আইশ-ব্যাগ।

কুস্তল-দা আসছেন। ডাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি নেই।

ডাক্তার ?

নিরু বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি। আপনার মাথায় আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই—

কেন ?

মাথা ঠাণ্ডা হবে। মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল
কেউ বকে ?

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে ?
পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে হবে। 'ওঠ' বললে মেয়েমানুষের যাওয়া
কি করে চলে ?

তুমি বাচ্ছ তা হলে ?

হ্যাঁ, কালই ঢাকায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন।

আমি কাতরকণ্ঠে বললাম, আর ক'টা দিন থেকে যাও নিরু। আমার রোগ এখনও সারে নি।

নিরু বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে।

দেখ, যদি মরে যাই ?

বড্ড দুঃখ হবে। আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মানুষটাও চলে গেল।

কাল আমি অল্পপাখ্য করব। এই একটা দিনও থাকতে পার না ?
না।

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল। আমি পা সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি জলের দাগ। নিরুপমা কঁদেছে। ও মেয়েও কঁদতে জানে তা হলে !

ষোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম। গাড়ির মধ্যে নিরু আর কুস্তল-দা সামনাসামনি বসে চলেছেন। তেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্য হল আওয়াজ কানে আসে না...

সোমনাথ ও মাস্তা .

জগৎ দস্তুর কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে ? লেখার যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আমাদের শক্তি থাকবে কি ? আমরা বেঁচে থাকব তো ? এখনই স্মৃতি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

সেদিন দুপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে নিয়ে বসেছিলাম। এত পড়াশুনো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন। বাবা মারা-যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল। পাতা উলটাতে উলটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ—আলপিনে গাঁথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া। মনে পড়ে গেল, আমিই এই সব টুকরো কেটে রেখে দিয়েছিলাম। কোন্ বিশ্বত যুগের কথা, সে সব মানুষ নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ, বিলী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল।

জন্ম এললাসে আসিয়া বসিলেন। রায় কি দিবেন পূর্বাহ্নেই অহুমান করা।

গিয়াছিল। কিন্তু আসামী জগৎললি কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিজেকে নিলিপ্তের ভান বসিয়া আছে। আলস্তে মাঝে মাঝে তাহার তন্দ্রাবেশ হইতেছে—এইরূপ একটি ভাব।

বহু বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, কীসি। জগৎ হাসিমুখে জজকে নমস্কার করিল। জজ বলিলেন, আপনি আপিল করতে পারেন। দরকার নেই—বলিয়া জগৎ প্রবল হাস্য করিতে লাগিল।

মল্লিকা এসেছে, আমার কাঁধের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল। বলে উঠল, ধন্য।

তার মুখের দিকে তাকলাম। এই ধরনের কথা শুনলে সচরাচর আমি হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি। কিন্তু আজ পারলাম না। মনে পড়ল, আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতেব এক কোণে দাঁড়িয়েছিলাম। জগতের হাসি দেখে সেই পাথরের মানুষটি পর্যন্ত অস্ফুট স্বরে মল্লিকারই মতো ঐরকম একটা কি বলেছিলেন।

মল্লিকা বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে ?

জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই। দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-করা কাহিনীর মধ্যে না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে। জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত।

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বল কি ? হাত জোড় করে সে নমস্কার করল।

তুমি তাঁকে দেখেছ নাকি মল্লিকা ?

মল্লিকা বলে, না। কিন্তু ভগবানকেও তো দেখি নি।

ভগবান নিয়ে টানা-হেঁচড়া কেন ?...সে আমলে লোকে গুঁদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করত, জান ?

কি ?

ভয়ঙ্কর বাঘের দল। হাসতে হাসতে ঐরকম যারা প্রাণ নিয়ে খেলা করতে পারে, তারা কক্ষনো মানুষ নয়।

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদিন যারা এত বড় দেশটার সর্বনাশ করেছিল, তারাও মানুষ ছিল না। ভয়ানক পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত ভয়ঙ্করই হলে থাকে।

বারান্দায় গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ...

কাঁচের সাঁচা কুলে কুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। খরস্রোতে হঠাৎ চোখে
খাঁসি লাগে, মনে হয় সামনে ছুস্তর বালু-সমুদ্র।

মল্লিকা এসে পাশে আলসের উপর বসল। বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি ?
কত ! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন। বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছি,
জগৎ বাসরঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে—

নাছোড়বান্দা মল্লিকা, তার তাগিদে স্মৃতির সাগর মন্বর করতে হয়। নিজের
আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম।
মায়ী আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওদের বাড়ি।
কলেজে ঢুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম।
কুস্তল-দার হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ভৈরব পাড়ি দিয়েছি।
একবার ভিড়ি ডুবে গেল, সাতারে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা
অবধি চাঁদাকাঁটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেঁপেছিলাম। জগৎ টানের
চোটে হুঁবাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছি,
আমাদের বন্ধুত্বটা ছিল কি রকম। আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার
গিয়েছে। আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন।
কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই। জুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ
ঘটিয়ে দিলাম।

মল্লিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ। যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল
ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি।

সে যাই হোক, শুভকর্ম তো নিবিয়ে হল। পাড়াগাঁয়ের বিয়ের ব্যাপারে
সাধারণত বত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গামা চুকেছিল তার অনেক আগে।
তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন,
সেখান থেকেই রত্নিয়ে-বামুন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গাঁয়ের
লোকের উপর নির্ভর করেন নি। মাঘ মাসের শেষ, দারুণ শীত পড়েছে,
বাড়িস্বত্ব সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়েবাড়ি বলে বুঝবার জো নেই।

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে
আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ। দেশসেবক বলে সবাই হৈ-টৈ করে
রেলদীর উপর বাসায়, কিন্তু ভেবে দেখে ঘরোয়া ব্যাপারে সবাই আমরা এক
রকম। তুমি উলখুস করেছিলে; সেন্ট পড়ে চোখ জ্বালা করছে। আমি তখন—

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে
ভুল্ললোকের কথা। ওর মধ্যে ঐ সব ছাই-ভস্ম আনছে কেন বলে তো...

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মায়ার। কাপড় টান পড়ায় সে

চমকে উঠল। দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ সন্তর্পণে চোরের মতো বেরুল। মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম বেরুনো অস্বাভাবিক, এবং অত্যন্ত অলক্ষণের কথা। মায়ার চোখ ফেটে জল আসে আর কি ! জগৎ গেছে তো গেছে ফিরবার নামটি নেই। অনেকক্ষণ পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়ী চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহীশ হয়ে ঘুমোচ্ছে।

ফুলুন্সিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল। মায়ী চোখ মিট-মিট করে দেখে। জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা ধরে নাড়া দেয়, শোন... ওঠ তো একটিবার—

কপট ঘুম ভেঙে মায়ী বলে, কি ?

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষ্মীটি ?

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা। মায়ী বলে, কোথায় পাব ? সব রয়েছে ভাঁড়ারে চাবি দেওয়া। আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি !

জগতের মুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল। বলে, খাবারের চেষ্টায় রান্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি ? যেমন লাজুক, একবার টের পাও। খাল ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিচ্ছু খাও নি বোধ হয়।

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মায়ী, সত্যি বড় দরকার। ভাঁড়ার হোক, যে জায়গা হোক—তুমি না পার, ঘরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও।

তার ভাব দেখে উদ্বিগ্ন মায়ী বলে, হয়েছে কি ?

বাবা এসেছেন।

কোথায় তিনি ?

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে খবরদার !

মায়ী বলে, সে জানি। কিন্তু বাইরে কোথায় তাকে রেখে এলে এই শীতের মধ্যে ? ওর কষ্ট হচ্ছে।

স্নান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাঁথা শাল-দোশালা নিয়ে পুলিশ তো দিনরাতই ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট।

অন্ধকারে আতাতলায় দাঁড়িয়েছিলেন সোমনাথ। নিঃশব্দ রাত্রি, কনকনে বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। অযত্নে অভ্যাচারে বয়সের চেয়ে অনেক বৃড়ো দেখায় সোমনাথকে। খালি গা, সাজ-পোশাকের মধ্যে একটা তুলোর জামা আর স্নতি চাদর।

মায়ী গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, আস্থন বাবা—

সোমনাথ চমকে উঠলেন। এই রকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি প্রত্যাশা করেন নি। বললেন, অভ্যর্থনা করতে এসেছ...বোকা মেয়ে, আর সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ?

কাউকে ডাকি নি বাবা। সে বুদ্ধি আছে। ঘরের মধ্যে চলে আসুন, কেউ টের পাবে না।

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ?

মায়া বললে, কঁাকি দিলে শুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা।

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল। চুপি-চুপি জগৎকে বলে, সত্যি—খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো ?

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার...আমি হলাম নতুন মানুষ, তার উপর জামাই—

মায়া বলে, আমিও তো এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করে নি, কোথায় এখন খুঁজে বেড়াই ?

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শঙ্কর-দাকে তুলে নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন।

মল্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ?

ডাক কি বলছ। দিকি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর দমাদম ঘুঘি চালাতে লাগল। বলে, ওরে হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে আয় শিগগির।

মল্লিকা বলে, তারপর ?

ভাঁড়ার জগৎকাকার হেপাজতে। ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি নাক ডাকাচ্ছিলেন। পৈতেয় বাঁধা চাবির গোছা, সাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেঁধে চালির উপর তোলা ফুলশয্যার তত্ত্বের জগৎ। তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম। সযত্নে শঙ্করের সামনে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল।

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিন দিন খেজুর-রস আর পুহুরের জল ছাড়া আর কিছু জোটে নি সোমনাথের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে জোয়ার এল। জ্বলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্যোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ আসছে। লেই সময় তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে ।

সোমনাথ বললেন, ভারি তো ! এর চেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান ?

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

মুহূ হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়ারানী মা-লক্ষ্মীদের গায়ে যাতে ঝাপটাও কোন দিন না লাগে সেইজন্ম ।

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শঙ্কর-দা ?

সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল মা, আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে দ্বিবি চলে যাব, কেউ দেখতে পাবে না ।

তিনি চলে গেছেন । তারপর কি হল মায়ার, আর গুতে যায় না, জানালায় ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে । আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না । খানিকটা পরে বাইরে চলে এলাম ।

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা । এই সব ব্যাপারে সমস্ত রাত ঘুম হয় নি—তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে । বেচারি যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে কিমিয়ে পড়ে । মায়ার মা অর্থাৎ আমার মাসীমা পর্যন্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি । কিন্তু কিছুই তো খুলে বলা চলে না ।

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি টুকরো নিয়ে পড়তে শুরু করেছে :

‘গতকল্য জগৎলাল দত্তের কাঁসি হইয়া গিয়াছে । প্রকাশ, ছকুমের পরও তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল । কাঁসির পূর্বরাত্রিও সে নাকি অকাতরে ঘুমাইয়াছিল । সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন সে তখনো নিদ্রাচ্ছন্ন । অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় হইয়া গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না । আচ্ছা চলুন—

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল । চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দিল, তারপর হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে ।

অপরাত্নে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল । জগৎলালের দূর সম্পর্কের

এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে যতদেহ গ্রহণ করিলেন। শোভাযাত্রা সহকারে উহা আশানে লইয়া যাওয়া হয়। চিতাভস্মের জন্ত কাঁড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। ঐ রাত্রি নাকি বহু গৃহে অরন্ধন-ব্রত পালিত হইয়াছিল।

জগৎলালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কানীধামে আছেন। কর্তৃপক্ষ সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্বেও তাঁহারা কলিকাতায় আসেন নাই।

মল্লিকা মস্তব্য করে, বাজে কথা। বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে।

আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মল্লিকা, যদি দেখাটা হয়। সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে। গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব।

মল্লিকা বলে, কি ?

মায়ার সিঁথিতে সিঁহর, পরনে শাড়ি, হাত-ভরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক করছে।

বল কি !

সত্যি কথা।

অশ্রুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহায়া—

কে বেহায়া ? মায়া ?

মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী—শেষ দেখা দেখতে হল না। তার উপর ঐরকমভাবে অস্তুত তোমার সামনে আসতে একটু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা ঐ এক কথাই বলবে। কি বল ভাই ? আচ্ছা, শোন শেষ অবধি।

বাঙালিটোলায় মায়াদের বাসা। গলির গলি, তস্ত গলি ! টাঙাওয়ালারও ঝণ্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে। বেলা তখন ন'টা এই রকম হবে। আমরা দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন। আমরা দেখে চিনতে পারি নে। লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঞ্চির মতো হয়ে গেছেন। তামাক খাচ্ছেন আর থকথক করে কাশছেন

হবে না ? ঐ তো একমাত্র ছেলে !

আমায় যে আসবার জন্ত চিঠি দিয়েছে, সে কথা মায়া সোমনাথকে জানায় নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অস্থখ কাকাবাবু ?

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি। বুড়ো ছেলের মা কি-না, অল্পেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

কিন্তু তাকে দেখছি নে যে !

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে তারপর রান্নাবান্না করবে।

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ঝাঁকে দুটো কথা বলে নিই তোমাকে। আমি বউমাকে কিছু জানতে দিই নি। জানতে পারলে, একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে। তুমি টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিই নি, গাপ করে ফেলেছি।

মল্লিকা সোয়াস্তি পেল। বলে, তাই বল ! নইলে জেনে শুনে মেয়েমানুষ এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পারে ?

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন। তারপর ?...শেষ হয়ে গেছে, সে তো জানি। বল দিকি একটু সেই সব কথা। ভাল করে একটা নিশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে। যে রকম চালাক মেয়ে বউমা। সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ঝাঁকে।

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি আর কথা বলতে পারি না, অণু দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। সোমনাথ বলেন, কীদছ শব্দর ? ছিঃ ! শোন তবে। আমার বড়দাদার দুই ছেলে, অমল আর কমল। বেকার অবস্থায় তিন বছর ঘুরে অমলের শেষে যক্ষ্মা হ'ল, নিমতলার বাটে এখন শাস্তি পেয়েছে। আর কমলও মরছে; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাতে না পেরে গাঁজা-গুলি খেয়ে বেঁচে আছে কোনখানে। আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে।

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু।

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই হোঁ-হো করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী শুনেছো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম। মায়্যা ফিরে এসেছে। সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অসুখ বউমা শব্দরকে এতটা পথ টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এলে। অবিশি, একটা সুবিধা হল, জগতের সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে। সেই সর্ব কথাই ও আরম্ভ করেছিল।

মায়ার মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা ? কথাবার্তা থাকগে এখন।

আমি বললাম, শাস্তিতে আছে সে।

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়ে দাও।
মুখস্থ কথার মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে—তিন বছরের জেল।

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন : বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর।
ও তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

মায়াও হাসতে লাগল। বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর ক'টা দিন।
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন। তা হলে দেখুন বাবা,
আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল—

সোমনাথ বললেন, পর্বতের ঘূষিক-প্রসব। জজ একবর্গও বিশ্বাস করল না।
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর ? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে ? শঙ্কর খাঁটি খবর
রাখে, বউমা।

মায়া বলে, তা তো বটেই। এক দলের গুঁরা। তারপর আমার দিকে মুখ
ফিরিয়ে কতকটা হুকুমের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা। এতদূর
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে যে এক ইঞ্চি ধুলো জড়িয়ে গেছে।

কোথায় ধুলো ? এসেছি কি এখন ? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি।

মায়া রাগ করে ওঠে। তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দা। ধুলো রয়েছে, নয়তো
কি মিছে কথা বলছি ? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে। এস—

কলতলা সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়।
বললাম, তোমার শস্তুর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে
পারেন না বুঝি ?

ভাগ্যিস !

তার মানে ?

এ রকম না হলে বাঁচতে পারতাম না। তারপর মায়া অন্য কথা পাড়ল।
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দা ? উড়ে এলে নাকি ?

দ্বিব্য টাঙায় চড়ে। সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক
মাইল দূর থেকেও ঝড়ঝড় আওয়াজ পেতে।

মায়া বলে, তুমি আসছ—তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার
সিংহিদের ওখানে যেতে। বাবাকে ঐ রকম বুঝিয়েছিলাম। সিংহিদের
ময়েটার সঙ্গে তাদের মোটর নিয়ে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ
হা-পিত্যেশ বসে—

আমি যে কালী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি।

শেষকালে আমারও ভাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শঙ্কর-দা।

কেন ?

তোমায় সামাল করে দেব বলে ছুটোছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কী ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে নিয়েছ।

মায়ার গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। বলতে লাগল, আমি একটা খবরের কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দা, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। হু হু করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথ্যে কথা বলে যাই। বাবা চিরটা কাল কত নির্ধাতন সয়েছেন জান তো! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু খবর শুনলে বাবা কাটা-কবুতরের মতো চোখের সামনে ছটফট করে মারা যাবেন।

রান্নাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়ী ঝুটি সেকছে। বলে, খবরদার শঙ্কর-দা, বাবা যেন ঘুণাশ্বরে কিছু না জানতে পারেন।

না, তা পারবেন না।

তুমি বেশি দিন থেকে না শঙ্কর-দা, কখন হয়তো কথায় কথায় বলে ফেলবে। দু-একদিনের মধ্যে চলে যাও—

যাব। কিন্তু চিঠি লিখে আসলেই বা কেন!

মায়ী বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই। নতুন একটা মন্দির হয়েছে।

আমি বললাম, ঠা, দেখবার জিনিস বটে! কিন্তু আজকে থাক, আজ বড় ক্লাস্ত।

চোখের কোনে দু-কোঁটা জল জমেছিল, বাঁ-হাতে মুছে ফেলে মায়ী বলল, দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা। এখানে বসে বসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। না কেঁদে কেঁদে আমি যে মরে যাচ্ছি দাদা। তোমায় এইজন্ম চিঠি লিখে আনিয়েছি।

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আমরা রওনা হবার তোড়-জোড় করছি, গোলমাল বাধালেন সোমনাথ। বললেন, ভাল হয়েছে। এই গাড়িতে আমি ঘুরে আসি। মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও।

আপনি বেরুবেন?

সোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসর পাঁচটার সময় চায়ে ডেকেছে, আমাদের অ্যাডভেকারের গল্প শুনবে বলে। অনেকবার এসে ধরাপাড়া করে গেছে।

মায়ার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তা হলে এই গাড়িতে আপনি চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ডেকে নেব।

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোয়ের উপজ্বব, বাড়ি দেখবে

কে? আর তোমাকেও তো চাই শঙ্কর,—বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি ভরসা আছে।

বোঝা ব্যাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা! তাই তো কামনা করি, আর বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই। মায়া বিশেষ আপত্তি করল না। তাই হোক শঙ্কর-দা। আমি থাকি বাড়িতে—

শহর ছাড়িয়ে কাঁকায় এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামলেন। বললেন, এবার বল দিকি আমার খোকার কথা—

মুখ দেখে শুভিত হয়ে যাই।

বললাম, পাঁচটা বাজে যে! প্রফেসার অপেক্ষা করছেন।

ও সব মিথ্যে কথা। খোকার কথা শুনব বলে এসেছি।

বুড়োর বিশীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। স্বদেশি-যুগের সর্বভ্যাগী নেতা—তার নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি—সেই ধূলিমলিন পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগলেন। আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি।

ফিরবার পথে তিনি বারম্বার সাবধান করে দিলেন বড় চালাক মেয়ে আমার বোমা, খবরদার! সে যেটা বুঝতে পারে নি তো কিছু?

ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, না।

বাড়ি আসতে মায়া জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা?

উৎফুল্ল কণ্ঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি দু-চার জন। মস্ত বড় ব্যাপার—ঘর ভরে গিয়েছিল। তোমার একা একা খুব কষ্ট হয়েছে—না মা?

মায়া হেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে। সিংহি-বাড়ির মেয়েরা এসেছিল—খুব তাস আর কড়াই ভাজা চলল। এই একটু আগে তারা চলে গেছে।

বারান্দায় নিয়ে এসে আমায় চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদা। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাতীক তোমার—কিছু বলে ফেল নি তো?

—জবাব দিই, না কিছু না।

সে রাড্রেই কাশী ছেড়ে এলাম।

কুস্তল-দার মৃত্যু

বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমরা গিয়ে জুটেছিলাম। আন্তিন গুটিয়ে

মাতৃরের উপর সশঙ্কে এক কিল মেরে কুস্তল-দা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে।

এক কোণে মা হাসিমুখে চেয়েছিলেন। কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের মা। মায়ের কোলের কাছটিতে সুরমা। হঠাৎ সুরমা সোজা হয়ে বসে এসরাজে ঝনঝন আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম—

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চোঁচামিচি থামা। আমার মায়ের হাতের বাজনা শুনেছিস কোন দিন?

এটা কি বাজনার সময়?

মা বললেন, কেন নয় শুনি?

কুস্তল-দা বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে—

সুরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, ঘরে নয়—গোয়ালে। আওয়াজ আমাদের উপরতলা অবধি গেছে।

হিরণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায়। বলে, গোয়াল মানে? আমরা তবে কি—শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলেছেন।

সুরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বৃকের মধ্যে কাঁপছিল! না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার! একদম ছুটে এসেছি।

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথ্যুক। ছুটে এসেছ, এসরাজ হাতে নিয়ে তো?

সুরমা তর্কে হারবার মেয়ে নয়।

এই এসরাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে।

ব্যঙ্গের সুরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে?

তোমরা?

বাগে মুখ লাল করে সুরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন।

করছি, কাছে এস।

তারপব বলা নেই কওয়া নেই, একটা আলপিন তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার স্নন্দর শুভ আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন। মা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, করিস কি, গুরে ডাকাত ছেলে? দেখ দেখি কাণ্টা—

কুস্তল-দা বললেন, সামান্য একটা আলপিন, মা। বোমা নয়, মেসিনগান নয়। ইং, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি!

কোথায় রক্ত? সুরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে। কুস্তলদার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি। এমন গম্ভীর মাহুষ, কিন্তু মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তাঁর মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। সুরমা বলে, রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত নয়, মধু।

আচ্ছা, দাঁও তো মধুর কৌটা কপালে পরিয়ে।

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাদুরি কত! তিলক পরে সব জয়যাত্রার
বেকবি নাকি?

স্বরমার টিপ্পনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না
কুস্তল-দা? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। যাই বল, তোমার
এ তিলক-টিলক একেবারে সেকলে।

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল গুরই জন্যে। কুস্তল-দার
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলেন কৌটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় না—সে তোমরা
জান, সবাই জানে। কিন্তু যে হাতে কৌটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ
ধরতে ওর লজ্জা করবে।

স্বরমা জলে উঠল। গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ কিছু থাকবে না,
দেশের মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা। দেশটাকে মরুভূমি
বানাতে চান?

কুস্তল-দা বলেন, আমরা চাই ঐশ্বর্যবান দেশ। সকলে ভাল থাকে, ভাল
পরে। আর তার জন্য পরকাল অবধি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই
তিনটে বছর। আমরা যা বলি, সেই মতো কাজ কর তো সকলে—

সন্ধ্যার পর স্বরমা আবার এসেছে। ঘরে কুস্তল-দা। এ সব পরে স্বরমার
মুখে শুনেছি; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি।
শেষের মাসখানেক ছাড়া মাকের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই।

মেকের উপর ছড়ানো ছিল কুস্তল-দার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিনিস-
পত্রের বাগুিল। একটা টিনের বাস্কে তিনি সমস্তগুলো ভরতি করার চেষ্টায়
ছিলেন। স্বরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি?

এসরাজ ফেলে দিয়েছি—

ওঃ! বলে কুস্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন।

স্বরমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিক দেখে। শেষে বলল, সূচের হেঁদায় হাতী
চুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক। সরুন।

কুস্তল-দা ইঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত
দরকারি; কিছু যেন বাদ পড়ে না—

সমস্ত? এটা? এটাও? তুপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল হেঁড়া
পেজি, বাখা-ভাঙা কাউন্টেন পেন মায় একটা পাখার বাঁট পর্যন্ত।

এ সব-এর মধ্যে এল কি করে ?

এমনি এসে জোটে। সংসারে সব অকেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায় ? একটুখানি শুক হয়ে সুরমা কুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ তুলে উত্তপ্ত কর্তে বলে, কিন্তু আপনি পারেন। আপনার পথে আপনার সঙ্গে ছুটে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তো মানুষ নন।

কুস্তল-দা বলেন, আমি জানোয়ার ?

না পাথর—

তারপর সুরমা প্রশ্ন করে, ভোর, চলে যাচ্ছেন ?

হ্যাঁ।

কোথায় ?

কুস্তল-দা উত্তর দেন না।

সুরমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে—বলবেন না, আমায় বিশ্বাস করে তা বলতে পারেন না! বেশ। ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ?

সুরমার উত্তেজনায় কুস্তল-দা ষড়-ষড় হাসতে থাকেন। বলেন, আমি ভা জানি নাকি ?

আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে। আপনার হিসাবে ভুল হয় না!

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল ? অকস্মাৎ কুস্তল-দার কর্তে অতি মধুর ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। বলেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব সুরমা ? ক'টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার—

সুরমা বলে, কেন ভাবব না ? এই তো, এই মাটিরই মানুষ,—অথচ দেশের পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে ? কোথায় পায় এমন মনের জোর ? এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে ! একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের জানে।

কুস্তল-দা গম্ভীরকণ্ঠে বলেন, না-ই বা জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। বোন, মনের চেহারা যে দেখা যায় না—তা হলে দেখতে শাস্ত্র সূত্র লোক একটাও আজ এত বড় দেশের মধ্যে নেই।

কেউ নেই?

না। নতুন স্বর্ষ উঠছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ?

দু'জন স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সুরমা সহসা আনত হয়ে কুস্তল-দার পায়ে প্রণাম করতে যায়। কুস্তল-দা সভয়ে পিছিয়ে গেলেন।

এই দেখ মশকিল। পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথরের দেবতা বানাতে চাও বুঝি ! না—না—না—

তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পাত্তা নেই। ইতিমধ্যে সুরমা দু-দুটো পাশ করেছে, একটায় স্বলারশিপও পেয়েছে। বাগবাজারের দিকে এখন নতুন বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে। মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা দেখা হয় না, তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন। ছেলে নেই, কিন্তু মুখে সেই রকম হাসিটি আছে। পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মায়ের ভালবাসা ভাগ করে নিই।

এরই মধ্যে একবার সুরমার মাসিমারা বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এলেন। মেসোমশায় সাব-রেজিস্ট্রার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গাঁয়ে বদলি হয়েছেন। এদের পাড়াতেই বাসা তাঁদের।

সকালবেলা সুরমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজব করছে ; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখে, এক গোরাসৈন্য ঘরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়া মার্চ করে এসে সে এক লম্বা মিলিটারি সেলাম দিল।

আভা চেয়ে দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলে, রাঙাদি ভাই, ভয় পেয়েছিস ? বাঘ নয়—বাঘের মাসি, মিউ মিউ করে। আমাদের বিনয়-দা।

ছেলেটির কথা ইতিপূর্বেও হয়েছে তাদের মধ্যে। সে হস্টেলে থাকে, এবার এম. এ. দেবে, আভাদের পারিবারের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা বলে ডাকে।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার দিদি হাসি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না।

সেলাম দিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল !

বিনয় বলে, কোথায় সাহেব ?

মোটো দেখতেও পাও নি ?

সুরমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাপরামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে বুঝতে পেরেছে। সুরমার বাপ ছেলেটিকে বড় পছন্দ করেছেন। কিন্তু এখন এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব

মজা পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব ছদ্মবেশে আছেন কি-না !

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেব মানি নে। আমি কারো গোলাম নই।

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,—হতে তো হবেই। খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজের বৈশিষ্ট্য জান ! নইলে সেলামের রিহার্সাল দিয়ে রেখেছ কার জন্যে শুনি ?

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাৎ বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? ওকে সাহেব-সেলাম বলে না—আমাদের রেজিমেন্টে সব চেয়ে নম্র কেউ এলে—

হাসির চোটে আভা কথা শেষ করতে দিল না। বলে, ঠিক, ঠিক—এ রকম নম্র আর কে তোমার আছে ? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পোশাকটা খুলে ফেলে এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি !

বিনয় বলে, যুনিভার্সিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক—যাত্রার পোশাক বললে প্যাঁচে পড়বে। জেল হয়ে যেতে পারে। ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল ; এঃ ফিরছি, রীতিমত প্যারেড হল—

আভা বলে, বাঁশের বন্দুক নিয়ে ?

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল।

আভার হাসি আরও উজ্জ্বলিত হয়। বলে, কেমন মাহুষ বল রাডা-দি ? একটুতে রেগে যায়—রাগাতে মজা খুব। কিন্তু বুদ্ধি আছে—

এরই পাশাপাশি আজ কুস্তল-দাকে মনে পড়ে। কত ধৈর্য, কত সাহস—কিন্তু রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমাহুষটি। হেমস্তের এই শ্রদ্ধ সন্ধ্যাবেলায় হয়তো কোন দূর-দুর্গম গ্রামপ্রান্তে—কোন জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তাঁরা কি ভাবছেন ? কবে উঠবে আকাশে তাঁদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন সূর্য, ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন।

আভারা রইল প্রায় মাস তিনেক। যাবার ক’দিন আগে থেকে সে সুরমাকে বড় ধরে বসল, চল না ভাই—রাডা-দি, দিন কতক থেকে আসবি। বড়-দিদি বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব !

আবার তাদের সেই জায়গটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে শুরু করল। ব্রহ্মপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তারই কিনারে ওদের বাসা। জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছিল-ছিল করে। ছাত থেকে দেখা যায়,

অনেক দূরে কালো মেঘনা—নৌকা দেখা যায় না, যেন সারবন্দি হাজার হাজার পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে।

এমনি আরও কত কি ! স্বরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু বাবার মত পাওয়া যায় না। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না।

কিন্তু বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন। বললেন, চল—হরিলাল বার বার লিখেছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার। আর ঐ রকম খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে।

স্বরমা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমার ঘুম নেই, বাবা। আসল কথাটা কি ? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি ?

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীরের জ্ঞা। বয়স কম হল না, যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি—

বুঝেছি। আমি তোমার ভার-বোঝা, কাঁধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই। যেখানে হোক—

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে ? বিনয় কি যে-সে ছেলে ? হাজারে অমন একটা মেলে না। হরিলাল লিখেছেন, তার বাপ-মাও ওখানে। যোগাযোগটা দেখ একবার।

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতো স্বরমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে ! তোর মা চলে গেলেন...বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার। চূনের কলি ফেরাই নি, দরকারের বেশি একটা আলো জ্বলাই নি কোন দিন।

স্বরমার বড় ব্যথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল ! বাপের খুশিমুখ দেখার জ্ঞা সে পারে না, এমন কাজ নেই।

ঢাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌঁছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে ষাট। লঞ্চার আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এলেছে—সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। স্বরমা কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসা ঠিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের ভাঙাচোরা অট্টালিকা—পাতলা ইটের টুকরো ভূপাকার হয়ে আছে।

আভার কানে কানে স্বরমা বলে, তোদের সোনারগাঁয়ে সোনা নেই, কেবল ডিল-পাটকেল।

আভা বলে, সোনা কি রাস্তায় কেলে রাখবার জিনিস ?

অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল-
দেখিয়ে বলল, সোনা এখানে মজুত আছে রাঙা-দি—

ঐটে বাসা ওদের ?

ওটা হল থানা, পিছনে কোয়ার্টার। সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে—
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই।

তোর বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন ?—স্বরমা একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

আভা বলে, নতুন বলেই গাঁয়ে আসতে হয়েছে। বাবা বলেছিলেন ওঁর যা
বিত্তেবুদ্ধি—একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু
থাকবে না।

মান হেসে স্বরমা বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল,
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঝোচে না। ছেলে নিয়ে বাপের দুশ্চিন্তা
...স্বী নিয়ে স্বামীর দুশ্চিন্তা—কে কখন কি করে বসে। তবে হ্যাঁ পুলিশ হলে
নিশ্চিন্ত। সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জো নেই।

বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াতে। বেড়াবার মতোই জায়গা। পাকা
রাস্তা খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি। বর্ষার খরশ্রোত
স্বতীত ব্রহ্মপুত্রের দিকে একথানা নদী চলেছে—কিনারের শরবন খর-খর করে
কাঁপে। ওপারে দিগন্ত-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে—
সতেজ সবুজ শ্রী।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূবে গিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা
হয়-হয়। ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচরণ আছে—পুরানো চাকর, গায়ে
বল-শক্তিও খুব। একটা বাঁক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয়
দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে—

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ?

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করব বল—খোঁজে খোঁজে
আসতে হয়।

স্বরমা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তুটা আছে বিনয়বাবু, তাঁকে তেড়ে ধরতে
গেলে বিগড়ে পালায়।

বিনয় জিভ কাটল। সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন
তা হলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো ?

কাপড়ের নিচে কোমরে রিডলবার বাঁধা ছিল, সন্তর্পণে খুলে দেখাল।
তারপর দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি—তাই বোধহয় এবার:

এসে অবধি য়ন ভারি করে আছেন। পুলিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব খুশি হতেন। তবুও আমরা দোষীর সাজা দিই, তাদের মতো নীরিহ নিদোষ চাষীদের রক্ত শুষে মারি নে—

স্বরমা হেসে বলে, না—পাটের মহাজনের উপরও আমার অচলা ভক্তি নেই। কিন্তু এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন?

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আশু-একটা দল। আর তারা চোর ছাঁচোড়ও নয়—

স্বদেশি ডাকাত?

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেব কেন। তবে স্বদেশি বটে—জলন্ত আগুন।

আগ্রহের সুরে স্বরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ধরা পড়লে তাদের কি কাসি হবে?

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? কাসি কি অত সোজা? কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে।

তবে?

ঐ যে বললাম, ওরা আগুন। কখন খাণ্ডব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে তাই চোখে-চোখে রাখবার নিয়ম।

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড। বিনয়ের মা ভাবী পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আভা আর স্বরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করেছেন। খাণ্ডব-দাণ্ডা শেষ হতে খানিকটা রাত হল। এরা সব ফিরে আসছে। আঁধারের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করল, থানাটা কোন দিকে?

রামচরণ সকলের আগে। নিরুৎসুক কণ্ঠে সে জবাব দিল, ডান হাতি চলে যাও বাপু।

আকাশ-ভরা মেঘ, গাঢ় আঁধার। লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে কি কাশি, যেন হাপরের আওয়াজ হচ্ছে, পাজরার হাড়গুলো এইবার বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়বে। স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল—আলো সে লোকটার মুখের উপর ফেলল। এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার। বিদ্যুতাহতের মতো সে থমকে দাঁড়াল। আবার আলো ফেলল সেদিকে—

আজ বলে, দাঁড়ালি কেন রাঙা-দি?

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে স্বরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে 'আমুন, আমরা পৌছে দেব—

উৎকট কাশির কাকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বাসে
ফিরছেন—

দরকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই ঘুরকুটি আধারে আপনি
সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও থানায় পৌঁছবেন মনে করেন ?

স্বরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল। স্বরমা ফিসফিস
করে বলে, কুস্তল-দা—

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার সঙ্গে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেনা
পরিচয় আছে—সমবয়সীর মধ্যে এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে
তাকাল। অতি মস্তুর পায়ে ছায়ামূর্তিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তল-দা বলে ওঠেন,
যাচ্ছি বটে, আমার কিন্তু বড় খিদে পেয়েছে।

স্বরমা বলে, থানায় পোলাও কালিয়া সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ?

কুস্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতাস্ত তাচ্ছিল্য করবে না, তা-ও জেনে
রাখবেন।

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃসড়ে ঘুমোচ্ছে। এই রাতে পথের আপদ
জুটিয়ে আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে। তিন্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাকরুনরা,
ঘরে গিয়ে দুয়ের দাওগে। লাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি।

আভা বলে, না—বৈঠকখানার পাশের ঘরটা খুলে দে। আর পা ধোয়ার
জল নিয়ে আয়।

কুস্তল-দা স্বরমাকে চেনেন নি। অন্ধকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা
নেই। তা ছাড়া, মানুষটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে শ্রোতের মতো,
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আডাল হলে আর কেউ নই।

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এটা ? আপনাদের মতলব কি,
এখানে আপনি আটকে রাখতে চান নাকি ?

স্বরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিদে পেয়েছে তা কিছু খেয়ে জিরোতে
জিরোতেই তো সকাল হবে। অত ভয় কিসের ? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে
পরে আছেন—

আভার কানে কানে বলে, গায়ে নয়—মনের মধ্যে গুর কত সোনা—সোনার
পাহাড় রে আভা ! পথের ধুলোয় সত্যি সত্যি এখানে সোনা কুড়িয়ে পেলাম।

হু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন
সময়—খই আর একটুখানি দুধ। কাঁধের উপর একখানা কাঁচান ধুতি এবং
দু-হাতে দুটো বাটি নিয়ে আভা বলে, রাঙা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে
আয়। দেরি করিস নে—

স্বরমার তবু একটু দেরী হল। চোখ-মুখ মুছে শান্ত হয়ে সে ধরে ঢুকল। বলে, খাওয়া হল, এবার শুয়ে পড়ুন—বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তাঁর বিন্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমি কি একেবারে চিনতে পারলেন না, কুস্তল-দা ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। স্বরমা বলতে লাগল, ঐ গোঁফ-দাড়ি আর উল্কা-খুল্কা পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক নজরে চিনে নিয়েছি।

কুস্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার। তা ছাড়া এই রকম জায়গায় এই অবস্থায়...কথাটা বোঝ একবার—চলে এসেছি, সে-ও তো কম দিন হল না।

কতদিন ? বলুন তো হিসেব করে। এত দুঃখের মধ্যেও স্বরমার কণ্ঠে কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে। বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী কুস্তল-দা ?

কুস্তল-দা খাড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু দুটি জলজল করে ওঠে। বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে ! তাতে কি আসে যায়। আমি মিথ্যা কথা বলছি মনে কর ? ঘর-বাড়ি আপন জন ছেড়ে মিথ্যার পিছনে পথে পথে ঘুরছি, আমি বোকা ?

স্বরমা তাঁর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ ঝুঞ্জে দিল। কপালে মাথায় অতি ধীরে ধীরে সে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনার বুদ্ধির ছোড়া নেই। এবার লক্ষী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি।

আভা বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার চেষ্টায় ইন্তফা তা হলে ?

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে ? জেলের পাঁচিলে কি মত আটকায়—কোন দেশে কেউ পেরেছে ?

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান কেন শুনি ?

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুস্তল-দার কণ্ঠে অভিমানের স্বর ধ্বনিত হল। বললেন, এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমরা নানা কথা বলবে। দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায় ?

রাগ করে গায়ের শতভিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন। শীর্ণ দেহ বললে কিছুই বলা হয় না, বীভৎস চেহারা। করুণাকে ছাপিয়ে স্থণাই যেন মনের মধ্যে মাথা

ভুলতে চায়। কুস্তল-দা বলেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে—ফেলে দেখ। আমি কি কঁাকি দিয়ে সরে পড়ছি ?

আভা তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিল। বলে, দাদা আপনি আমায় চেনেন না। কিন্তু আমি জানি, কঁাকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে একতিল কঁাকি নেই। আপনি কত বড়—

এ কথায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি। এর মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে ? সুরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও বিশ্বাস করো না ভাই, আমার বড্ড বদনাম রটায়, আমাদের কথা রাতদিন ভাবে।

সুরমা বলে, আপনার যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে ? না ভেবে উপায় কি বলুন ? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড় সকলের মধ্যে মুখের বন্গা আসবে, কারও আর হুঃখ থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবে। আমি যে প্রতিটি কথা বিশ্বাস করে দিন গুনছি।

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুস্তল-দা স্তব্ধ নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকেন। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল নেই। একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব না—কিন্তু তোমরা দেখবে। এই কথাটা নিশ্চিত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে শেষ দুখীর দল।

রবিবার। সকালবেলা—খুব সকালে সুরমার বাপ আর মেসো বেড়াতে বেরিয়েছেন। ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়া হয়, কর্তা নিজে কেনাকাটা করেন, জেলেপাড়া ঘুরে সওদা করে বাড়ি ফিরতে হুপুর হয়ে যাবে।

দুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় এসে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আর আস্ত নেই, ঝুঁচে থেয়েছে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সুরমা প্রশ্ন করল কে ?

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমরা যেমন খোঁচাখুঁচি করি সরকার বাহাদুরকে, এই রকম আর কি ! বলে তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন। বলতে লাগলেন, ঐ সব পাটের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজাসন পড়েছিল—একবারে মেঘনা অবধি একেশ্বর রাজ্য। দিনে বিশ পচিশটা জোঁক ছাড়াতে হত, এ ছাড়া আর কোন অহুবিধা ছিল না। তোফা ছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট দেখ—আকাশের দেবতা বাদী হয়ে কিছুতেই টিকতে দিল না।

কুস্তল-দার ভদ্রি দেখে এরাও হেসে ফেলে। সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুক হল। দুটি বিমুখ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, এ যেন আয়ুর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রস্ত রোগশীর্ণ আমাদের কুস্তল-দা নন, আর কেউ—

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে। সতেজ পাটচারা জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মানুষকেও ছাড়িয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে শুয়ে বসে দিগ্বি সারাটা দিন কাটিয়ে দাও। তার পর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়—খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়টা দু-একটা পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হেঁসেলে উৎকৃষ্টতর জিনিসও কিছু মিলতে পারে। এর উপর কুস্তল-দার আবার বাবুয়ানা আছে, রাতে রাতে নাবিকেল পাতা কুড়িয়ে দিবা এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন। ছিল তো চমৎকার, কিন্তু শেষাশেষি বর্ষা বড় চেপে পড়ল, নাবিকেল পাতা পচে ডাঁটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল! জর মাস ছয়েক ধরেই চলছিল। শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা-দলারক্ত বেরোয়। এই সব নানা ঝঙ্কাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চেপে পড়বার ফিকির বের করেছেন।

কথার মাঝখানে সগর্বে কুস্তল-দা জিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক তোমরা? বুকে থাবা মেরে বলেন, আমি—আমি খাই—

আভা বলে, এটা তো আনারসের সময় নয়। কলকাতায় মেলে তা, বলে এখানে কি—

হ্যাঁ এখানেও। বদরগঞ্জের হাট তো শনিবারে—গেল শনির আগের শনিতে আনারস খেয়েছি। একটা নয়, একজোড়া—এখনও ঢেকুর উঠছে।

সুরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি?

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিল দেখছি। আদর করে চাই কি গাড়ি-পালকিতে তুলে আমায় থানা পৌছে দিত। তোমাদের খোশামোদ করতে হত না। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমরা উদ্যোগ করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান?

সুরমা বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা এই একুনি এখানে এসে হাজির হবে, দেখবেন। কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু জরটা একেবারে ছেড়ে গেছে।

কুস্তল-দা বলেন, কিন্তু মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আসবে। সত্যি

স্বরনা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার করি নে। লোকে তো মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে নিয়েছি। মরে গেলে কোন রকম অসুবিধা হবে না। তোমাদের চলাফেরা দিনের বেলা, আমি বেড়াভাম রাতের অন্ধকারে। বল, ভূতের সগোত্র হলান কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মানুষে চাইলে মানুষ কি সহজে দেয়?

আনারসের কথা বলতে গিয়ে কুস্তল-দা হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন! কৃষ্ণপক্ষের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কুস্তল-দা পার্টক্ষেত থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন...তারপর শ্মশানঘাটের কাছে এলেন। রাস্তায় খানিকটা দূরে চরের কিনারায় শ্মশান। একটা মড়া পুড়ছে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। রাস্তার পাশে উলটে রাখা এক পুরানো নৌকা মেরামতের জন্তে রয়েছে। শ্মশানবৈরাগ্যের মতো একটা কিছু হল বোধ হয়—কুস্তল-দা ঐ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন। মানুষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলায় অনেকে তামাক খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব চলে গেছে; একটা দল কেবল কি জন্ত পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হন করে যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মুচিপাড়ার আমদানি; পাড়াটা সাফ হয়ে গেল গো! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন!

আর একজন বলে, শুনে দেখতো রে—মানুষ আমাদের ভিতর যেন কম হয়ে যাচ্ছে।

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার পেছু নেন কি-না।

তারপর খুব একটা উদ্বিগ্ন স্বর। সত্যি, মিলছে না তো! মানুষ এগার জন। তিনবার গোনা হল।

তাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন বলল, বোকারা নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুনছিস যে!

কিন্তু তা সন্তোষ রীতিমতো ছড়োছড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দা অন্ধকারে না দেখেও শব্দ-সাড়ায় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, শ্মশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমানুষি চাড়া দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব। নাকিস্বরে বলেন, এই আমায় কিছু দিয়ে যা। আমি খাব।

আর যায় কোথায়, তুমুল চিৎকার!...কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাঁধের

ধামা-ঝুড়ি কতকগুলো ঠিকরে পড়ল। ঝাশানে মড়া শোড়াছিল, সেই লোকগুলো ‘কি’ ‘কি’—বলতে বলতে এই দিকে ছুটল।

নাঃ, থাকতে দিল না আর। নৌকা থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দা দৌড় দিলেন।
পায়ে ঠেকল আনারস, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল। সেদিন পাটশ্কেতের ভিতর নারিকেল পাতার গন্ধিতে বসে সোমারোহে আনারস ভোজ চলল।

বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন ? রামচরণ বলল, কি নাকি বড় জরুরী ব্যাপার।

স্বরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ করিয়ে দেব।

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়।

স্বরমা বলে,—না—সেই যে অতি-নমস্শুর জন্ত আপনাদের একরকম মিলিটারি-শ্রালুট আছে—আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ ?

কুস্তল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার ?

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে। কুস্তল-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন না—ও-সব নিন্দুকের কথা, সামান্য মানুষ ছাড়া আর কি। আমি কুস্তল সরকার, ধরা দেবার জন্ত ছটফট করে বেড়াচ্ছি।

বিনয় বিস্ময়ে অবাক হয়ে থাকে। তারপর হেসে বলে, তাই যদি হয়—ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি।

আভা থাকতে পারে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব—খু-উ-ব ! বেশ হিসেব করে সমঝে চল দিকি, রাঙা-দির খোপাসুস্থ মাথাটা গড়াতে গড়াতে তোমার শ্রীপদযুগলের গিয়ে পড়বে।

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না। কুস্তল-দা—আপনার এ রকম স্ববুদ্ধি—অহুতাপ নাকি ?

অহুতাপ ? রুগ্ন অশক্ত কুস্তল-দার চোখ জলে ওঠে। বলেন, পাপ করলে অহুতাপ আসে, পাপ তো করিনি।

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্বরমা ছুটে এসে বাতাস করতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তাঁর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে।

স্বরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্রাম নিতে চান। কাল তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ঠুকে নিয়ে যান। তাহলে নির্বিঘ্নে যেতে পারেন। এ আপনি সহজে পারবেন।

বিনয় সন্তোষে বলে, বাপরে !

পারেন না ?

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে যেতে প্রস্তুত—

স্বরমা রাগ করে বলে, কিন্তু আমরা তো নই।

রাগ দেখে কুস্তল-দা হাসতে লাগলেন। শাস্তকণ্ঠে বলেন, এই দেখ বোন, মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ ! একটা-দুটো কুস্তলের জন্ত ব্যস্ত হবার দিন কি আছে ? বীরপূজা ততদিন চলে, যখন এক-একটা মানুষকে আলাদা করে বেদির উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে। ঠগ বাছতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে।

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা গেছে বিনয়বাবু। একেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে পড়াই ভালো। খেয়েদেয়ে ফুটি করে দিন কটা দিবা কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

স্বরমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পিঁজরাপোল নাকি ?

কুস্তল-দা বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বঠতে পারবে না, তাকে পিঁজরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি অপরের কাঁধে চেপে থাকি কোন্ লজ্জায় বল তো বোন ?

স্বরমা বলল, বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মানুষটিকে চাচ্ছেন—শুধু ঐ হাড় কখানা নিশ্চয় নয়। তা ছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এঁদের উপর চার্জ কিছু নেই।

তা বটে ! বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগল। শেষে বলে, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে।

স্বরমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন। বরানগরে গুঁর মা রয়েছে। আমরাও ফিরে যাচ্ছি, আর কদিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বন্ধুরা আছেন। কুস্তল-দার জন্ত নাঃহলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে—মায়ের কথা ভাবতে হবে তো !

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল। আপনি যখন বলছেন।

বিনয় চলে গেলে কুস্তল-দা বললেন, শেষ পর্যন্ত ঘরেই পাঠালে ?...এখনও জ্বর এল না ; আজ খাসা লাগছে। আজকাল এসরাজ বাজিয়ে থাক স্বরমা ?

কেন বাজাব না ? আপনার ভয়ে নাকি। দিন-রাতই বাজাই।

কুস্তল-দা আপন মনে হাসতে লাগলেন। বলেন, স্বরমা, একদিন তোমার আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম। কি পাগলই ছিলাম তখন ! সে সমস্ত ভুলে গেছ, না ?

হ্যা হ্যা—ভুলেছি বৈ-কি ! একি আপনারা যে, কাঁটার দাগ চিরজীবনে
মিলায় না ?

স্বরমার ঠোঁট দুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল ।

কুস্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ?

কেন যাবে না শুনি ? আমি তো সম্ম্যাসী-ফকির নই ।

আভা বলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ—ঐ বিনয় দাদার
সঙ্গে । পাকাপাকি হয়ে যায়নি অবিশ্টি ।

কুস্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে
নেমস্তন্ন করো কিন্তু । কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ,
কাটলেট—কতদিন থাই নি ওসব ।

স্বরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় ।

সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানো জানলাটি ।
আমরা সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন—সকলে আসে ।
স্বরমাও রোজ অন্তত একটাবার এসে দেখে যায় ।

সকালবেলা কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম ।
কুস্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন । যুহু পায়ে এসে ঘরে
টুকল স্বরমা ।

এসো বোন, এসো...মাহুষ না দেখলে ভাল লাগে না । কোথায় যাব,
মাহুষ সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি । উহ, বিছানার উপর নয়,
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসো ।

স্বরমা নতমুখে, আমি যে নেমস্তন্ন করতে এলাম ।

তা বটে...সাতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেন্ডারের পাতাটা ছেঁড়া
হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও দুটো এসেছে । ঐ সাদা বাড়িটার
মেরাপ বাঁধছে, জানলায় বসে দেখি ।

হাসিমুখে স্বরমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যা বোন, তোমরা যেন দল
বঁধে ষড়যন্ত্র করেছ—সাতাশের পর কুমার-কুমারী কেউ আর থাকবে না ?

স্বরমা বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু ।

আমি ! ভাস্কারে কি বলে শোন নি ! বিয়ে-বাড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা
আসবেন, তার মধ্যে তো যাওয়া চলে না । আমি এখান থেকেই আত্মবাস
করব ।

স্বরমা বলে, না—বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কুটুম্বের অপছন্দ হলে

তারা আসবেন না। আমি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব স্বল্পে রাখব। দুদিন আগে যেতে হবে আপনাকে।

কুস্তল-দা বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে স্বরমা। খুলোবাঁলি জমে গেছে, নিয়ে যাও। কেন বাজাবে না—কি হয়েছে? বিশেষ এই আমোদের সময়।

ধরা গলায় স্বরমা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব।

তাই দিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি একটা পাগল।

সে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেক্সের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস মন্থর রইল। মা এসে বললেন, এমন চুপচাপ শুয়ে আছিস কেন বাবা? একটু ঘোরাফেরা করা তো ভাল।

কুস্তল-দা বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না মা।

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, সেই আগেকার মতো ওকে টেনেটুনে ঝিলব ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে। দেখে দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বসে শলা-পরামর্শ কতকাল ধরে তো হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না—তুমি না, আমার আর আর ছেলেরা না, ডাক্তারেও নয়।

মা চেয়েছেন তাঁর দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাংশু দেখাচ্ছে... স্বির প্রতাহীন চোখ দুটি কোন দুর্নিরীক্ষের দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে।

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে দেখছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিত্র্য। কত আশা কত আনন্দ মঞ্জরীত ফুলের মতো ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে। কত রৌদ্রালোক, মেঘমেঘুর আকাশের কত স্বপ্ন মাহুঘের চোখে! মৃত্যু-পথিক শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের স্থা ধরিত্রীকে নমস্কার জানাচ্ছেন।

স্বরমা বিয়েয় নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা একেবারে সংজ্ঞাহীন। ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছ তোমরা?

সবাই।

স্বরমা এসরাজ নিয়ে এসেছে?

কে জবাব দেবে ? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো যায় ? আমার হ্যাঁ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই বিকেলবেলার কথা। আমরা আটজন ছিলাম—আজও সবাই আছে, এসরাজও আছে, সুরমা নেই। কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, সুরমা, আর ইউ দেয়ার ? স্পিক।

বানবান এসরাজ বেঞ্জে ওঠে। তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি। আর কখনো বাজাই নি, অনভ্যস্ত আঙুল ছিঁড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শব্দ শব্দ অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য। সুরের বন্ধারে ঘর ভরে উঠল। মৃত্যু-পথযাত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল।

গো অন, গো অন, সুরমা—

শাস্ত্র মুখে মা গরম জলের সৈঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে ফাইফরমাশ খাটছে। তারপর গম্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ—

বাজনা থামালাম।

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি।

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন। এসরাজটা খাপে ভরে ধীরে ধীরে কুস্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম। ঘরে স্নানায়মান আলোয় অকস্মাৎ মনে হল, শুধু সুরমাই নয়—আনন্দকিশোর, নিকুপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, রানী—সবাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলশুদ্ধ এসেছি।

মল্লিকা

মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি।

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমানুষ, ইস্কুলে পড়ি। বাবা চাকরি ছেড়ে তো ফ্রেন্সে উঠলেন। সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত যত্ন, জাতে নমঃশুদ্র, আসল কর্তা যেন সে-ই।

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন। যত্ন ও বাড়ির আরও অনেকে আগে থেকে দাঁড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো সূতো নিয়ে তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ বেঁধে দাও। যত্ন তুমিই দাও। কলমের খোঁচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে, তা বলে মানুষ আমরা কি পৃথক হয়ে যাব ?

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে। যত্ন কিন্তু মোটের উপর খুশি নয়। সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ, উদ্ভিক্

ছিটেকোটা যা আছে—আদায়পত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশয় চুলোয় যাবে কিন্তু। এই সব হাদামান দরকার কি শুনি ?

বাবা বললেন দরকার নেই ? আচ্ছা বাপু, তো হাঁচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ কেউ যদি দুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী থাকবে—চুপ করে থাকতে পারিস ? আমরা ঝগড়া-ঝাটি করি ভাব করি নিজেরা করব—তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বি করছ ?

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি। তার এক একটা কথা আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণা...আঘাত-অপমানের মধ্যে মাথা উঁচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প...এমনি ধরনের সব কথা।

তারপর মল্লিকা এল। ষোল-সতের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে—সর্বাত্মক রূপ ভরা আর একমুখ হাসি...সে হাসি কারণে অকারণে ঝরনার জলের মতো ঝড়ে পড়ে। নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি খানিকটা কমে এল।

একবার রাথিবন্ধনের দিন সকাল সকাল স্নান করে আমরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছি।

কই বাবা, রাথি বাঁধবে না ?

বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাঁধন পড়েছে—টুকরো দেশ তাই জোড় লেগে গেছে। বাইরের রাথির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথা শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইস্পাত—এই সব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, রায় ? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা—জগন্তে এদের জুড়ি নেই।

আনন্দে গোরবে বাবার গোর মুখখানি জলজল করতে লাগল।

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় আছি। কিন্তু সে ডাहा মিথ্যা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে নেশা লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মানুষ নই ? শনিবারে প্রায়ই বাড়ি আসি। আরও সুবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার পড়ল, কাজটা আমাদেরই ঐ অঞ্চলে।

আমার ধরন-ধারণ যত্নর ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায়। কৈফিয়ৎ হিসাবে বলি, যত্ন ভাই, একা একা তুই কদিকে সামলাবি ? আমার তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি।

কাটখোঁটা যত্ন এ-সব কথাই ভোলে না, বাড় নেড়ে সোজা জবাব দেয়, না ভাইধন, আমার স্বখে কাজ নেই। এ-রকম ইঞ্চুল-পালাপালি করো না আর; মানুষ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও।

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে বেড়াই।

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, বাড়-জল হওয়া অসম্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ—ও রকম অবস্থায় কাপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া চুলোয় থাক—বড় রকম একটা অস্থখ-বিস্মৃৎ হতে পারত। কিন্তু যত্ন এসব বুঝে না। দুপুরে খাওয়ার সময়টা মুখোমুখি পড়ে গেলাম। যত্ন বলে, এবারে পুরোপুরি ইন্তফা দিয়ে এলে ভাইধন? তা ভাল—নিজের কাজকর্ম নিজে দেখে গে, আমি সরে পড়ি।

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ—

যত্ন বলে, ও, চিড়িয়াখানায় খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে—

বেরিয়ে তার দুটো এসে গাঁয়ে ঢুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তল্কে তল্কে আহিস, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওং পেতে রয়েছেন।

যত্নর মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখে ভাইধন, আমার একরস্তু ঐ বউঠাকরনের—খালি বিচ্ছেদ নয়, বৃদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে বলে, আমি—এই আমি ঝুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন।

তোর আর তোর বউঠাকরনের জালায় আমি দেশান্তরী হয়ে যাব, মোটে বাড়ি আসব না।

যত্ন ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন! কত বিচ্ছেদ শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো মানুষ কাঁহা-কাঁহা মুল্লুক থেকে এসে কথা শোনার জন্য ধরে নিয়ে যেত। হুঁ-হুঁ—বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে হবে—

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যত্নর ম্যালেরিয়া ধরেছিল। দিন দশেক ভুগে সবে ভাত খেয়েছে। ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়—মাঠের দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে। খানার উপর দিয়ে রাস্তা। দেখে, গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো শুকনো মুখে বসে আছে; সামনে চেয়ারের উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার পিসতুত ভাইরাভাই—ভাব-স্বাবও আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল। যত্ন বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলা পীঠস্থানে—কি হয়েছে রে?

গোকুল বলে, কাল রাত্রে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে। দক্ষিণের ঘরে সিঁদু কেটেছে, আবার রান্নাঘরেরও হাত-দেড়েক বেড়া খসিয়ে ফেলেচে—পিতল-কাঁসা ঘরে এক টুকরো নেই। আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে।

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পার, বরঞ্চ ছপুরের ইদিকে জমা দিয়ে যেও—নির্ভাবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গিয়ে হাজির হব।

গোকুলের চোখ ফেটে জল বেরবার মতো হল। হুজুর, বিশ্বাস করছেন না—কি আর বলি! ঘরের একটা আমার পয়সা অবধি রেখে যায় নি।

ষহুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশকিলে পড়লাম! দারোগাবাবু নিজেকে না গেলে কিছুতে হবে না। অথচ কোথায় তার পালকি-ভাড়া, কোথায় কনস্টেবলের বারবরদারি—এত টাকা এখন পাই কোথায়?

বাবার সঙ্গে যত্ব ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মাহুষ। কে জানত তলে তলে তাঁর বিজ্ঞা সে আয়ত্ত করেছে! ষহুর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্রকণ্ঠে বলে, কেন, তোমার গুরু-বাছুর নেই গোকুল?

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোরেরা এত সমস্ত নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্কিয়ার! উনি না গেলে হবে কি করে? গুরু বন্ধক দিয়ে রাহা-খরচের যোগাড় করগে—

দারোগা আগুন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ? বেরোও—এই মহাদেব সিং, নিকাল দেও উসকো—

যত্ন উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি। সোজা সদরে চলে যাব, সে পথ চিনি। চল, ভাই, বন্দেমাতরম্—

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমরা পাঠাব। তোদের চিনে যেতে হবে না। পাকড়ো—

ছপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যত্নকে নিদারুণ মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ডাক্তারের উঠানে দেবদারু গাছে বেঁধে রেখেছে।

অতুল ডাক্তারের বাড়ি থানার লাগোয়া। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলায় গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভালবাসাটা নিতান্ত নিষ্কাম ও নয়। মল্লিকা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়। পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় সাফাতের বন্দোবস্ত হল। মল্লিকা চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে যত্নর মেয়ে মানী আর এক জ্ঞাতি-ভাস্করের ছেলে। আসামীকে তখন গারদখরে রাখা হয়েছে। পিছনে উস্তরের রোয়াকে মল্লিকারা বসল।

হাতকড়ি লাগানো যত্নর চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে।

এ কি করে বললে মোড়ল-দা ?

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যত্ন মুখের মতো বলে যায়।

কেন, অত্যাচারটা কিসের ? বন্দেমাতরম্ বলেছি, মাকে ডেকেছি—ছেলের মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ?

দফাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে বাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিকা বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও। সব জর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর—তার উপর দুপুরে কিছু খায় নি—

করালী বলে, দেমাক করে খায় নি। চিঁড়ে দেওয়া হল, তা ছড়িয়ে ফেলল। বুঝে দেখ তো মা, খানার পরে এসে হল্লা করে—ওর সাহসটা কি ! বড়বাবু ওকে সদর চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আহুক, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্তু জেল ?

করালী হেসে ওঠে।

কি জানি, কি জন্তু ! তুমি মা, ঘরে যাও—ওকে ছাড়া হবে না।

যত্নও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এরা কি সহজে ছাড়বার লোক ? দুপুরে কতকগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল—একটু একটু কানে গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি—ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ মুছে বলে, সদর তো দশ-বারো ক্রোশ পথ। মোড়ল-দাদু এই রোগা শরীরে যাবে কিসে ?

করালী হাসতে লাগল। বলে, আসামীর জন্তু কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত হবে ? এই—জোছনা উঠলে রওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, পৌছতে দুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকাল বেলা পালকিতে রওনা হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

মল্লিকা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, আমার মোড়ল-দাদুও পালকিতে যাবে।

করালী দাঁত বের করে হাসে। বলে, ষোল বেহারার ?

তা দূরের পথ—বেহারার কিছু বেশী চাই বই কি।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে—

হ্যাঁ বলোঁগে। রোগা মানুষকে বার কোশ টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেলে হাড়

ক'খানাও আস্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই দেব।

রাত্রিবেলা থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি নেই, সকালেই রওনা হয়ে যাবে। তবে বারোটো বেহারার দরুন চব্বিশ টাকা একুশি পাঠিয়ে দেওয়া চাই।

পাড়াগাঁয়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা বালা খুলে যত্নের মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোদ্দারের দোকানে ছুটে যা মানী, বন্ধক দিয়ে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক—টাকা নিয়ে আয়।

বালা হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওঠে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি, মাহুষের চেয়ে কি গয়না বড় ?

তা অবশ্য নয় এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল। তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থির হতে পারে না। এই বালা তার শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকলে জিনিস। শাশুড়ীকে সে চোখে দেখে নি—তিনি চিতায় উঠলে কত খুলে রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খুলে রেখে দিত। কিন্তু সে তো হল না—

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল। সব কথাই খুলে লিখেছিল। তিন দিনের দিন বাড়ি এসে পৌঁছলাম।

হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি রাগ করবে। কোঁকের মাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি—সেইটে কেবল লিখি নি।

কি ?

মল্লিকা বাঁ-হাতখানা উচু করে দেখাল।

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে ?

অশ্রুজড়িত স্বরে মল্লিকা বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিনূরের চেয়ে বেশি ! তুমি তো জান...আচ্ছা, অতায় হয় নি আমার ?

নিশ্চয়, এক-শ বার—

মল্লিকা এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি।

বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল হারিয়েছি, কিন্তু মনে মনে আজও মরি নি—সে কেবল ঐ নমস্কার প্রাণের আশ্রয় পুরুষ থেকে পুরুষান্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মাহুষ—হয়তো বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ !—মাহুষের হাতে হলে রাখি

পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি যে একটা হাতের বালা খুলে এক সঙ্গে হাজার মাহুষের মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে।

মল্লিকা লজ্জিত হয় একটু। বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি।

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্ধ্যায়। আমি বেচারা কিছু খবর রাখি নে, কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে। এতে ইজ্জত থাকে ?

মল্লিকা ছেলেমাহুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে। বেশ হয়েছে—এতকাল তোমরা মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয়।

দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই।

কি করবে ?

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি ! আমিও পাশে পাশে থাকব। হাজার মাহুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ।

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম। বলি, বাবার ঐ ছবির সামনে যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বৃকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ—চিরকাল—বুড়ো হয়ে মরে যাওয়া অবধি। লোকে বললে—নীলকান্ত রায়ের ছেলে ঐ শঙ্কর, রায়-বাড়ির বউ ঐ মল্লিকা...কেমন ? বাবার কাজ—এখানকার সকল মাহুষের কাজ আর আমি একা নই—হু-জনে মিলে করব আমরা।

মল্লিকা তদগত চোখের ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উণ্ডুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত হয়ে পড়ে।

তাকে ধরে ফেললাম।

রাগে রাগে থানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, জানেন না। যদু মোড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত—

দারোগা আপ্যায়ন করে বসালেন। বলেন, এসে পড়েছেন—বেশ হয়েছে মশাই। আমাদেরই বা গুণগোলের গরজ কি ? তবে এ-ও বলি, ছাইভস্ম কেস—এতদূর কি গড়াত ? কথায় বলে স্ত্রী-বুদ্ধি...তারা পালকি-বেহারার টাকা যোগাতে পারলেন, কিন্তু কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই।

ব্যাপারটা কি বলুন তো ?

দারোগা বলেন, পিঁপড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেন নি ! খান্নায় এসে চেষ্টা করে। সরকারী অফিস—সরকার এ-সব শায়েস্তা করতে জানে, করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভুললোকেটা টিকবেন কি করে, ভাবুন তো ! আরে মশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে বলে-কয়ে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জন্মাল না কেন ?

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাষ্য শুনে আসি নি দারোগাবাবু। নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো ছিলই, তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে হয়েছিলেন। আমি তাঁর ছেলে—যহু চাকর নয়, আমার বড় ভাই।

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে ! আপনারা দেশটা ডোবাবেন।

রুচকণ্ঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই। শুধু দেশ নয়, ব্রিটিশ সরকারের সেবা করছেন, তাদেরও। সোজা কথায় বলি, পান-টান খাওয়ার সিকি পয়সা প্রত্যাশা করবেন না—মিথ্যে মামলা তুলে নিন।

দারোগা চটে উঠলেন। মিথ্যে কি রকম ? ডাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি করে নারকেল পাড়ে নি ?

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাছই নেই।

আছে না আছে, সে বিচার কোর্ট করবে।

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল কম্ফটার জড়ানো, রাগের মাথায় কম্ফটার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়ে এলাম। মাছি মেরে লাভটা কি।

তারপর হলুদুল কাণ্ড। যহু ছাড়া পেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার স্নানাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা যোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এ-সব কথা উঠেছিল, একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলাম লেখা বেরুল—‘মল্লিকা-কুসুমের মতো যিনি স্নিগ্ধ সৌরভে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন, হতভাগ্য সন্তানবর্গের কল্যাণকল্পে তিনি আজ স্বদেশ-গগনে সবিতরূপ সমুদিত হইয়াছে, এইবার নব-প্রভাতের অভ্যুদয় হইতে চলিল’...ইত্যাদি। মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার এমন গড়াল, যে বেহারারা যত্নর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন এসে পাই-পয়সা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বালা বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিছালয় খোলা হয়। কুস্তল-দার ছাতে যেমন আমরা আজ্ঞা জমাতাম কতকটা তাই আর কি !

চাষীরা সন্ধ্যার পর বই-সেলেট নিয়ে আসে। মল্লিকা এইসব নিয়ে ঘেন পাগল হয়ে উঠল। ছোট ছেলেমেয়েদের সে নিজের পড়ায়।

জেল থেকে বেকার দিন ছেলেরা যথারীতি ফুলের মালা নিয়ে ফটকে বসে আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যত্ন এগোবার ভরসা পায় না। দুটো দিন যে বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তার ফুরসৎ দেয় না তারা; এখানে সমিতি, ওখানে বৈঠক—নিশ্বাস ফেলতে পারি নে।...আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা-মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দরকার হয় না, সোজা ডিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই। কুস্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, এখন আর এ কথা গোপন ছিল না।

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ দুবেলা এসে তদারক করে যেত। গ্রামের লোক দস্তুরমতো হিংসা করত আমাকে। কাজকর্ম নেই, খাওয়া দাওয়া তোফা চলছে, সব সময় ধোপছুরন্ত কাপড়। মাঝে মাঝে বাজারে যাই সওদা করতে। মাছওয়ালাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো আনা, বনাং করে পুরো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই। সে অবাক হয়ে থাকে।

একদিন লোকটা চুপিচুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এই রকম বন্দীবাবু হওয়া যায়—বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিজে শিখতে হয়—না?

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে। মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না—তা ছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যত্ন বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। যত্নকে খুব তারা টানাটানি করছে, তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না...

একদিন মল্লিকার চোখ ফেটে সত্যি সত্যি জল এসেছিল। মানীই পরে বলছে এ কথা।

আচ্ছা তোর বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে একা একা আমি থাকব কি করে?

মানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো।

তোর বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই?

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা কে বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে, সমাজে মাথা নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে দিয়ে তিনটে মাস্থ্য আলাদা থাকা যায় না তো!

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয়। বলে, কোথায় মাহুষ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল। আমাদের ঘরে ঢুকতে দাও?

মান্না হাসি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি অমূল্য।

মান্নী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা দাও, কিন্তু সবাই দেয় না কি-না—সেই কথাই বলছে খুড়িমা।

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যারা দেয় না তারাও দেবে।

অমূল্য আগুন হয়ে ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমরা আলাদা থাকব। কোম্পানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে যাবে...খাসা হয়েছে—

কিন্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তফাতটাই শুধু বাড়বে। একটা নিশ্বাস ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মান্নি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মাহুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে। এই বাড়িরই একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে...হ্যাঁ রে মান্নী, আজকাল তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না?

মান্নী লজ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল শব্বরের কাছে। মণ্ডপের সামনেটায় একটা নিডানি নিয়ে যত্ন ঘাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা বচসা হল। অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যত্ন ঘাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে।

মল্লিকা বলে, আর কেন মোডল দাও? আমরা উচু জাত—ওদের যে ঘেম্মা করি! কেউ আর ইস্কুলে পড়তে আসবে না, ঘাস তুলে পথঘাট যতই সাফ করে রাখ না কেন—

যত্ন বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি—তোমরা আর আমরা একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই—

থাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে যে। এদিক-ওদিক হবার জো আছে?

সেইদিন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাদের। যা কখনো হয় নি—দু-শ মাইল দূর থেকে কান্না শুনেতে পেলাম। চিঠিখ প্রাতিটি অক্ষর ঘেন কান্না। লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের কথা শুনোছি, কিন্তু এমন দুদিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে ক্ষেত-খামার থা থা করছে, ভয়ানক অজন্মা, লোকে এবার খেতে পাবে না...

যত্নকে শেষ পর্যন্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমঃশূত্র-পাড়ায় নিয়ে গেল। মল্লিকা একা থাকে। এক-একদিন যত্ন সন্ধ্যার পর গা ঢাকা দিয়ে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরসা পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে।

মাস ছয়েক পরে একদিন যত্ন ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, হেঃ আমরা কুটুন্মেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোসাই। বুঝলে বউঠাকরুন, দুপুরে আজ লবডঙ্কা হয়েছে।

মল্লিকা শিউরে ওঠে, সে কি ?

তিক্তকণ্ঠে যত্ন বলে, জুটবে কোথা থেকে ? তের বিঘের বড় বন্দটা পতিত রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে ? নবাবপুত্রের তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাঁজার আড্ডায়। গলা নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাত্তিরে এদিক ওদিক বেরুচ্ছে। পয়সার খাঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তা হলে মানীর কষ্টের পার থাকবে না।

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ?

যত্ন নাকি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেছিল, হেঃ তোমার মতো ! তুমি তো ভাগ্যধরী বউঠাকরুন, ঐ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে আনলে ?

ভাতের থালা সামনে আসতে যত্ন গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে। কেবল যে দুপুরে খায় নি, সে রকম মনে হয় না। হয়তো আরও কত বেলা—কত দিন, তার ঠিক কি ! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাত্রে খুব জ্বর এল। জ্বর এইরকম প্রায়ই হয়। ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না। আলো জ্বলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসো—

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি বড় একটা লম্ফ দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ বেরুতে লাগল। পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,—ডজন ডজন এরকম অবিসম্বাদী দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের ? তাঁদের ভোট যোগাড় করতে আমাদের মতো জেলফেরত ছন্নছাড়ার দল কোমর বেঁধে লেগে গেল।

এই উপলক্ষে আমরা কয়েকজন আচম্বিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম। আমাদের লাভ এইটুকু। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম।

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত—বাতাসের যেন দাঁত হয়েছে, গ্রামের কুকুরটা,

অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়া উনানের ধারে গুটি-সুটি হয়ে শুয়েছে।
এমনি সময়ে স্বল্পালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি।

কোথায় যাবেন বাবু ?

আমাদের গ্রামের নাম করলাম। বিছানার মোট ও স্টকেসটা দেখিয়ে
বলি, বোঝা ভারী হবে না।

উহ ভারী কেন হবে ? শোলার আঁটি। চার আনা লাগবে—ঘোলটি
পয়সা, আধলা কম নয়।

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন।

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটারা অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, ঘোলটি
পয়সা কখনো দেখেছিস এক জায়গায় ? আপনি ব্যস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন,
কতজন হা-পিতোশ করে আছে। চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়সা।

লোকটা বলে, পাক্সা ছ-ক্রোশ পথ, খাল পেরুতে হবে, মোটে ছ-পয়সা ?

তাইতো সবাই যাচ্ছে।

তবে আমিও যাব।

বোঝা মাথায় নিয়ে জ্রতপদে চলল।

পাক্সা রাস্তা ছেড়ে আমরা স্টডিপথে নামলাম। খুব জ্যোৎস্না ফুটেছে, মাঠ
গাছপালা বুপসি-বুপসি জঙ্গলগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে।

তোমার নামটা ভাই ?

তা-ও-ছ পয়সার মধ্যে ?

চুপ করে যাই। মনে মনে ভাবি, ঐ তো রোগা চেহারার মালুম, দুটো
বোঝা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্বরে
বললাম, এই ইয়ে...স্টকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিকি।

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো ? পথ
ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল।

ওদিকে কেন রে ?

লোকটি বলে, এইখানে দাঁড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু।

এত শীতে জল ?

সে কথায় উঠল। জলও খাওয়া যাবে না ? বাগানের দিকটায় জল,
কতক্ষণ লাগবে !

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে। চৈত্র মাসে একদম
শুকিয়ে যায়, বর্ষায় হিঞ্জে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী।
ছেলেবেলায় এইখানে দু-চার বার পুঁটিমাছ ধরতে এসেছি।

দাঁড়ালাম। আবার ভাবি দাঁড়িয়েই বা কি হবে! লোকটার গতিক
স্ববিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে থানিকটা গিয়ে একটা উঁচু জমি, সেখান
থেকে বেশ দেখা গেল। টেঁচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাবি—তা খালের
মাঝখানে কি করিস?

আজ্ঞে, ঘাটের জল বোলা।

কোমর-জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস?

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্ৰবেগে শেওলা ছিঁড়ে পথ করতে লাগল।
আমি বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে
উঠে দৌড় দিয়েছে।

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পায়ে
বাত ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও
ছুটছি।

নতুন করে আর শেওলা ছিঁড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পাব হয়ে প্রায়
রশি ছুঁ গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম।

হুটকেশ ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি। ধস্তাধস্তি চলল
থানিকটা। হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাটা যায়
না, বুঝলি? হাত ধরে ম্চড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আত্ননাদ
করে উঠল।

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি। টেঁচামেটিতে লোক জুটে গেল।

কি হয়েছে? কি হয়েছে?

লোকটা অসঙ্কোচের বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখানা ম্চড়ে
ভেঙে দিয়েছে। তেঁটার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার ঐ বাড়ি
হয়ে একটুখানি ঘুরে যাই—

বোঝা গেল, তার বাড়ি এই গ্রামেই। ছোকরাদের মধ্যে তিন-চার জন
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, ঐ রকম! ভদ্রদারলোক কি না, আমাদের
ওরা জানোয়ার ভাবে। পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্ত
মূলতুবি রেখেছিস?

ব্যাপার তুমুল হত নিঃসন্দেহে! কিন্তু ওরই মধ্যে আবুড়ো একজনকে
চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্ত মোড়ল না? কুশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে
পারি নি।

চৈতন্ত মোড়ল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। গৌফ-দাড়িতে ভরা আমার মুখ
চিনেও চিনতে পারে না।

আমি রায়-কর্তার ছেলে গো—শঙ্কর ।

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ! এদিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে
হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না,
সম্পর্কে তোর খুড়খুশুর ।

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যত্ন মড়লের জামাই । ওরে
অমূল্য, পেন্নাম কর—

অমূল্য গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এই সময়ে এসে পড়লেন জমিদারি
কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ । তিনিও এই ট্রেনে নেমেছেন ।
বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি ব্যাপার জানতে এসেছেন ।

কী হে ? একেবারে থেমে গেলে সব ! এই যে অমূল্যচন্দোরও রয়েছেন
দেখছি ।

যারা বেশি বীরত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাত্তা নেই, কোন্ দিকে সরে
পড়েছে, যেন কর্পূরে মতো উবে গেছে । নজরে পড়ে গিয়ে অমূল্য ঘাড় নীচু
করে রইল ।

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে রক্কে ভেসে যাচ্ছে ! খুলুন
দেখি, এঃ মশায়—

পিঠে এক জায়গায় লম্বালম্বি চিরে গেছে । সে দিকে এতক্ষণ কারও নজর
পড়ে নি । একজন বরকন্দাজ ছুরিখানা কুড়িয়ে নিল ।

নায়েব বোমার মতো ফেটে পড়লেন । ব্রহ্মরক্ত পাত করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু
চরাব । শ্রীধ্বের বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফোজদারি
চড়াব । কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্মথ শিকদার, ইয়া—

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আহ্নান মশায় । আমি আছি,
কোনো শালার উড়বার জো নাই । দায়বাক্তি সমস্ত আমার । চৈতন্য মোড়ল
বাবুর জিনিস দুটো তোমার জিন্মায় রইল, পৌছে দিও ! কাছারি গিয়ে ডাক্তার
ডেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হোক ।

রাস্তায় এসে মন্মথ মনের উল্লাস চাপতে পারেন না, হাসতে হাসতে বলেন,
একটুখানি নোনছা ছাল উঠে গেছে মশায় । ডাক্তার লাগবে না হাতী ! তবে
সাক্ষী হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে—ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে,
বন্দোবস্ত আছে ।

চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, ঐ অমূল্য বেটা হল পালের
গোদা । আরে বাপু মাতব্বর হবি ভাল কথা—গুছিয়ে চলতে পারলে ছদ্মশ
টাকা আসেও । কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয় ।^১ সব ব্যবসায়

ঐ এক রীতি। তোর হল ভাঁড়ে মা ভবানি, মুটেগিরি করবি—শুধু বামুন-কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে ?

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি ঐ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে।

নায়েব বললেন, হবে না ? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না ! সব শেয়ালের এক রা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

বামুন-কায়েত এসব কিছু নয়, নায়েব মশায়। ওদের রাগ আসলে চড়া খাজনা আর জুলুমের উপর। সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহ্লাদে থাকুন মশায়। একবার আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা।

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না !

বুঝুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। আমরা কি ছেড়ে কথা কইব ? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছেন। নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, কোথেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড। এর নাম কোজদারি মামলা, একেবারে কাঁচাথেগো দেবতা। সকালবেলা টক করে থানার একখানি এজাহার ঝেড়ে দিয়ে সেকেণ্ড ট্রেনে সদরে সোজা মোক্তারের বাড়ি...কি মশাই, আবার এত রাত্রে বাড়ি যাবেন কি করতে ? কাছারিতে ছুটো শাক-ভাত খেয়ে ভোরবেলা বরঞ্চ এই পথে অমনি—

মোজাই চললাম আমি। ব্যস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন, তা হলে সকালবেলা আসছেন তো ? না, আবার লোক পাঠাতে হবে ?

আমি মামলা করব না।

তার মানে ?

ফিরে দাঁড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই। পেটে ভাত নেই, শীতের রাত্রে চার মাইল মোট বয়ে আনছে—মজুরি ছ-পয়সা। এতে মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার ? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি বাপ, সেইটে গায়া—আর তার উপর যদি এ সব হত—

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝছি, আপনারা ঘরের ঢেঁকি সব কুমীর হয়ে উঠেছেন, তাই এই সব হাদ্বামা।

হাদ্বামা-হুজুত না হলোই বা আপনাদের দু-পয়সা আসে কিসে ? হাতবাক্স কোলে করে নেহাৎ একেবারে দুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন ? বলুন সত্যি কি না ?

চাঁদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে দাঁড়াই।

হুয়ের খোল, ও য়হু—

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে। বাদাম-তলার এইখানটায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন নতুন অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে। এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের চেনা মানুষেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী।

যহুভাই, শুনতে পাচ্ছ না? আমি—আমি—

মল্লিকার জ্বর। লেপের নিচে এক রকম বেহুঁশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাণ্ডার ভয়ে দরজা-জানলা বন্ধ...মিটমিটে প্রদীপ...ভাচাচোরা দেয়ালের ফাঁক থেকে বাঁকে বাঁকে আরশুলা উড়ছে...বিশীর্ণ ভয়াবহ মুখ মল্লিকার। জ্যোৎস্না-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে। জীবন এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল?

কেমন আছ?

ভাল, খুব ভাল! এই কদিন একটু জ্বর হয়েছে।

কদিন না' ক'বছর বল।

হোকগে। ম্যালেরিয়া জ্বর—ঐ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়ে। কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্জন-রেখা পড়েছে স্বকোমল মুখটির উপর। সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে চঞ্চলতা—এখন কথা বলে কত আশ্বে, হাঁটতে পারে না—কষ্ট হয়। বলল, মোড়ল-দাহু একা-একা কি যে করছে! আগে একটা খবর দিলে না, বেশ লোক?

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সহিল না—ছুটে এসেছি।

এত দয়া—এমন শত্রুতা আর কার আছে বল। বলে মল্লিকা প্রগল্ভা হাসি হাসল।

যহু দেখা দিল। কুলোয় করে চিঁড়ে-পুটালি আর জামবাটি-ভরা দুধ এনেছে। সে থমকে দাঁড়ায়—রক্তের দাগ কেন?

মল্লিকা বলে, দেখি—এদিকে ফেরো তো!

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁটায় ছড়ে গেছে, গরম জামায় চুপসে গিয়ে ঐ রকম দেখাচ্ছে।

আহা-হা, তাহলে আগে একটু আইডিন—

উহ, সকলের আগে এইটি। যত্ন হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই থেঙে বসলাম। তারপর ইচ্ছে করে অন্য প্রসঙ্গে চলে যাই।

আচ্ছা—আমি যখন ডাকছি, গলা শুনে কি ভাবলে মল্লিকা?

মল্লিকা বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারি নি। ভয় হল, চোর-চোর বুঝি!

চোর এসে হাঁকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে—বুদ্ধি আছে দেখছি।

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দাগি তো বটে! বাড়ি এলাম, কিন্তু কদিনই বা থাকব!

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।—যদি বলি, যেতে দেব না আর—বাড়ি থেকে বেরুতেই দেব না?

এমন তো বল নি কোন দিন—

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমাছুষ ছিলাম, একটা কথাও কি শুছিয়ে বলতে পারতাম ছাই!...সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে থাকতে দেওয়া হবে না।

তবে ঘরেই থাকব।

ই্যা, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এমন কাজ আমাদের। কাতিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের ঐ অমূল্য, চৈতন্য মোড়ল—কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর।

ধাওয়া শেষ হল। হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বসি।

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করে নি।—সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তা হলে তোমার দেশের কাজ?

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি—দেশের মাছুষ নও, বলো।

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে। বলে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে। আরও মাছুষ রয়েছে, তারা থাক না।

ঠিক কথা। তবে যায় না যে!

হয়তো ভাবে, মিছে আত্মবলি দেওয়া। এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন থাকো, দেখবে অবস্থা। দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে।

মল্লিকার গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা জবাব দিতে পারি নে। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা।

‘তেই মনে হয়, স্বর্ঘ উঠল বলে। যোগী-ঋষিরা শব-সাধনা
ডাকিনীর উপদ্রবটা বেশি হয়। গল্প শোন নি ?

‘ব্যথাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা,
এল, রোগা দেহ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের
‘ড়িয়েছি—ঋশানের উপর এবার ঘর বাঁধা হল না। কিন্তু ফুল
‘শুস্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না।

না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল। খিল খুলে
‘মানী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও দু-তিনজন এসেছে। এরাই
‘মারবে বলে শাসিয়ে বেড়ায়, কুণখালির দিকে যাবার উপায় নেই,
‘মায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে গেছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড—সেই
‘গ্রামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যত্নে প্রণাম করল,
‘পা আর ছাড়তেই চায় না।

চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় রায়কর্তার
‘ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে। আস্ত কালিঠাকুর—
‘ডাঙ্গা মিথ্যার উপর চুনকাম করে। এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য
‘কি—পাডাটা সূক্ষ্ম চেষ্টে ফেলবে।

যত্ন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে ? কি করেছে অমূল্য ?

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু ? মানী কঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন্য-দা,
‘এ-ও ঐ শিকদারের বুদ্ধি। বাবার কানে গেলে একটা খাতির-উপরোধের
‘ব্যাপার হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন। বেরিয়ে গেছেন নাকি ?

যত্ন বলে, টেচাস নে, ওরা ঘুমচ্ছে ঐ ঘরে। বউঠাকুরনের রাতে ঘুম হয় না,
‘এখন বোধ হয় একটু চোখ বুজছে।

কিন্তু কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই। শুনেছি।

চৈতন্য নিশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে।
‘আর তোকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছে—গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম
‘কাজগুলো ছেড়ে দে—বিশেষ করে নায়েব যখন আদালত খেয়ে লেগেছে—

কথায় কথার যত্ন সব শুনল। হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশব্দে
‘আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাদের মধ্যে।

কষ্ট কষ্টে যত্ন বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইদে, ছুরির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে
‘বলল কাঁটায় ছেড়ে গেছে ?

কাঁটা নয় কি মানুষ ? কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে।
‘সমঝে চলো। শেষ পর্যন্ত কিন্তু উভয়কেই আস্তাকুঁড়ে যেতে হবে।’

হো-হো করে হেসে উঠি

যহু আরও জলে উঠে ~~হেসে~~ হেসে না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মা হারামজাদা শেষকালে খুনে ~~হাঁস~~ দাড়াল ! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, বুথানায় চলে যাও ভাইধন। কিসের জামাই ? জামাই বলে খা, করো না।

জামাই না হোক, আমার দেশের মানুষ তো—খাতির আমাকে করতেই হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যত্নে তুলে ধরলাম। ছেড়ে ফেলুক সে মনের ঘানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমায় মানুষ করলি যহু-ভাই, বাবার কাছে এতটুকু বয়স থেকে আছিস—তুই আজ ঐ কথা বললি ? তোর বউঠাকুরান আটার ঘরে একা একা ধুকছে, আমরাও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল—এ-সব শুধু কি নিজের জন্ত, বামুন-কায়েতের জন্য, এই মোড়লদের জন্য নয় ? যাদের চিনি নে কোন দিন দেখব না—তারাও বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে কি আমরা এই চাই নি ? বল যহু ভাই, বল—আমি মিথ্যে বলছি কি না ?

বুড়ো যহু আজকের নয়—বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে।

কে ভাবে এ-সব ভাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উন্মিয়ে দিচ্ছে বই তো নয় ! কোথাকার ভটচাক্সিরা নতুন পাঁতি দিয়েছে—এখন থেকে তুমি আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম না। আজ যদি কর্তা থাকতেন !

আমরা তো আছি, মোড়ল, দাছ। তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল। মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমাথা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো ফুটছে। সামনের বেক্সির কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল। বলতে লাগল, সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মানুষ ভাগ করছে। সেবারে সহ্য করি নি, এবারেও করব না। বসো তোমরা, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। নিমু ময়রার দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোড়ল-দাছ ?

খানিক পরে আবার মল্লিকা বেরিয়ে এল, হাতে হলদে স্ততো ! বলে, আমার শবুর এ-সব তুলে রেখে গিয়েছিলেন। এসো তোমরা, পরতে হবে। এস...তুমি...তুমি...

অমূল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে। বলে, আমার হাতখানা মুচড়ে একবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখি ?

আমি বললাম, কি করি—শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে ! মনের নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম।

মানুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারিদিকে। কাল-

এহর গুণছি, সামনে, নির্বল প্রসন্ন প্রজ্ঞাত। সমস্ত গ্লানি ঘূচে বাবে

পথালির চাষীদের মধ্যে আজকাল আমার খুব যাতায়াত। তাই নিয়ে
জনে নানা টিপ্সনী কাটে।

দারোগা বলে, এবার শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাবু। চূলে পাক ধরেছে
কি-না, কত দিন? তা ভালো, পথটা নিৰ্ঝাট—

রাজ্যেশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার
খুড়ো। হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর। একদিন তিনি
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দিকি বাবাজীবন,
তবে বলব বাহাদুর। সাহেবদের বল, একটা ভাল চাকরি দিন স্ত্রার, নইলে
আবার ডবল করে স্বদেশিতে লেগে যাব কিন্তু। এতখানি বয়স ধরে দেখছি,
কত লোক গুছিয়ে নিল এই সব করে। তুমিই বা কেন ছাড়বে?

আর ঐ নায়েব মন্সথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা
জমিদারের খাজনা তাগিদ দিই, কলাটা মূলোটা আদায় করি! আপনি যে
অহরহ ঘুরেছেন মশাই? আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদায় হবে
কি ঐ পাড়া থেকে?

হ্যাঁ ভাই, আসল ঘাঁটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা
গ্রামে শহরে—সকলের মধ্যে। মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্ডায় অত্যাচারের
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার স্বাধীনতা, মাহুষের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা,
রাজ্যেশ্বর কোম্পানিকে এসেছিলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্তৃতা
করানো, আর তাঁর আত্মীয়-পরিজনদের জন্য ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি
বাগানোর স্বাধীনতা নয়।

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন স্ত্রী ভাবী ধরিজীর স্বপ্ন। মাহুষে মাহুষে
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষক-শোষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের
মুখে হাসি, চারিদিকের পঙ্কু উঠে বসেছে—ঐ দেখ। প্রাণে তাদের
আশার বিদ্যুৎ।

গোন্ধ ও মাহুষ ছিল প্রায় এক ধরনের; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলতে না—
নিঃশব্দে সয়ে যেত, অসহ্য হলে মুখ খুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্মাদনা
জেগেছে সেই সব মাহুষের মধ্যে, মুখ, তুলে উল্লাসে তারা ঐশ্বর্যবতী ধরণীর
দিকে চাইছে।

মল্লিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যত, টাকার তোৎসে কামনা করে
না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো—

ভাল তো অনেকেরই কাছে। দারিদ্রের গর্ব নিতে
পারে।

মল্লিকা বলে, কিন্তু অমূল্যর পাশাপাশি তাকে দেখ। কত
দারিদ্র জীবনে !

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু। মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে !

কিন্তু সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে ২

না মল্লিকা, না। ধরণী কৃপণ নয়, অনন্ত তার সম্পদ। মানুষের প্রা-
মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে,—নেই কেবল মান-
মোড়ের জায়গা।

যেন বাতাসে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে ঐ। সব সমান...আলো-হাওয়া,
পৃথিবীর বুকের রসে সিঞ্চিত শস্য-সম্পদ, গোপন, মণিকোঠায় রেখে-দেওয়া
কল্পনা-ইম্পাত একলা কারো নয়। মেরে মেরে একের হাত চোন্ত হয়ে গেছে,
আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসখুস করে—এ অবিচারের শেষ হয়ে
এল। বিরোধ অপ্রীতি দূর হয়ে যাবে। শান্তি আসবে, শ্রী ফিরবে। বিবাদের
মধ্যে কত অন্তায় করেছি ! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের
জল ঝরছে ! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোর
রাঞ্জির হৃৎস্পন্দ ভুলে যাব ভাই—

সমাপ্ত